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INFERNO 


Motto:    1)  Courbe  la  tete,  fier  Sicambre! 

Adore  ce  que  tu  as  brulé, 
Brule  ce  que  tu  as  adoré! 

2)  Och  jag  skall  vända  mitt  anlete  emot  en  sådan 
man  och  slå  honom  med  förfäran,  så  att  han 
skall  bliva  en  varnagel  och  ett  åtlöje  bland 
folket. 

Hesekiel  XIV:  8. 

3)  Och  bland  dessa  äro  Hymeneus  och  Alexander, 
vilka  jag  har  överlämnat  åt  Satan,  på  det  att 
de  genom  denna  tuktan  skulle  lära  sig  att  icke 
mera  försmäda. 

1  :  s  t  a  T  i  m  o  t.   1 :  20. 


I. 

Den  Osynliges  hand. 


Det  var  med  en  känsla  av  vild  glädje  jag  åter- 
vände från  Nordbanans  station,  sedan  jag  där  avlämnat 
min  lilla  hustru,  vilken  skulle  fara  till  vårt  barn, 
som  insjuknat  i  fjärran  land.  Fullbordat  var  alltså 
offret  av  mitt  hjärta!  Våra  avskedsord:  När  ses  vi 
igen?  —  Snart!  återljödo  ännu  såsom  osanningar, 
vilkas  bedräglighet  man  icke  vill  tillstå  för  sig;  en 
aning  sade  mig,  att  det  var  för  alltid  vi  nu  hade  skilts. 
Detta  farväl,  som  vi  utbytte  i  november  månad  1894, 
blev  verkligen  också  det  sista,  ty  till  denna  stund,  i 
maj  1897,  har  jag  ännu  icke  återsett  min  kära  hustru. 

När  jag  hunnit  till  Café  de  la  Régence,  slog  jag 
mig  ned  vid  det  bord,  där  jag  förut  brukat  sitta  med 
min  hustru,  min  vackra  fångvaktarinna,  som  dag  och 
natt  spionerade  på  min  själ,  gissade  till  mina  hemliga 
tankar,  bevakade  mina  idéers  lopp,  svartsjukt  iakttog 
min  andes  strävan  mot  det  okända. 

Återskänkt  åt  friheten,  erfar  jag  med  ens  en 
expansion  av  själens  innestängda  kraft  och  lyftes  upp 
över  småaktigheterna  i  storstaden,  denna  skådeplats 
för  intellektuella  strider,  där  jag  nyss  vunnit  en 
seger,  i  sig  själv  futtig,  men  för  mig  oerhört  stor, 
då  den  utgjorde  uppfyllelsen  av  en  ungdomsdröm^ 
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som  drömts  av  alla  samtida  skriftställare  i  mitt  hem- 
land, men  förverkligats  allenast  av  mig  —  nämligen 
att  bliva  spelad  på  en  Paris-scen.  Teatern  ingav  mig 
nu  avsmak  liksom  allt  vad  man  har  ernått,  och  veten- 
skapen lockade  mig.  Ställd  i  valet  mellan  kärlek  och 
vetande,  hade  jag  bestämt  mig  för  att  söka  nå  kun- 
skapens höjder,  och  i  det  jag  brände  å  båle  min 
tillgivenhet,  glömde  jag  det  oskyldiga  offret  för  min 
ärelystnad  eller  min  kallelse. 


Väl  anländ  på  nytt  till  mitt  eländiga  studentrum 
i  Quartier  latin,  grävde  jag  i  min  koffert  och  drog  fram 
ur  deras  gömställe  sex  deglar  av  fint  porslin,  i  förväg 
köpta  för  pengar  som  jag  hade  stulit  från  mig  själv. 
En  eldtång  och  ett  paket  rent  svavel  fullbordade 
laboratoriets  inredning.  Sedan  var  det  bara  att  göra 
upp  en  smältugnseld  i  kaminen,  stänga  dörren  och 
fälla  ner  gardinerna,  ty  tre  månader  efter  Caserios 
avrättning  var  det  farligt  att  syssla  med  kemiska 
redskap  i  Paris. 

Natten  faller  på,  svavlet  brinner  med  avgrunds- 
lågor, och  mot  morgonsidan  har  jag  konstaterat  när- 
varon av  kolämne  i  denna  för  enkel  ansedda  kropp, 
som  kallas  svavel,  och  därmed  tror  jag  mig  ha  löst  det 
stora  problemet,  kullkastat  den  härskande  kemin  och 
vunnit  den  odödlighet,  som  är  de  dödliga  medgiven. 

Men  huden  på  mina  händer,  som  blivit  stekt 
framför  den  starka  elden,  lossnar  och  faller  av  i  fjäll, 
och  den  smärta,  som  framkallas  av  händernas  möda 
vid  avklädningen,  påminner  mig  om  vad  min  seger 
ostat.    Ensam  i  sängen,  där  ännu  en  doft  av  kvinna 
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dröjer  kvar,  finner  jag  mig  säll  till  mods;  en  känsla 
av  psykisk  renhet,  av  manlig  jungfrulighet  gör  att 
jag  skådar  på  mitt  förflutna  äktenskapsliv  såsom  något 
orent,  och  jag  är  ledsen  att  ej  äga  någon,  till  vilken 
jag  kan  frambära  min  tacksamhet  för  befrielsen  från 
dessa  förnedrande  bojor,  dem  jag  brutit  utan  vidare 
omständigheter.  Jag  har  nämligen  blivit  ateist  under 
årens  lopp,  när  jag  märkt  hur  de  okända  makterna 
lämnat  världen  åt  dess  öde  utan  att  giva  ett  livs- 
tecken ifrån  sig. 

Någon  att  tacka!  Det  finnes  ingen  tillstädes, 
och  min  tvungna  otacksamhet  trycker  mig  som  en 
börda! 

* 

Svartsjukt  mån  om  min  upptäckt,  tar  jag  inga 
mått  och  steg  för  att  utsprida  den.  I  min  skygghet 
vänder  jag  mig  ej  till  auktoriteterna  och  akademierna. 
Emellertid  fortsätter  jag  mina  experiment,  allt  under 
det  att  sprickorna  på  händerna  förvärras,  öppna  sig 
och  fyllas  med  kokssmulor,  så  att  blod  sipprar  ut  och 
plågorna  bli  outhärdliga.  Allt  jag  vidrör  framkallar 
smärtor,  och  ursinnig  över  denna  pina,  som  jag  är 
hågad  tillskriva  de  okända  makter,  vilka  i  så  många 
år  förföljt  mig  och  lagt  hinder  för  mina  bemödan- 
den, undviker  och  försummar  jag  människors  sällskap, 
ger  återbud  till  bjudningar,  stöter  vänner  ifrån  mig. 
Tystnad  och  enslighet  breda  sig  omkring  mig,  ett 
ökenlugn,  högtidligt  och  förfärande,  uti  vilket  jag  på 
trots  utmanar  den  osynlige,  brottas  kropp  mot  kropp, 
själ  mot  själ.  Jag  har  bevisat  närvaron  av  kolämne  i 
svavlet;  nu  skall  jag  uppvisa  väte  och  syre,  ty  de 
måste  finnas  däri.    Apparaterna  räcka  ej  mera  till, 
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jag  står  utan  pengar,  händerna  äro  svärtade  och 
blödande,  svarta  som  nöden,  blödande  som  mitt 
hjärta.  Ty  samtidigt  underhöll  jag  en  brevväxling 
med  min  hustru  och  berättade  för  henne  om  mina 
kemiska  framgångar,  på  vilket  hon  svarade  med 
bulletiner  om  vår  dotter  och  strödde  in  små  för- 
maningar om  det  fåfängliga  i  min  vetenskap  och  om 
dåraktigheten  i  att  vräka  bort  pengar  på  slikt. 

I  ett  anfall  av  rättmätig  stolthet,  gripen  av  ett 
rasande  begär  att  göra  mig  själv  illa,  begår  jag 
självmord,  i  det  jag  avskickar  ett  skändligt,  oförlåtligt 
brev  och  säger  farväl  till  hustru  och  barn,  låtande  för- 
stå att  en  ny  förbindelse  lagt  beslag  på  mina  tankar. 

Skottet  har  träffat.  Min  hustru  svarar  med  en 
ansökan  om  skilsmässa. 

Ensam,  självmördare  och  lönnmördare,  glömmer 
jag  det  brottsliga  i  saken  för  grämelsen  och  bekymren. 
Ingen  kommer  och  besöker  mig,  och  jag  kan  ej  söka 
upp  någon,  då  jag  stött  mig  med  alla. 

Jag  känner  mig  lösgjord,  drivande  på  ytan  av 
ett  hav  efter  att  ha  avskurit  ankartåget  utan  att  äga 
några  segel. 

Emellertid  uppenbarar  sig  nöden  i  form  av  den 
obetalda  hyresräkningen  och  avbryter  mina  veten- 
skapliga arbeten  och  metafysiska  grubblerier  genom 
att  kalla  mig  åter  till  jorden. 

På  detta  sätt  nalkas  julen.  Jag  har  något  tvärt 
avslagit  en  inbjudning  till  en  skandinavisk  familj,  däri 
atmosfären  misshagar  mig  på  grund  av  ett  visst  självs- 
våld, som  plågar  mig.  På  kvällen,  när  jag  sitter 
ensam,  ångrar  jag  mig  och  går  dit  ändå.  Genast 
som  man  satt  sig  till  bords,  börjar  midnattskalaset 
med  stoj  och  översvämmande  glädje  bland  de  unga 
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konstnärer,  som  där  i  huset  äro  som  hemma  hos  sig. 
En  förtrolighet,  som  frånstöter  mig,  åtbörder  och 
miner,  med  ett  ord  en  ton,  som  ej  smakar  av  familje- 
krets, inger  mig  en  obeskrivlig  vantrevnad,  och  mitt 
uppe  i  saturnalierna  framtrollar  mitt  svårmod  för  min 
inre  syn  min  hustrus  fridsamma  boning.  I  en  vision 
ser  jag  plötsligt  salen,  julträdet,  misteln,  min  lilla 
flicka  och  hennes  övergivna  moder...  Samvetskvalen 
gripa  mig,  jag  reser  mig,  förebär  ett  illamående  och 
går  min  väg. 

Jag  passerar  den  förskräckliga  rue  de  la  Qaieté, 
där  mängdens  konstlade  glädje  verkar  sårande,  samt 
den  dystra  och  tysta  rue  Delambre,  en  gata  som  mer 
än  någon  annan  i  kvarteret  kan  göra  en  förtvivlad; 
jag  viker  av  på  boulevard  Montparnasse  och  sjunker 
ned  på  en  stol  utanför  Brasserie  des  Lilas. 

En  god  absint  tröstar  mig  under  några  minuter, 
därefter  anfalles  jag  av  ett  följe  kokotter  och  studen- 
ter, som  slå  mig  i  ansiktet  med  spön,  och  liksom 
jagad  av  furier  lämnar  jag  min  absint  i  sticket  och 
skyndar  att  skaffa  mig  en  ny  i  kafét  Frangois  Premier 
vid  boulevard  Saint-Michel. 

Det  var  att  råka  ur  askan  i  elden;  en  annan  tropp 
flinar  åt  mig:  Se  på  den  enstöringen!  och  jag  flyr, 
piskad  av  eumeniderna,  till  mitt  hem  med  nidrefränger- 
nas  retsamma  fanfarer  i  öronen. 


Tanken  på  en  tuktan  såsom  följden  av  ett  brott 
inställer  sig  icke.  Inför  mig  själv  spelar  jag  rollen 
av  oskyldig,  föremål  för  en  orättvis  förföljelse.  De 
okända  hindrade  mig  i  att  fullfölja  mitt  stora  verk, 
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och  det  var  nödvändigt  att  bryta  hindren  innan  seger- 
kronan kunde  vinnas. 

Jag  har  haft  orätt,  och  ändå  har  jag  rätt  och 
skall  få  rätt! 

Denna  julnatt  sov  jag  illa.  En  kall  luftström 
strök  upprepade  gånger  över  mitt  ansikte,  och  ljudet 
av  en  mungiga  väckte  mig  allt  emellanåt. 

* 

En  begynnande  orklöshet  får  småningom  makt 
med  mig.  De  svarta  och  blödande  händerna  hindra 
mig  vid  klädseln  att  vårda  mitt  yttre.  Rädslan  för 
hyresräkningen  lämnar  mig  ej  mer  någon  ro,  och  jag 
går  fram  och  åter  i  rummet  som  ett  vilddjur  i  sin  bur. 

Jag  har  upphört  att  intaga  regelbundna  måltider, 
och  pensionsvärden  råder  mig  att  lägga  mig  på  sjuk- 
hus, vilket  leder  till  ingenting,  då  sådant  är  dyrt  och 
man  måste  betala  i  förskott. 

Då  yppar  sig  en  uppsvällning  av  armådrorna,  ett 
tecken  till  blodförgiftning.  Detta  var  nådestöten,  och 
ryktet  därom  sprider  sig  bland  mina  landsmän,  så 
att  en  afton  den  goda  kvinnan,  från  vars  julkalas  jag 
hade  brutit  upp  på  ett  ohövligt  sätt,  hon,  som  ingett 
mig  antipati  och  nära  nog  förakt,  söker  upp  mig,  får 
reda  på  min  olycka  och  ångest  samt  under  tårar  an- 
visar mig  sjukhuset  som  den  enda  räddningen. 

Döm  om  min  hjälplöshet  och  förkrosselse,  när 
en  vältalig  tystnad  gör  klart  för  henne  att  jag  står 
utan  tillgångar.  Då  fattas  hon  av  medömkan  vid  att 
se  mig  så  nedsjunken  i  elände. 

Hon  förklarar,  att  hon  skall  göra  insamling 
bland  skandinaviska  sällskapet,  hon  skall  söka  försam- 
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lingens  pastor;  för  egen  del  är  hon  fattig  och  tyngd  av 
bekymmer  för  den  dagliga  utkomsten. 

Synderskan  har  känt  medlidande  med  den  man, 
som  just  övergivit  sin  äkta  maka. 

Bragt  till  tiggeri,  ännu  en  gång,  anropande  barm- 
härtigheten genom  en  kvinnas  förmedling,  börjar  jag 
ana  tillvaron  av  en  osynlig  hand  som  styr  händel- 
sernas oemotståndliga  logik.  Jag  kryper  ihop  för 
stormvinden,  besluten  att  resa  mig  på  nytt. 


En  vagn  kör  mig  till  Saint-Louis-sjukhuset.  På 
vägen  dit  stiger  jag  ur  vid  rue  de  Rennes  för  att  köpa 
två  vita  skjortor. 

Svepningen!  för  min  sista  timme! 

Tankarne  vända  sig  verkligen  kring  min  nära 
förestående  död,  omöjligt  att  förklara  vårföre. 

Intagen  som  patient,  förbjuden  att  gå  ut  annat 
än  efter  erhållet  tillstånd,  och  med  händerna  inlin- 
dade så  att  all  slags  sysselsättning  omöjliggöres, 
tycker  jag  mig  vara  inspärrad  i  fängelse. 

Ett  abstrakt  sjukrum,  kalt,  försett  med  det  nöd- 
torftigaste, utan  tecken  till  skönhetssträvan,  beläget 
nära  gemensamhetssalen,  där  man  röker  och  spelar 
kort  från  morgon  till  kväll. 

Frukostklockan  ljuder,  och  vid  bordet  finner  jag 
mig  i  ett  sällskap  av  spöken.  Ansikten  som  dödsskallar 
eller  döendes ;  här  felas  det  en  näsa,  där  ett  öga,  på 
en  tredje  är  läppen  kluven  eller  kinden  förmultnad. 
Här  sitta  också  två  individer,  som  ej  se  sjuka  ut, 
men  ha  en  vresig  och  förtvivlad  uppsyn.  Det  är  ett 
par  stortjuvar  av  god  familj,  som  genom  mäktiga 
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relationer  sluppit  lösa  ur  fängelset  under  förevänd- 
ning av  sjukdom.  En  äcklande  lukt  av  jodoform  tar 
bort  aptiten  för  mig,  och  som  mina  händer  äro  bundna 
måste  jag  anlita  mina  sidokamraters  biträde  för  att 
skära  brödet  och  slå  i  drycken.  Och  runt  omkring 
denna  sköna  samling  av  brottslingar  och  dödsdömde 
rör  sig  vår  goda  moder,  föreståndarinnan,  i  sin  kloster- 
lika dräkt  av  svart  och  vitt,  och  fördelar  åt  en  var  hans 
giftbemängda  läkedryck.  I  en  bägare  arsenik  dricker 
jag  med  en  dödskalle,  som  skålar  tillbaka  i  digitalis. 
Det  är  bedrövligt,  och  ändå  får  man  vara  tacksam, 
något  som  gör  mig  ursinnig.  Behöva  vara  tacksam 
för  en  så  ringa  och  därtill  så  obehaglig  sak! 

Man  kläder  på  och  av  mig,  vårdar  mig  likt  ett 
barn,  och  barmhärtighetssystern  fattar  bevågenhet  för 
mig,  behandlar  mig  som  ett  småbarn  och  kallar  mig 
sin  gosse,  under  det  att  jag  liksom  alla  de  andra 
benämner  henne:  min  mor. 

Vad  det  känns  skönt  att  uttala  detta  ord  moder, 
som  ej  gått  över  mina  läppar  på  trettio  år!  Den 
gamla,  som  tillhör  S:t  Augustinerorden  och  bär  de 
dödas  dräkt  därför  att  hon  aldrig  har  levat  livet,  är 
mild  som  försakelsen  och  lär  oss  att  le  åt  våra  lidan- 
den som  vore  de  fröjder,  ty  hon  vet  hur  välgörande 
smärtan  kan  vara.  Icke  ett  förebrående  ord,  inga 
förmaningar  eller  predikningar.  Hon  känner  sin  in- 
struktion, den  som  gäller  för  de  sekulariserade  sjuk- 
husen, och  hon  förstår  att  bevilja  små  friheter  åt 
sjuklingarna,  icke  åt  sig  själv.  Sålunda  tillåter  hon 
mig  röka  i  mitt  rum  och  erbjuder  sig  att  rulla  cigar- 
retter åt  mig,  vilket  jag  avböjer.  Hon  skaffar  mig 
tillstånd  att  gå  ut  på  extra  tider,  och  då  hon  upptäckt 
att  jag  sysslar  med  kemi,  lagar  hon  att  jag  blir  före- 
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ställd  för  sjukhusets  lärde  apotekare,  som  lånar  mig 
böcker  och  sedan  han  fått  del  av  min  teori  om  grund- 
ämnenas beskaffenhet,  inbjuder  mig  att  arbeta  i  sitt 
laboratorium.  Denna  nunna  har  spelat  en  roll  i  mitt 
liv,  och  jag  börjar  försona  mig  med  mitt  öde,  i  det 
jag  prisar  min  goda  otur,  som  förde  mig  under  detta 
välsignade  tak. 

Den  första  bok  jag  tagit  med  mig  från  apo- 
tekarens bibliotek  faller  upp  av  sig  själv,  och  min  blick 
slår  ner  som  en  falk  på  en  rad  i  kapitlet  Fosfor. 

I  få  ord  förtäljer  författaren,  att  kemisten  Lockyer 
hade  medelst  spektralanalys  uppvisat,  att  fosforn  icke 
vore  någon  enkel  kropp,  och  att  redogörelsen  för 
hans  experiment  ingivits  till  vetenskapsakademien  i 
Paris,  vilken  icke  hade  förnekat  sakförhållandet. 

Styrkt  av  detta  oväntade  stöd  går  jag  ut  i  staden 
medförande  mina  deglar  med  återstoden  av  det 
ofullständigt  förbrända  svavlet.  Jag  överlämnar  dem 
till  en  kemisk  byrå,  där  man  utlovar  åt  mig  till 
följande  dags  morgon  intyget  över  verkställd  analys. 

Det  var  min  födelsedag.  Vid  återkomsten  till 
sjukhuset  väntar  mig  ett  brev  från  min  hustru.  Hon 
begråter  min  iråkade  olycka,  hon  vill  åter  fara  till 
mig  för  att  vårda  och  älska  mig. 

Lyckan  att  vara  älskad  trots  allt  framkallar  ett 
behov  att  rikta  min  tack  till  någon...  vilken?  Till 
den  okände,  som  i  så  långa  år  hade  dolt  sig? 

Mitt  hjärta  smälter,  jag  bekänner  den  nedriga 
lögnen  om  min  otrohet,  begär  hennes  förlåtelse,  och 
i  en  handvändning  är  jag  å  nyo  stadd  i  utbyte  av 
kärleksbrev  med  min  egen  hustru,  allt  under  det  jag 
uppskjuter  vår  återförening  till  en  lämpligare  tidpunkt. 
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Nästa  morgon  skyndar  jag  till  min  kemist  vid 
boulevard  Magenta. 

I  förseglat  kuvert  bär  jag  med  mig  till  sjukhuset 
intyget  på  hans  analys.  När  jag  går  förbi  Ludvig 
den  heliges  staty  på  innergården,  drar  jag  mig  till 
minnes  helgonets  trenne  verk,  nämligen  den  stora 
blindasylen  Les  Quinze-Vingt,  Sorbonne  och  Sainte- 
Chapelle,  eller  såsom  jag  översatte  det:  från  lidandet, 
igenom  vetenskapen,  fram  till  botgöring. 

Innestängd  på  mitt  rum  öppnar  jag  kuvertet,  som 
skall  avgöra  min  framtid,  och  jag  läser: 

»Det  pulver,  som  lämnats  oss  till  undersökning, 
företer  följande  caracteristica : 

Färg:  gråsvart.    Lämnar  spår  på  papperet. 

Täthet:  betydlig,  överlägsen  medeltätheten  hos 
grafit;  ämnet  synes  vara  en  hård  grafit. 

Kemisk  undersökning : 

Detta  pulver  brinner  lätt  och  utvecklar  därvid 
koloxid  och  kolsyra.    Det  innehåller  alltså  kol.» 


Rent  svavel  innehåller  kol! 

Jag  är  räddad,  från  denna  stund  förmår  jag 
bevisa  mina  vänner  och  anförvanter,  att  jag  icke  är 
galen.  Bestyrkta  äro  de  teorier  jag  framlade  i  mitt 
arbete  Antibarbarus,  som  utgavs  ett  år  tidigare  och 
behandlades  av  tidningarna  som  ett  verk  av  en 
kvacksalvare  eller  dåre,  vilket  hade  till  följd  att  jag 
utstöttes  ur  min  familj  såsom  en  odåga,  ett  slags 
Cagliostro. 

Nu  tror  jag  ni  äro  krossade  så  det  förslår,  mina 
värda  motståndare!  Mitt  jag  sväller  av  rättmätigt 
högmod,  jag  vill  lämna  lasarettet,  ropa  högt  på  ga- 
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torna,  vråla  framför  Institutet,  riva  ner  Sorbonne . . . 
men  händerna  äro  fortfarande  i  band,  och  utkom- 
men på  gården  råder  mig  det  höga  gallret  till  tålamod. 

Apotekaren,  åt  vilken  jag  meddelar  resultatet  av 
analysen,  föreslår  att  åvägabringa  en  kommission, 
inför  vilken  jag  skulle  med  direkta  experiment  uppvisa 
problemets  lösning. 

Emellertid,  hellre  än  att  vänta  och  medveten  om 
min  försagdhet  inför  en  offentlig  samling,  hopskriver 
jag  en  uppsats  i  ämnet  och  skickar  den  till  »Le 
Temps»,  som  för  in  den  inom  två  dagar. 

Lösen  är  given,  man  svarar  mig  från  olika  håll 
utan  att  förneka  sakens  riktighet.  Jag  har  fått  an- 
hängare, anmodas  att  lämna  artiklar  till  en  kemisk 
tidskrift  och  invecklas  i  en  brevväxling,  som  ger 
näring  åt  mina  fortsatta  undersökningar. 


En  söndag,  den  sista  som  jag  vistades  i  Saint- 
Louis-skärselden,  sitter  jag  vid  fönstret  och  iakttar 
vad  som  försiggår  nere  på  gården.  De  två  tjuvarne 
promenera  med  sina  hustrur  och  barn,  kyssa  dem 
allt  emellanåt  och  se  så  lyckliga  ut,  när  de  värma 
sig  vid  den  kärlek,  som  underblåsts  av  deras  olyckor. 

Min  egen  ensamhet  vilar  tungt  på  mig,  jag  för- 
bannar mitt  öde,  som  jag  finner  orättvist,  i  det  jag 
glömmer  att  mitt  brott  överträffar  deras  i  nedrighet. 

Postbudet  kommer  med  ett  brev  från  min  hustru. 
Det  är  isande  kyligt;  min  framgång  har  sårat  henne 
och  hon  låtsas  ej  tro  därpå,  då  hon  nämligen  rådfrågat 
en  yrkeskemist;  hon  tillfogar  goda  råd  angående  det 

2.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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farliga  i  illusioner,  som  kunna  leda  till  hjärnkriser. 
För  övrigt,  vad  vinner  jag  väl  med  allt  detta?  Kan 
jag  föda  en  familj  med  min  kemi? 

Återigen  detta  alternativ:  kärlek  eller  vetenskap! 
Utan  att  tveka  krossar  jag  henne  med  ett  sista  avskeds- 
brev, nöjd  med  mig  själv  som  en  mördare  efter  väl- 
förrättat  värv. 

På  aftonen  tar  jag  mig  en  promenad  i  det  dystra 
kvarteret  och  passerar  Saint-Martin-kanalen,  vilken 
är  svart  som  en  grav  och  tyckes  enkom  gjord  att 
dränka  sig  uti.  Jag  stannar  vid  hörnen  av  rue  Alibert. 
Varför  Alibert?  Vem  är  han?  Var  det  ej  så  att  den 
grafit,  som  kemisten  funnit  i  mitt  svavelprov,  kallades 
Alibert-grafit ?  . . .  Än  sedan?  Det  är  narraktigt,  men 
jag  kan  ej  hjälpa  att  intrycket  av  någonting  oförklarligt 
dröjer  kvar  i  mitt  sinne.  Vidare  rue  Dieu.  Vårföre 
Gud,  då  han  är  avskaffad  av  republiken,  som  har  ägnat 
Pantheon  åt  en  annan  bestämmelse  än  dess  ursprung- 
liga . . .  Rue  Beaurepaire.  Just  ett  »vackert  tillhåll» 
för  missdådare . . .  Rue  de  Bondy...  Ledes  jag  av  en 
demon?  . . .  Jag  slutar  att  läsa  gatskyltarna;  går  vilse, 
försöker  vända  om  samma  väg  utan  att  dock  finna 
den,  ryggar  tillbaka  inför  ett  ofantligt  skjul,  som 
stinker  av  rått  kött  och  unkna  grönsaker,  i  synnerhet 
surkål . . .  Misstänkta  figurer  snudda  förbi  mig  och 
låta  plumpa  ord  falla . . .  jag  är  rädd  för  det  okända, 
viker  av  åt  höger,  åt  vänster,  råkar  in  i  en  smutsig 
återvändsgränd,  som  tyckes  vara  hemvist  för  sopor, 
laster  och  brott.  Qatnymfer  spärra  vägen  för  mig, 
ligapojkar  flina  åt  mig.  Scenen  från  julkalaset  upp- 
repas: Vae  sol  i!  Vem  är  det,  som  ställer  i  ord- 
ning dessa  försåt  för  mig  så  fort  jag  lösgör  mig  från 
världen  och  människorna?    Det  är  någon,  som  har 
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låtit  mig  falla  i  denna  snara!  Var  finns  han,  så  att 
jag  kan  få  brottas  med  honom?... 

Ett  regn  blandat  med  snöslask  faller  just  som 
jag  börjar  springa ...  i  bakgrunden  av  en  kort  gata 
tecknar  sig  mot  himlavalvet  en  svart  port,  ofantligt 
stor,  ett  verk  av  cykloper,  en  port  utan  något  palats 
till,  vilken  öppnar  sig  åt  ett  hav  av  ljus . . .  Jag  frågar 
en  polisbetjänt  var  jag  befinner  mig. 

—  Porte  Saint-Martin,  min  herre. 

Med  några  få  steg  är  jag  ute  på  de  stora  boule- 
varderna och  går  nedför  dem.  Teateruret  anger  att 
klockan  är  en  kvart  över  sex.  Just  absinttimmen, 
och  vännerna  vänta  som  vanligt  i  café  Napolitain. 
Jag  fortsätter  dit  ned  med  påskyndade  steg  och 
glömmer  sjukhuset,  grämelsen,  fattigdomen.  Men 
utanför  café  du  Cardinal  råkar  jag  stöta  mot  ett  bord, 
vid  vilket  en  herre  sitter.  Jag  känner  honom  endast 
till  namnet,  men  han  känner  mig,  och  i  en  sekund  ha 
hans  ögon  sagt  mig:  Ni  här?  Ni  ligger  alltså  inte 
på  sjukhus?  Det  var  således  bara  prat,  den  där 
historien ! 

Och  jag  känner  på  mig  att  denne  man  är  en  av 
mina  okända  välgörare,  att  han  tecknat  bidrag  åt 
mig  och  att  jag  är  en  tiggare,  som  ej  har  rättighet 
att  gå  på  kaféer.  Tiggare!  Det  är  rätta  ordet;  det 
ringer  i  öronen  på  mig  och  jagar  upp  på  mina  kinder 
en  brännande  rodnad,  skammens,  förödmjukelsens  och 
raseriets  rodnad! 

Tänka  sig,  att  sex  veckor  förut  satt  jag  här  vid 
borden;  min  teaterdirektör  lät  bjuda  sig  av  mig  och 
tilltalade  mig  med  käre  mästare;  tidningsmän  ävlades 
om  att  interviewa  mig,  fotografen  utbad  sig  äran  att  få 
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sälja  mitt  porträtt.  Och  nu:  tiggare,  en  brännmärkt 
man,  utstött  ur  folks  umgänge! 

Piskad,  ryggbruten,  jagad  till  döds  stryker  jag 
utefter  boulevarden  som  en  nattsvärmare  och  drar  mig 
tillbaka  i  min  håla  hos  de  pestsmittade.  Här  stänger 
jag  in  mig  på  mitt  rum ;  här  är  mitt  hem. 

Då  jag  reflekterar  över  mitt  öde,  märker  jag 
den  osynliga  handen,  som  tuktar  mig,  med  spöslag 
driver  mig  fram  mot  ett  mål,  som  jag  ännu  icke  kan 
gissa  mig  till.  Han  skänker  mig  ära  på  samma  gång 
han  vägrar  mig  en  hedrad  ställning  i  världen;  han 
förödmjukar  mig  i  det  han  upphöjer  mig,  kröker  mig 
i  stoftet  för  att  lyfta  min  själ. 

Då  uppdyker  åter  hos  mig  den  föreställningen 
att  försynen  har  bestämt  mig  för  en  mission  här  i 
världen  och  att  det  är  uppfostran  därtill  som  på  detta 
vis  tager  sin  början. 

* 

I  februari  lämnar  jag  sjukhuset,  utan  att  ha  kunnat 
bli  botad  men  kurerad  för  världens  frestelser.  Vid 
skilsmässan  hade  jag  velat  kyssa  handen  på  vår  goda 
moder,  som  utan  något  predikande  lärt  mig  korsets 
väg,  men  en  känsla  av  vördnad,  liksom  för  något, 
som  ej  får  vanhelgas,  höll  mig  tillbaka. 

Må  hon  i  andanom  emottaga  denna  gärd  av  tack- 
samhet från  en  vilsegången  främling,  som  nu  dväljes 
undangömd  i  ett  fjärrbeläget  land. 
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II. 

Ludvig  den  helige  gör  mig  bekant  med 
salig  Orfila. 

I  en  anspråkslös  möblerad  lägenhet,  som  jag 
hyrt  mig,  fullföljer  jag  mina  kemiska  arbeten  vintern 
ut,  stannande  hemma  ända  till  aftonen,  då  jag  går  att 
äta  middag  på  ett  crémerie  där  konstnärer  av 
flera  olika  nationaliteter  ha  bildat  ett  kotteri.  Efter 
middagen  besöker  jag  den  familj,  som  jag  den  där 
gången  gav  återbud  i  ett  ögonblick  av  rigorism. 
Hela  kretsen  av  anarkistiska  konstnärer  träffas  där, 
och  jag  känner  mig  dömd  att  utstå  allt  det  jag  hade 
velat  slippa  se  och  höra:  ogenerade  seder,  löslig 
moral,  gudlöshet  med  berått  mod.  Där  finnes  samlad 
mycken  talang,  oändligt  mycken  kvickhet,  en  bland 
dem  har  en  verkligt  genialisk  naturbegåvning  och 
har  skaffat  sig  ett  ansett  namn. 

Hur  som  helst  är  man  som  en  familj  där,  man 
håller  av  mig,  och  jag  är  dem  tack  skyldig,  så  att 
jag  gör  mig  blind  och  döv  inför  deras  små  privata 
affärer,  som  ej  angå  mig. 

Ifall  det  hade  varit  oberättigat  högmod,  som 
kommit  mig  att  undvika  dessa  människor,  skulle 
straffet  varit  väl  avvägt,  men  i  detta  fall,  där  min 
tillbakadragenhet  härflöt  ur  en  strävan  att  rena  min 
individualitet,   att   förädla   min    personlighet   i  ett 
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ensligt  levernes  självprövning,  förstår  jag  icke  för- 
synens tillvägagångssätt,  enär  mitt  skaplynne  är  mjukt 
och  gärna  anpassar  sig  efter  omgivningen  av  pur 
umgängessamhet  och  fruktan  för  att  vara  otacksam. 
Utesluten  ur  societeten  på  grund  av  min  ynkliga  och 
skandalösa  fattigdom,  var  jag  lycklig  att  finna  en 
tillflyktsort  under  de  långa  vinterkvällarne,  ehuru  den 
mycket  fria  samtalstonen  sårade  mig  i  hjärtat. 

* 

Efter  upptäckten  av  den  osynliga  handen,  som 
styr  mina  fjät  på  den  skrovliga  stigen,  känner  jag 
mig  icke  längre  ensam,  och  jag  vakar  med  sträng 
uppmärksamhet  över  mina  handlingar  och  ord  utan 
att  dock  alltid  lyckas.  Men  så  snart  jag  syndat, 
gripes  jag  genast  på  bar  gärning,  och  straffet  in- 
finner sig  med  en  noggrannhet  och  ett  raffinemang, 
som  ej  lämnar  något  tvivel  övrigt  angående  mellan- 
komsten  av  en  makt,  vilken  tuktar  för  att  förbättra. 
Den  okände  har  blivit  för  mig  en  personlig  bekant- 
skap, som  jag  talar  till  och  tackar,  begär  råd  av. 
Stundtals  föreställer  jag  honom  som  min  tjänsteande, 
motsvarande  Sokrates'  daimon ;  och  medvetandet  av 
att  äga  de  okändas  stöd  återskänker  mig  en  energi 
och  en  förtröstan,  som  egga  mig  till  bemödanden 
sådana  som  jag  ej  förr  varit  mäktig  av. 

Bankrutt  i  sällskapslivet,  lever  jag  upp  på  nytt 
i  en  annan  värld,  dit  ingen  kan  följa  mig.  Händelser, 
som  förr  saknat  betydelse,  draga  nu  min  uppmärk- 
samhet till  sig,  nattens  drömmar  ikläda  sig  formen 
av  förutsägelser,  jag  betraktar  mig  som  hädan- 
gången, och  mitt  liv  förflyter  i  en  ny  sfär. 

* 
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Sedan  jag  nu  bevisat  förekomsten  av  kolämne  i 
svavlet,  återstår  för  mig  att  uppvisa  väte  och  syre, 
som  enligt  analogi  förmodligen  skola  finnas  däri. 

Två  månader  förflyta  under  beräkningar  och 
begrundan,  men  de  för  experiment  erforderliga  appa- 
raterna felas  mig.  En  vän  råder  mig  att  gå  till  det 
analytiska  laboratoriet  vid  Sorbonne,  som  står  öppet 
även  för  främlingar.  I  min  folkskygghet  vågar  jag 
ej  tänka  därpå,  så  att  mina  arbeten  avstanna  och 
ett  ögonblicks  vila  uppstår.  Dock,  en  vacker  vår- 
morgon stiger  jag  upp  vid  gott  lynne,  går  utför 
rue  de  la  Grande  Chaumiére  och  når  rue  de  Fleurus, 
som  öppnar  sig  till  Luxembourgträdgården.  Den 
lilla  vackra  gatan  ligger  där  tyst,  den  stora  kastanje- 
allén är  lysande  grön,  bred  och  rak  som  en  rännar- 
bana,  med  Davids  kolonn  ställd  mitt  i  bakgrunden 
som  en  målsten,  och  i  fjärran  höjande  sig  över  det 
andra  och  snuddande  vid  molnen  Pantheons  kupol 
med  det  gyllene  korset  överst. 

Jag  stannar  hänryckt  över  den  symboliska 
åsynen,  men  då  jag  drager  blicken  därifrån  varse- 
blir jag  till  höger  om  mig  en  färgeriskylt  vid  rue 
de  Fleurus.  Sannerligen!  visionens  verklighet  är 
oförneklig.  Målade  på  butikfönstret  finner  jag  initial- 
bokstäverna till  mitt  namn :  A.  S.  svävande  på  ett 
vitt  silvermoln  och  där  ovan  en  regnbåge.  Omen 
accipio  i  det  jag  påminner  mig  ett  ställe  i 
Qenesis : 

»Min  båge  har  jag  satt  i  skyn,  och  han  skall 
vara  tecknet  till  ett  förbund  mellan  mig  och  jorden.» 

Jag  går  icke  längre  på  marken,  jag  simmar  i 
luften,  och  med  bevingade  steg  träder  jag  in  i  träd- 
gården, där  det  ej  finns  någon  människa.    I  denna 
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tidiga  morgontimme  är  parken  min,  rosengården  tillhör 
mig,  jag  känner  alla  mina  blommor  på  rabatterna, 
chrysanthemumarterna,  järnörterna,  begonierna. 

Inkommen  på  rännarbanan  uppnår  jag  mål- 
stenen, går  ut  genom  gallerporten  åt  rue  Soufflot, 
vänder  åt  boulevard  Saint-Michel  till,  stannar  fram- 
för Blanchards  öppna  antikvariska  boklåda,  tager 
utan  att  tänka  därpå  en  gammal  kemi  av  Orfila, 
slår  upp  den  på  måfå  och  läser:  »Svavlet  har  blivit 
intaget  under  de  enkla  ämnena.  Davys  och  den  yngre 
Berthollets  sinnrika  experiment  synas  dock  bevisa, 
att  det  håller  väte,  syre  och  en  särskild  bas,  som  man 
ännu  icke  lyckats  isolera.» 

Man  kan  tänka  sig  vilken  hänryckning  av  snart 
sagt  religiös  art,  som  fattade  mig  inför  en  sådan 
nästan  underbar  avslöjning.  Davy  och  Berthollet  hade 
uppvisat  syre  och  väte,  jag  kolämne.  Det  tillkom 
således  mig  att  giva  svavlets  formel. 

Några  dagar  senare  var  jag  inskriven  i  natur- 
vetenskapliga fakulteten  vid  (Ludvig  den  heliges!) 
Sorbonne  med  rättighet  att  arbeta  i  analytiska  labo- 
ratoriet. 

* 

Den  morgon  jag  begav  mig  till  Sorbonne  var 
för  mig  liksom  en  högtidsfest.  Ehuru  jag  ej  närde 
några  illusioner  angående  möjligheten  att  övertyga 
professorerna,  vilka  hade  mottagit  mig  med  den 
kyliga  artighet  man  visar  främlingen,  som  tränger  Sig 
in,  erfor  jag  en  mild  och  lugn  glädje,  varur  jag  häm- 
tade ett  mod  likt  martyrens,  då  han  tar  upp  striden 
mot  en  mängd  fiender,  ty  för  mig  vid  min  ålder  var 
ungdomen  den  naturliga  fienden. 
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Anländ  till  platsen  för  den  lilla  kyrkan,  som  hör 
till  Sorbonne,  finner  jag  porten  öppen  och  går  in 
utan  att  egentligen  veta  varför.  Den  heliga  modern 
och  barnet  hälsa  mig  med  ett  milt  leende;  den  kors- 
fäste, obegriplig  som  alltid,  lämnar  mig  kall. 

Min  nya  bekantskap,  Ludvig  den  helige,  de 
eländes  och  pestsmittades  vän,  låter  presentera  unga 
teologer  för  sig.  —  Är  den  helige  Ludvig  månne 
min  skyddspatron,  min  goda  ängel,  som  drev  mig  till 
lasarettet  för  att  gå  igenom  ångestens  eld  innan  jag 
skulle  vinna  vanhederns  och  föraktets  törnekrona . . . 
är  det  han  som  skickade  mig  till  Blanchards  boklåda, 
och  som  drog  mig  hit? 

Det  är  ju  märkvärdigt  hur  jag  nu  har  från 
ateismen  fallit  ner  i  den  fullständigaste  vidskepelse. 

Vid  åsynen  av  votivskänkerna  för  lycklig  utgång 
av  examina  avlägger  jag  det  högtidliga  löftet,  att  jag 
i  händelse  av  framgång  ej  någonsin  skall  emottaga 
förtjänstens  världsliga  utmärkelsetecken. 

Klockan  slår,  jag  går  gatlopp  mellan  rader  av 
obarmhärtiga  ungdomar,  som  bespotta  mig,  på  för- 
hand underrättade  om  den  chimäriska  uppgift  jag  satt 
mig  före. 

* 

Omkring  två  veckor  ha  förflutit,  och  jag  har 
erhållit  oomtvistliga  bevis  på  att  svavel  är  en  ternär 
förening,  sammansatt  av  kolämne,  syre  och  väte.* 

*  Om  de  närmare  detaljerna  se:  »Tryckt  och  otryckt», 
Stockholm  1897.  —  »Sylva  sylvarum»,  Paris  1896.  —  »L'Hyper- 
chimie»,  Paris  1897.  [Anm.  av  Strindberg.]  Ifrågavarande 
uppsatser  äro  införda  i  Strindbergs  Samlade  skrifter,  Del  27. 
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Jag  frambär  min  tack  till  laboratoriets  förestån- 
dare, som  låtsar  icke  intressera  sig  för  mina  ange- 
lägenheter, och  jag  lämnar  denna  nya  skärseld  med 
en  outsäglig  invärtes  glädje. 


Jag  tar  min  morgonpromenad  på  Montparnasse- 
kyrkogården  så  ofta  jag  icke  besöker  Luxembourg- 
trädgården.  Några  dagar  efter  det  jag  slutat  min  under- 
sökning vid  Sorbonne,  får  jag  nära  den  öppna  runda 
platsen  på  kyrkogården  syn  på  ett  gravmonument  av 
klassisk  skönhet.  En  vit  marmormedaljong  återgiver 
de  ädla  dragen  av  en  vis  åldring,  som  inskriften  på 
sockeln  presenterar  för  mig  såsom  —  Orfila,  kemist, 
toxikolog.  Det  var  min  beskyddande  vän,  som  seder- 
mera mången  gång  har  väglett  mig  genom  de  kemiska 
operationernas  labyrint. 

En  vecka  efteråt,  när  jag  gick  utför  rue  d'Assas, 
tvärstannade  jag  framför  ett  hus  med  klosterlikt  ut- 
seende. En  stor  skylt  gav  mig  upplysning  om  bygg- 
nadens bestämmelse:  Hotell  Orfila. 

Åter  och  återigen  Orfila! 

I  de  följande  kapitlen  skall  jag  förtälja  om  allt 
som  tilldrog  sig  i  detta  gamla  hus,  dit  den  osynliga 
handen  jagade  mig  för  att  bliva  tuktad,  undervisad 
och  —  varför  icke  —  upplyst  av  ett  inre  ljus! 
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III. 

Demonen  frestar, 

Skilsmässeprocessen  gick  mycket  långsamt,  tid 
efter  annan  avbruten  av  ett  kärleksbrev,  ett  skri  av 
saknad,  löften  om  försoning.  Och  så  ett  tvärt  farväl 
oåterkalleligen  för  alltid. 

Jag  älskar  henne  och  hon  mig,  och  vi  hata  var- 
andra med  ett  vildsint  hat  av  kärlek,  som  stegras 
genom  det  långa  avståndet. 

Emellertid,  och  för  att  avslita  ett  olycksdigert 
band,  söker  jag  tillfälle  att  överflytta  mitt  ömhets- 
behov på  ett  annat  föremål,  och  genast  bliva  mina 
ohederliga  önskningar  bönhörda. 

På  det  förut  omtalade  middagsstället  uppenbarar 
sig  en  engelska,  en  bildhuggarinna.  Hon  ställer  först 
talet  till  mig  och  behagar  mig  ögonblickligen.  Hon  är 
förtjusande  vacker,  distingerad,  smakfullt  klädd  och 
förledande  genom  sitt  obesvärade  konstnärsskick. 
Kort  sagt,  en  lyxupplaga  av  min  hustru,  vars  bild 
hon  återgiver  förfinad  och  förstorad. 

För  att  göra  mig  ett  nöje  inbjuder  den  ansedde 
konstnär,  som  är  doyen  i  vår  middagskrets,  den 
engelska  damen  till  de  torsdagssoaréer  han  anordnar 
i  sin  ateljé.    Jag  går  dit,  men  håller  mig  tillbaka- 
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dragen,  emedan  jag  endast  motvilligt  ger  mina 
känslor  till  pris  för  en  skvalleraktig  publik. 

När  klockan  blir  inemot  11,  reser  damen  sig  och 
ger  mig  ett  tecken  med  ögonen.  På  ett  ganska 
tafatt  sätt  bryter  jag  likaledes  upp,  tar  avsked,  och 
sedan  jag  bett  att  få  göra  sällskap  följer  jag  den 
unga  damen  till  dörren,  medan  samlingen  av  oblyga 
ungdomar  slår  till  ett  skratt. 

Förlöjligade  inför  varandra,  avlägsna  vi  oss  utan 
att  få  fram  ett  ord,  föraktande  oss  själva,  som  hade 
vi  blivit  avklädda  inpå  bara  kroppen  inför  en 
hånande  folkhop. 

Därtill  kom  att  vi  måste  passera  rue  de  la 
Gaieté,  där  kokotterna  och  deras  manlige  hant- 
langare örfilade  oss  med  smädliga  skymford,  tagande 
oss  för  två  av  deras  förlorade  likar. 

Det  är  ej  lätt  att  vara  älskvärd  när  man  är 
ursinnig,  ställd  vid  skampålen ;  och  böjd  under  gissel- 
slagen finner  jag  ingen  utväg  att  åter  räta  på  mig. 
När  vi  hunnit  till  boulevard  Raspail,  överfallas 
vi  av  ett  fint  regn,  som  sticker  oss  i  ansiktet  likt 
spörapp.  Utan  paraply  som  vi  äro,  blir  det  förstån- 
digaste att  söka  skydd  på  ett  varmt  och  väl  upplyst 
kafé,  och  med  en  åtbörd  som  en  grand  seigneur 
pekar  jag  på  den  elegantaste  av  restauranterna.  Vi 
gå  tvärs  över  boulevarden,  lyckliga,  med  lätta  f  jät . . . 
pang,  pang!  Tanken  att  jag  inte  har  en  sou  på  mig 
slog  ned  på  min  skalle  som  hammarslag. 

Nu  har  jag  glömt  huru  jag  drog  mig  ur  för- 
lägenheten, men  aldrig  skall  jag  glömma  de  känslor, 
för  vilka  jag  var  ett  rov  under  natten,  sedan  jag 
avlämnat  engelskan  vid  hennes  port. 

Ehuru  straffet  var  strängt  och  ögonblickligt,  ut- 
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delat  av  en  skicklig  hand,  som  jag  ej  kunde  undgå 
att  igenkänna,  föreföll  det  mig  otillräckligt.  Ut- 
fattig, med  ouppfyllda  skyldigheter  mot  hustru  och 
barn,  hade  jag  velat  inleda  en  förbindelse,  van- 
hederlig för  en  otadlig  flicka  av  familj.  Det  var 
helt  enkelt  ett  brott,  och  jag  ålade  mig  vederbörlig 
botgöring.  Jag  avstår  från  kvällsammankomsterna  på 
crémeriet,  jag  fastar  och  undviker  allt,  som  kan  sporra 
den  olycksdigra  passionen. 

Men  frestaren  vakar.  På  en  ateljéfest  återfinner 
jag  den  tillbedda,  och  till  i  österländsk  dräkt, 
som  förhöjer  hennes  skönhet,  så  att  jag  kan  bli 
galen.  Men  i  hennes  närhet  får  jag  ej  ett  ord  på 
tungan,  jag  sitter  där  som  en  tölp,  och  kommen  på 
det  klara  med  att  denna  kvinna  är  värd  endast  en 
ärlig  och  uppriktig  förklaring:  jag  åtrår  er,  går  jag 
min  väg,  förtärd  av  en  oren  låga. 

Följande  dag  infinner  jag  mig  å  nyo  på  matstället. 
Hon  är  där,  är  bedårande,  och  smeker  mig  med  sin 
insmickrande  röst,  kittlar  mig  med  sina  kattlika  ögon. 
Samtalet  kommer  i  gång,  och  allt  går  utmärkt,  då 
just  i  det  kritiska  ögonblicket  den  unga  Minna  gör 
sitt  bullersamma  inträde.  Det  var  en  artistnymf, 
modell,  älskarinna,  med  litterära  intressen,  godsint, 
gärna  sedd  i  olika  kretsar.  Även  jag  kände  henne, 
och  en  afton  hade  vi  blivit  goda  vänner  utan  att 
överskrida  gränserna  för  det  passande.  Nog  sagt, 
hon  kommer  in,  kastar  sig  i  mina  armar  —  hon  var 
något  onykter  —  kysser  mig  på  kinderna  och  duar 
mig. 

Engelskan  stiger  upp,  betalar  för  sig  och  går. 
Och  därmed  var  det  slut,  på  allvar.  Hon  kom  aldrig 
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igen!  Tack  vare  Minna,  som  för  övrigt  hade  varnat 
mig  för  denna  dam,  av  skäl  som  inte  höra  hit. 

Slut  med  kärlek!  makternas  lösen  är  mottagen, 
och  jag  underkastar  mig,  förvissad  om  att  en  högre 
försyn  döljer  sig  härbakom  liksom  i  allting  annat. 

* 

Uppmuntrad  genom  min  framgång  med  Svavlet 
tar  jag  itu  med  Joden,  och  sedan  jag  kastat  in  i 
»Le  Temps»  en  uppsats  om  en  av  jodens  synteser, 
får  jag  på  mitt  hotell  besök  av  en  obekant  herre. 
Han  presenterar  sig  såsom  ombud  för  alla  jod- 
fabriker i  Europa,  har  just  läst  min  artikel  och 
utlovar,  att  i  samma  ögonblick  affären  avslutas  skola 
vi  åstadkomma  en  börskrasch  med  åtföljande  vinst 
av  millioner  för  oss,  om  vi  bara  först  taga  ut  ett 
patent. 

Jag  gav  honom  till  svar,  att  det  icke  var  någon 
industriell  uppfinning  jag  hade  gjort,  utan  endast 
en  vetenskaplig  upptäckt,  som  ännu  ej  var  mogen, 
att  den  kommersiella  sidan  av  saken  icke  intresserade 
mig  tillräckligt  för  att  förmå  mig  lägga  hand  vid 
närmare  operationer. 

Han  gick.  Hotellvärdinnan,  som  förr  varit  bekant 
med  den  okände  herrn,  erfor  ur  hans  egen  mun  den 
stora  nyheten,  och  i  två  hela  dagar  betraktades  jag  i 
huset  som  en  blivande  millionär. 

Köpmannen  återkom,  denna  gång  mera  het  på 
saken  än  nyss  förut.  Han  hade  skaffat  sig  under- 
rättelser, och  som  han  blivit  övertygad  om  att  upp- 
täckten kunde  göras  inbringande,  sökte  han  förmå 
mig  att  resa  med  till  Berlin  för  att  omsätta  den  i 
praktiken. 
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Jag  betackade  mig  och  rådde  honom  att  låta 
företaga  erforderliga  analyser  innan  han  gick  vidare. 

Han  erbjöd  mig  100,000  francs  innan  aftonen, 
om  jag  ville  följa  honom. 

Jag  bad  att  få  bli  lämnad  i  fred,  då  jag  vädrade 
galgstreck. 

Nere  hos  värdinnan  lät  han  förstå  att  jag  var 
galen. 

De  följande  dagarna  blevo  lugna,  och  därunder 
fick  jag  tid  att  överväga.  Hotande  nöd,  obetalta 
skulder,  en  otrygg  framtid  å  ena  sidan ;  å  den  andra 
lockade  oberoendet,  frihet  att  fullfölja  mina  studier, 
ett  liv  utan  bekymmer.  Och  dessutom,  en  god  idé  är 
ju  sin  lön  värd. 

Ångern  fick  makt  med  mig,  men  jag  hade  icke 
mod  att  återknyta  förbindelserna,  då  en  skrivelse 
från  köpmannen  underrättade  mig  om  att  en  assistent 
i  kemi  vid  medicinska  fakulteten  och  en  deputerad, 
som  redan  då  gjort  sig  ett  namn  och  numera  är  mer 
än  önskligt  beryktad,  intresserade  sig  för  jodpro- 
blemet. 

Då  började  jag  en  serie  av  regelbundna  labora- 
tioner  med  oföränderligt  samma  resultat,  som  gingo 
i  riktning  att  visa,  hurusom  jod  kunde  härledas  ur 
benzin. 

Emellertid,  och  efter  ett  samtal  med  kemisten, 
utsättes  en  dag  för  en  sammankomst,  då  avgörande 
experiment  skola  äga  rum. 

På  den  morgon,  som  i  ett  slag  skall  bringa  saken 
till  slut,  för  jag  i  ett  åkdon  mina  retorter  och  reagentier 
till  mötesplatsen  hos  köpmannen  i  kvarteret  duMarais. 
Han  var  tillstädes  hemma,  men  kemisten,  som  erinrat 
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sig  att  det  var  helgdag,  hade  ursäktat  sig  och  upp- 
skjutit sammanträdet  till  en  följande  dag. 

Det  var  pingstdagen,  vilket  jag  ej  hade  vetat  av. 
Det  snuskiga  kontoret,  som  vette  åt  den  mörka  och 
smutsiga  gatan,  stack  mig  i  hjärtat.  Barndomsminnen 
väcktes:  pingsten,  hänryckningens  helg,  då  den  lilla 
kyrkan  prydd  med  grönt,  med  tulpaner,  liljor  och 
konvaljer,  öppnade  sig  för  nattvardsbarnen,  flickorna 
vitklädda  som  änglar . . .  orgeln  . . .  klockringningen  . . . 

En  känsla  av  skam  bemäktigade  sig  min  själ, 
och  jag  återvände  hem  upprörd,  fast  besluten  att 
bryta  med  varje  frestelse  till  att  driva  geschäft  med 
vetenskapen.  Jag  började  stöka  undan  apparaterna 
och  reagentierna,  som  belamrade  mitt  rum;  jag 
sopade,  dammade,  röjde  undan ;  skickade  och  köpte 
blommor,  framför  allt  narcisser.  Sedan  jag  därefter 
tagit  ett  bad  och  fått  på  mig  en  ren  skjorta,  tyckte  jag 
mig  vara  luttrad  från  skamfläckarna.  Qick  så  ut  att 
promenera  på  Montparnasse-kyrkogården,  där  en  frid 
sänkte  sig  i  själen  med  milda  tankar  och  en  ruelse 
sådan  som  jag  sällan  erfarit. 

O  crux  ave  spes  unica!  Med  dessa  ord 
gåvo  gravvårdarna  en  förutsägelse  om  mitt  öde.  Slut 
med  kärleken!  slut  med  vinning  och  hedersbetygelser! 
Korsets  stig,  den  enda  som  leder  till  Visheten! 
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IV. 

Det  återvunna  paradiset. 

Sommaren  och  hösten  år  1895  räknar  jag  — 
trots  allt  —  bland  de  lyckliga  rastställena  i  mitt  oroliga 
liv.  Allt  som  jag  företar  mig  lyckas,  okända  vänner 
bära  till  mig  föda  liksom  korparne  gjorde  åt  Elias. 
Pengar  flyga  mig  i  handen :  jag  kan  köpa  böcker, 
naturalhistoriska  föremål  och  bland  annat  ett  mikro- 
skop, som  avslöjar  för  mig  livets  hemligheter. 

Död  för  världen  genom  att  försaka  Paris'  tomma 
nöjen  stannar  jag  inom  mitt  kvarter,  där  jag  varje 
morgon  besöker  de  hädangångne  på  Montparnasse- 
kyrkogården  och  därefter  går  ned  till  Luxembourg- 
trädgården  för  att  hälsa  på  mina  blommor.  Emellanåt 
kommer  en  resande  landsman  på  besök  för  att  bjuda 
mig  ut  att  frukostera  eller  se  en  teaterpjäs  på  andra 
sidan  om  floden.  Jag  säger  nej,  emedan  högra  stran- 
den är  förbjudet  område  för  mig,  då  den  utgör  världen 
i  egentlig  mening,  de  levandes  och  fåfänglighetens 
värld. 

I  själva  verket  har  ett  slags  religion  vuxit  fram 
hos  mig,  ehuru  jag  icke  skulle  förmå  uttrycka  den 
i  formler.  Ett  själstillstånd  snarare  än  någon  på 
teorier  grundad  åsikt;  en  brokig  blandning  av  för- 
nimmelser, som  mer  eller  mindre  förtätas  till  idéer. 
3.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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En  gammal  romersk-katolsk  bönbok,  som  jag 
kommit  över,  läser  jag  med  eftertanke;  Gamla  testa- 
mentet tröstar  och  bestraffar  mig  på  ett  något  oklart 
sätt,  medan  det  Nya  lämnar  mig  kall.  Dock  gör  ett 
buddhaistiskt  arbete  starkare  intryck  än  alla  de  andra 
heliga  böckerna,  eftersom  det  sätter  det  positiva 
lidandet  högre  än  avhållsamheten.  Buddha  visar  det 
modet  att  avstå  från  hustru  och  barn,  då  han  står  i 
blomman  av  sin  livskraft  och  njuter  äktenskaplig 
lycka,  då  däremot  Kristus  undviker  varje  gemenskap 
med  denna  världens  tillåtna  fröjder. 

För  övrigt  grubblar  jag  icke  över  de  känslor 
som  uppstå  hos  mig;  jag  håller  mig  opartisk,  låter 
saken  ha  sin  gång  och  tillstädjer  mig  själv  samma 
frihet  som  jag  är  skyldig  att  låta  andra  äga. 

* 

Säsongens  stora  tilldragelse  i  Paris  var  kritikern 
Brunetiéres  härskri  om  vetenskapens  bankrutt. 
Hemmastadd  i  naturvetenskaperna  sedan  barndomen, 
sedermera  anhängare  av  Darwin,  hade  jag  upptäckt 
det  otillfredsställande  i  denna  naturvetenskapliga 
metod,  som  erkände  världsalltets  förträffliga  meka- 
nism utan  att  medgiva  tillvaron  av  mekanikern. 
Systemets  svaghet  röjde  sig  i  en  allmän  urartning 
av  vetenskapen,  vilken  hade  utstakat  för  sig  en  gräns- 
linje, utöver  vilken  man  icke  finge  gå  vidare.  V  i 
ha  löst  alla  problem.  Universum  har  inga  gåtor  mera. 
Denna  inbilska  lögn  hade  retat  mig  redan  omkring 
år  1880,  och  under  de  femton  följande  åren  hade  jag 
företagit  en  revision  av  naturvetenskaperna.  Sålunda 
hade  jag  1884  satt  i  tvivel  atmosfärens  sammansätt- 
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ning  och  identiteten  av  det  kväve,  som  finns  i  luften, 
och  det  kväve,  som  fås  genom  sönderdelning  av  en 
kväveförening.  1891  går  jag  på  fysiska  laboratoriet 
i  Lund  för  att  jämföra  dessa  två  olika  kvävearters 
spektra.  Behöver  jag  säga,  vilket  mottagande  jag  fick 
av  de  lärde  mekanisterna?  Men  nu  kommer  detta 
år  1895  med  upptäckten  av  argon,  som  bekräftade 
mina  tidigare  antaganden  och  gav  ny  fart  åt  mina 
undersökningar,  vilka  avbrutits  genom  ett  förhastat 
giftermål. 

* 

Vetenskapen  gjorde  ej  bankrutt,  men  den  för- 
legade, vanställda  vetenskapen  måste  ge  upp  staten, 
herr  Brunetiére  fick  rätt,  fast  han  hade  orätt. 

Emellertid,  och  enär  alla  voro  ense  om  att  er- 
känna materiens  enhet  och  kallade  sig  monister  utan 
att  vara  det,  gick  jag  vidare,  drog  de  sista  konsekven- 
serna av  läran  och  sökte  borttaga  gränserna  mellan 
materien  och  den  så  kallade  anden.  Sålunda  hade  jag 
1894  i  boken  Antibarbarus  avhandlat  Svavlets  psyko- 
logi, som  jag  förändrade  till  dess  ontogeni,  d.  v.  s. 
Svavlets  embryonala  utveckling. 

Den  intresserade  hänvisas  vidare  till  min  i  början 
av  1896  utgivna  skrift  Sylva  Sylvarum,  där  jag  i  stolt 
känsla  av  klärvoyant  kraft  trängde  skapelsens  hemlig- 
heter inpå  livet  särskilt  inom  växt-  och  djurrikena, 
samt  min  studie  På  kyrkogården  (intagen  i  »Tryckt 
och  otryckt»,  1897),  som  visar  hur  jag  under  ensamhet 
och  lidanden  återföres  till  ett  svävande  begrepp  om 
Gud  och  odödlighet. 
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V. 

Fallet  och  det  förlorade  paradiset. 

Sedan  jag  trängt  in  i  denna  nya  värld,  dit 
ingen  kan  följa  mig,  fattar  jag  avsmak  för  män- 
niskors umgänge  och  känner  ett  oemotståndligt  begär 
att  avsöndra  mig  från  min  omgivning.  Följaktligen 
lät  jag  mina  vänner  förstå,  att  jag  ämnade  slå  mig 
ned  för  någon  tid  i  Meudon  för  att  skriva  en  bok, 
som  erfordrade  ensamhet  och  tystnad.  Samtidigt 
ledde  tvister  om  obetydliga  saker  till  en  brytning 
med  mitt  kotteri  på  matstället,  så  att  jag  en  vacker 
dag  fann  mig  fullkomligt  isolerad.  Första  påföljden 
därav  blev  en  oerhörd  expansion  av  mina  inre  sinnen : 
en  psykisk  kraftkänsla,  som  krävde  att  uppenbara  sig 
i  det  yttre.  Jag  tyckte  mig  äga  gränslösa  krafter,  och 
högmodet  ingav  mig  den  dåraktiga  tanken  att  försöka 
göra  underverk. 

I  ett  tidigare  skede  och  vid  de  stora  kriserna 
i  mitt  liv  hade  jag  iakttagit,  att  jag  förmådde  på 
avstånd  utöva  ett  inflytande  på  frånvarande  vänner. 
Av  folksägnerna  framgår  att  man  fordom  sysselsatte 
sig  mycket  med  sådana  problem  som  telepati  och 
förgöring.    Jag  vill  ej  göra  mig  själv  orätt  och  icke 
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heller  rentvätta  mig  från  en  brottslig  handling,  men 
nu  tror  jag  mig  veta  att  min  onda  vilja  dock  icke  stod  i 
proportion  till  det  bakslag  som  drabbade  mig  själv. 
En  osund  nyfikenhet,  ett  utbrott  av  förvänd  kärlek, 
framkallat  av  min  förskräckliga  ensamhet,  ingav  mig  en 
häftig  åstundan  att  återknyta  med  min  hustru  och 
mitt  barn,  ty  jag  älskade  dem  bägge.  Huru  finna  ut- 
vägar därtill,  då  rättegången  om  skilsmässa  pågick? 
Någon  utomordentlig  tilldragelse,  en  gemensam  olycka, 
såsom  att  åskan  sloge  ned,  eller  en  eldsvåda,  eller 
översvämning...  med  ett  ord  någon  katastrof  som 
kunde  återförena  två  hjärtan,  såsom  det  går  till  i 
romanerna,  där  fientliga  händer  mötas  vid  ett  sjuk- 
läger —  där  har  jag  just  vad  som  behövs!  Ett  sjuk- 
domsfall !  Småbarn  bruka  alltid  vara  litet  sjuka  på  ett 
eller  annat  vis;  moderns  känsloömhet  överdriver 
faran;  ett  telegram,  och  allt  är  klart. 

Ehuru  jag  var  okunnig  om  magiens  enklaste 
begrepp,  viskade  en  fördärvbringande  instinkt  i  mitt 
öra  vad  jag  borde  företaga  med  min  lilla  innerligt 
avhållna  dotters  porträtt,  hon  som  senare  blev  min 
enda  tröst  i  en  fördömd  tillvaro. 

Längre  fram  skall  jag  berätta  följderna  av  ett 
tilltag,  där  det  onda  syftet  tycktes  verka  med  det 
symboliska  förfaringssättet  såsom  medium. 

Emellertid  läto  följderna  vänta  på  sig,  och  jag 
fortsatte  mina  arbeten,  men  erfor  ett  dunkelt  obehag 
och  en  därmed  följande  förkänsla  av  nya  olyckor. 


En  afton  då  jag  i  min  ensamhet  satt  med 
mikroskopet  framför  mig,   inträffade  någonting  som 
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jag  icke  då  begrep,  men  som  likafullt  gjorde  ett 
starkt  intryck  på  mig. 

Sedan  jag  låtit  en  valnöt  gro  i  fyra  dagar,  lös- 
gjorde jag  embryot,  som  i  form  av  ett  hjärta  icke 
större  än  en  päronkärna  sitter  infogat  mellan  de 
två  hjärtbladen,  vilka  likna  en  människohjärna.  Döm 
om  min  sinnesrörelse  då  jag  på  mikroskopets  platta 
får  se  två  små  händer,  alabastervita,  lyfta  och  hop- 
knäppta såsom  till  bön.  Är  det  en  vision,  en  hallu- 
cination? Nej,  ingalunda!  En  förkrossande  verk- 
lighet, som  fyller  mig  med  fasa.  Orörliga,  ut- 
sträckta mot  mig  likasom  besvärjande,  jag  kan  räkna 
deras  fem  fingrar,  tummen  kortare  än  de  övriga,  rik- 
tiga kvinno-  eller  barnhänder! 

En  vän,  som  överraskade  mig  under  det  jag 
häpen  och  huvudyr  skådade  på  detta,  inbjöds  att  be- 
styrka företeelsens  riktighet,  och  han  behövde  icke 
vara  en  klärvoyant  för  att  se  de  två  händerna,  som 
anropade  iakttagaren  om  barmhärtighet. 

Vad  det  var  för  slag?  De  två  första  rudimen- 
tära bladen  till  ett  valnötträd,  Juglans  regia,  Jupiters 
ollon.  Ingenting  annat.  Och  ändock,  det  var  ett 
oförnekligt  faktum  att  de  tio  fingrarna  av  mänsklig 
form  hopknäpptes  till  en  bönfallande  åtbörd:  de 
profundis  clamavi  ad  te! 

Ännu  alltför  klentrogen,  och  fördummad  av  en 
empirisk  uppfostran,  lät  jag  saken  ligga. 

* 

Mitt  fall  har  ägt  rum!  Jag  förnimmer  de  okända 
makternas  onåd  vila  tungt  på  mig.  Den  osynliges 
hand  är  lyftad,  och  slagen  falla  tätt  på  min  hjässa, 
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Till  en  början  inträffar  det  att  min  anonyme  vän, 
som  hittills  har  lämnat  mig  existensmedel,  drar  sig 
tillbaka,  sårad  av  ett  högmodigt  brev,  så  att  jag  står 
där  utan  några  tillgångar. 

Och  när  jag  erhållit  korrekturark  på  Sylva  Syl- 
varum,  upptäcker  jag  att  texten  är  ombruten  i  sidor 
ungefär  som  en  väl  blandad  kortlek.  Icke  blott  att 
sidorna  äro  omkastade  och  orätt  numrerade,  utan 
bokens  olika  avdelningar  äro  hoprörda  huller  om 
buller,  så  att  de  på  ett  ironiskt  vis  symbolisera  teorien 
om  »den  stora  oordningen»  som  råder  i  naturen. 
Efter  dröjsmål  och  uppskov  utan  ände  blir  häftet 
färdigt,  men  boktryckaren  presenterar  mig  då  en 
räkning,  som  uppgår  till  mer  än  dubbla  beloppet 
av  den  överenskomna  summan.  Ehuru  ogärna  måste 
jag  skicka  till  pantlåneinrättningen  mitt  mikroskop, 
frackkostymen  och  de  få  dyrbarheter  jag  har  i  behåll, 
men  min  bok  är  i  alla  fall  tryckt,  och  första  gången 
i  mitt  liv  är  jag  säker  om  att  ha  sagt  något  nytt, 
stort  och  skönt.  Det  är  då  lätt  att  förstå,  hur  för- 
mäten jag  kände  mig  när  jag  bar  exemplaren  till 
posten.  Med  en  föraktfull  åtbörd  mot  himmelen  kastar 
jag  korsbanden  i  lådan,  och  hånande  de  fientliga  mak- 
terna tänker  jag: 

—  Hör  hit,  du  Sfinx  där!  Jag  har  löst  din  gåta! 
och  jag  trotsar  dig! 

Återkommen  till  mitt  privathotell  fann  jag  där 
före  mig  hyresräkningen  med  ett  åtföljande  brev. 

Retad  av  denna  oväntade  stöt,  då  jag  var  hyres- 
gäst där  sedan  ett  år  tillbaka,  börjar  jag  lägga 
märke  till  småsaker,  som  jag  förut  ej  brytt  mig  om. 
En  sådan  är  att  tre  pianon  i  de  angränsande  rummen 
trakteras  alla  på  en  gång. 
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Jag  håller  troligt  att  det  är  en  intrig,  satt  i  gång 
av  dessa  skandinaviska  fruntimmer,  vilkas  umgänges- 
krets jag  dragit  mig  ifrån. 

Tänk,  tre  pianon,  och  jag  kan  inte  byta  om 
bostad  av  brist  på  pengar. 

Jag  somnar  ursinnig  på  de  där  fruntimren  och 
på  ödet  och  med  en  förbannelse  mot  himmelen.  Föl- 
jande morgon  väcks  jag  plötsligt  av  ett  buller. 
Man  hamrar  på  en  spik  i  rummet  bredvid  min  säng. 
Därefter  hamrar  man  på  den  andra  sidan. 

Tydligen  en  komplott,  dum  såsom  de  där  artist- 
fruarna, och  vilken  jag  ej  mera  anser  värd  att  spilla 
någon  vrede  på. 

Men  när  jag  fter  frukosten  skall  som  vanligt  ta 
mig  en  lur  på  sä  gen,  blir  det  ett  oväsen  i  rummet 
över  alkoven,  så  att  takgipsen  faller  ned  på  mitt 
huvud. 

Jag  går  ned  och  söker  värdinnan,  beklagar  mig 
över  hyresgästernas  uppförande.  Hon  påstår,  mycket 
artigt  för  resten,  att  hon  ingenting  hört;  hon  lovar 
att  köra  bort  var  och  en,  som  vågar  störa  mig,  ty 
hon  hölle  mycket  på  att  få  ha  mig  kvar  i  sitt  hotell, 
som  inte  gick  särdeles  bra. 

Utan  att  sätta  tro  till  en  kvinnas  ord  litade  jag 
på  hennes  egennytta,  då  det  låg  i  hennes  intresse  att 
behandla  mig  väl. 

Emellertid  fortfar  bullrandet,  och  jag  tror  mig 
förstå  att  de  där  fruntimren  vilja  inbilla  mig  att  det 
är  klappandar.   Sådana  enfaldiga  slughuvuden! 

Men  i  samma  veva  ändra  kamraterna  på  créme- 
riet  sitt  uppförande  mot  mig,  och  en  dolsk  fientlighet 
yppar  sig  i  anspelningar  och  sned^  blickar.  Trött  på 
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strider,  flyttar  jag  från  hotellet  och  matstället,  uthackad 
och  plundrad,  lämnande  böcker  och  annat  smått  i 
sticket,  naken  som  en  liten  Johannes  Döpare.  Och 
jag  gjorde  mitt  inträde  i  hotell  Orfila  den  21  februari 
1896. 
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VI. 

Skärselden, 

Hotell  Orfila  ser  ut  som  ett  kloster  och  är  ett 
inackorderingsställe  för  studenter  tillhörande  katolska 
föreningen.  Tillsynen  utövas  av  en  abbé,  blid  och 
älskvärd  i  sitt  sätt.  Tystnad,  ordning  och  goda  seder 
råda  här.  Och,  en  tröst  för  mig  efter  så  många 
trakasserier,  kvinnor  mottagas  ej  där. 

Det  är  ett  gammalt  hus  med  låga  rum,  skumma 
korridorer  och  labyrintiskt  ringlande  trätrappor.  En 
atmosfär  av  mystik  genomfläktar  denna  byggnad,  som 
länge  har  utövat  dragning  på  mig.  Mitt  rum  vetter  åt 
ett  slags  återvändsgränd,  så  att  utsikten  från  mitten 
av  kammaren  endast  företer  en  mossbelupen  mur  med 
två  små  ovala  fönster.  Men  när  jag  sitter  vid  mitt  bord 
framför  fönstret,  skådar  jag  ut  över  ett  förtjusande 
landskap,  som  man  icke  skulle  ha  väntat  sig  här. 
En  murgrönsklädd  mur  och  en  klostergård  för  unga 
kvinnliga  pensionärer,  plataner,  Paulownier,  Robinier. 
Ett  kapell  i  utsökt  korsbågsstil.  Längre  bort  höga 
murar  med  oräkneliga  små  gallerfönster,  som  fram- 
kalla fantasier  om  ett  kloster;  i  fortsättningen  av 
dalsträckan  en  skog  av  skorstenar,  som  kröna  gamla 
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till  hälften  dolda  hus;  och  i  fjärran  tornet  till  kyrkan 
Notre-Dame  des  Champs,  med  korset  och  överst  på 
detta  tuppen. 

I  mitt  rum  har  jag  en  etsad  bild  av  helgonet 
Vincent  de  Paul,  och  en  annan,  som  framställer  Petrus, 
hänger  i  alkoven  ovanför  min  säng.  Väktaren  vid 
himmelrikets  port!  Vilken  skärande  ironi  för  mig, 
som  har  förlöjligat  aposteln  i  ett  fantastiskt  drama  för 
några  år  sedan. 

Mycket  belåten  med  mitt  rum,  sover  jag  bra  den 
första  natten. 

Dagen  därpå  upptäcker  jag,  att  bekvämlighets- 
inrättningen är  belägen  på  den  trånga  gården  nedanför 
mitt  fönster  och  så  nära  att  man  kan  höra  varje 
gång  järnlocket  på  fjölen  slås  igen.  Vidare  utspanar 
jag,  att  de  två  oxögonen  mittför  höra  till  dylika 
kabinett,  och  inom  kort  får  jag  visshet  om  att  de 
hundra  småfönstren  längre  bort  i  bakgrunden  till- 
kännagiva befintligheten  av  hundra  kabinett,  förlagda 
till  baksidan  av  en  hel  rad  boningshus.  I  början 
blir  jag  rasande,  men  som  jag  ej  har  medel  att  komma 
loss,  ger  jag  mig  till  tåls,  under  förbannelser  mot 
ödet. 

Vid  ett-tiden  kommer  uppassaren  in  med  fru- 
kosten, och  då  jag  ej  är  hågad  att  rubba  sakerna  på 
mitt  skrivbord,  ställer  han  brickan  på  nattduksbordet, 
vari  nattkärlet  står.  Jag  gjorde  en  anmärkning,  och 
gossen  ursäktade  sig  med  att  det  inte  fanns  något 
annat  bord  att  duka  på.  Han  såg  hygglig  och  icke 
elak  ut,  så  att  jag  förlät  honom,  men  kärlet  fick  han 
taga  undan. 

Om  jag  i  det  ögonblicket  hade  känt  Swedenborg, 
skulle  jag  ha  begripit  att  jag  fann  mig  av  makterna 
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dömd  till  exkrement-helvetet.*  Nu  förgrymmades  jag 
av  den  ihållande  otur,  som  förföljt  mig  i  så  många  år; 
sedan  lugnade  jag  mig  och  böjde  dystert  resignerad 
nacken  under  ödet.  Jag  sökte  uppbyggelse  i  läsningen 
av  Jobs  bok,  övertygad  att  den  Evige  hade  lämnat  mig 
i  Satans  våld  för  att  pröva  mig.  Denna  tanke  bragte 
tröst,  och  jag  gladde  mig  åt  lidandet  såsom  ett  vittnes- 
börd om  förtroende  från  den  Allsmäktiges  sida. 

Från  denna  tid  vidtager  en  serie  av  uppenbarelser, 
som  jag  icke  kan  förklara  utan  att  taga  min  tillflykt 
till  mellankomsten  av  okända  makter,  och  alltifrån 
detta  ögonblick  gör  jag  anteckningar,  som  småningom 
hopa  sig  och  bilda  en  dagbok;  det  är  utdrag  ur  denna 
som  jag  här  offentliggör. 

* 

En  otrevlig  tystnad  har  brett  sig  kring  mina 
kemiska  undersökningar.  För  att  resa  mig  på  nytt 
och  slå  ett  avgörande  slag  griper  jag  mig  an  med 
problemet  att  göra  guld.  Utgångspunkten  gav  sig  i 
ett  spörsmål:  varför  fäller  järnsulfat  metalliskt  guld 
i  en  lösning  av  ett  guldsalt?  Svaret  utföll  sålunda: 
därför  att  järn  och  svavel  ingå  i  guldets  sammansätt- 
ning. Beviset:  alla  i  naturen  förekommande  svavel- 
föreningar med  järn  innehålla  mer  eller  mindre  guld. 
Jag  begynte  följaktligen  arbeta  med  lösningar  av 
järnsulfat. 

En  morgon  vaknar  jag  med  en  obestämd  lust  att 
göra  en  utflykt  till  landet,  något  som  stred  mot  min 
smak  och  mina  vanor.  Halvt  på  måfå  kommer  jag 
till  Montparnasse-bangården  och  sätter  mig  på  tåget 
till  Meudon,  stiger  av  vid  själva  småstaden,  där  jag 

*  Swedenborg:  Arcana  Coelestia. 
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ej  förr  varit,  går  uppför  stora  gatan,  viker  av  åt  höger 
i  en  gränd,  som  går  fram  mellan  två  murar.  Tjugu 
steg  framför  mig  höjer  sig  över  marken  en  romersk 
riddare  i  järngrå  rustning,  till  hälften  begraven  i 
jorden.  Ehuru  figuren  är  ganska  prydligt  modellerad 
i  miniatyr,  misstar  jag  mig  dock  ej  på  dess  beskaffen- 
het att  vara  arbetad  av  sten  helt  simpelt.  Sett  på 
närmare  håll,  visar  sig  föremålet  vara  en  synvilla,  men 
jag  stannar  framför  det  och  fasthåller  med  flit  illu- 
sionen, som  roar  mig.  Riddaren  betraktar  muren  bred- 
vid, och  vägledd  av  hans  blick  får  jag  se  en  inskrift  i  kol 
på  en  vitrappad  vägg.  De  sammanflätade  bokstäverna 
F  och  S  komma  mig  att  tänka  på  initialerna  till  min 
hustrus  namn.  —  Hon  håller  av  mig  alltjämt!  I 
nästa  sekund  slår  mig  tanken  på  de  kemiska  tecknen 
för  järnet  (Fer)  och  svavlet  (Soufre),  och  bokstäverna, 
som  löst  sig  för  min  syn,  utbreda  för  mina  ögon 
guldets  hemlighet. 

Emellertid  undersöker  jag  marken  och  hittar  två 
blystämplar,  förenade  medelst  segelgarn.  Den  ena 
stämpeln  är  märkt  med  bokstäverna  V.  P.,  den  andra 
med  en  kunglig  krona. 

Utan  håg  att  i  detalj  uttyda  vad  som  hänt  mig, 
återvänder  jag  till  Paris  med  ett  livligt  intryck  av 
något  underbart. 


I  kaminen  bränner  jag  sådana  där  kol  som  man 
benämner  munkskallar  för  deras  runda  och  släta 
form.  En  dag,  då  brasan  slocknat  innan  den  var 
fullt  utbränd,  petar  jag  fram  ett  kolstycke,  som  visar 
dragen  av  en  fantastisk  figur.    Ett  tupphuvud  med 
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präktig  kam ;  bålen  snarare  av  en  människa  med 
förvridna  lemmar;  den  liknade  en  av  dessa  demoner, 
som  uppträdde  på  medeltidens  häxsabbater. 

Dagen  därpå  plockar  jag  fram  en  ypperlig  grupp 
av  två  rusiga  tomtar,  som  omfamna  varandra  med 
böljande  kläder.  Det  är  ett  mästerverk  av  primitiv 
bildhuggarkonst. 

Tredje  dagen  är  det  en  madonna  med  barnet, 
i  bysantinsk  stil,  ojämförlig  vad  konturerna  beträffar. 

Jag  låter  alla  tre  ligga  på  mitt  bord,  efter  att 
ha  ritat  av  dem.  En  målare  av  mina  vänner  kommer 
på  besök;  han  betraktar  med  växande  nyfikenhet 
de  tre  statyetterna  och  frågar:  Vem  har  gjort  de 
här? 

Gjort?  —  För  att  sätta  honom  på  prov  nämner 
jag  en  norsk  skulptör. 

—  Jaså,  ja  det  kan  jag  tro,  medger  han.  Annars 
skulle  jag  vilja  gissa  på  Kittelsen,  den  berömde 
illustratören  av  skandinaviska  sagor. 

Jag  trodde  icke  på  tillvaron  av  demoner,  men 
nyfiken  att  se  vilket  intryck  mina  skulpturer  skulle 
göra  på  sparvarna,  som  brukade  få  brödsmulor  utan- 
för mitt  fönster,  sätter  jag  ut  figurerna  på  taket. 

Sparvarna  bli  förskräckta  och  hålla  sig  undan. 
Det  finnes  alltså  en  likhet,  som  till  och  med  djuren 
kunna  märka,  och  det  finnes  en  verklighet  bakom 
denna  lek  mellan  den  tröga  materien  och  elden. 

Solen  värmer  mina  små  figurer,  så  att  demonen 
med  tuppkam  spricker,  och  jag  minnes  därvid  all- 
mogesägnen om  hur  dvärgarne  spricka  om  de  för- 
dröja sig  ute  till  soluppgången. 


SKÄRSELDEN 


47 


Det  händer  i  hotellet  saker  som  oroa  mig. 
Dagen  efter  min  ankomst  finner  jag  på  svarta  tavlan 
i  tamburen,  där  rumsnycklarna  upphängas,  ett  brev 
adresserat  till  en  herr  X.,  student  och  med  samma 
namn  som  min  hustru.  Frimärket  är  avstämplat 
Dornach,  namnet  på  den  österrikiska  by  där  min 
hustru  med  vårt  barn  bor.  Men  som  jag  är  säker 
på  att  intet  postkontor  finns  i  Dornach,  förblir 
saken  gåtlik. 

Detta  brev,  ditsatt  på  ett  utmanande  sätt  och 
liksom  i  avsikt  att  bli  bemärkt,  följes  av  flere 
andra.  Det  nästa  är  adresserat  till  herr  doktor 
Bitter  och  avstämplat  Wien.  Ett  tredje  bär  det 
uppdiktade  polska  namnet  Schmulachowsky. 

Det  är  djävulen  som  nu  har  ett  finger  med  i 
spelet,  ty  detta  namn  är  travesterat  och  jag  be- 
griper vart  man  vill  leda  mina  tankar,  nämligen  på 
en  min  dödsfiende,  som  bor  i  Berlin. 

En  annan  gång  är  det  ett  svenskt  namn,  som 
erinrar  mig  om  en  fiende  i  mitt  hemland.  Slut- 
ligen ett  i  Wien  frimärkt  brev,  som  i  trycktyper 
anger  doktor  Eders  kemisk-analytiska  byrå.  Det  vill 
säga  att  man  spionerar  på  min  guldsyntes.  Intet 
tvivel  mera,  här  spinnes  en  intrig,  men  djävulen  har 
blandat  korten  för  de  falskspelarne.  Att  laga  så  att 
mina  misstankar  irra  kring  all  världens  kanter,  det 
är  alltför  påhittigt  för  vanliga  inskränkta  dödliga. 

Då  jag  av  uppassaren  begär  upplysningar  om 
denne  herr  X.,  ger  han  det  enfaldiga  svaret  att  det 
är  en  elsassare.  Längre  kommer  jag  ej.  En  gång, 
då  jag  återvänt  efter  min  morgonpromenad,  satt  ett 
brevkort  i  facket  alldeles  vid  min  nyckel.  Ett  ögon- 
blick greps  jag  av  frestelsen  att  lösa  gåtan  genom 
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att  kasta  en  blick  på  kortet,  men  min  goda  ängel 
förlamade  min  hand  just  i  samma  sekund  som  en 
ung  man  trädde  fram  från  sitt  gömställe  bakom 
dörren. 

Jag  ser  honom  i  ansiktet,  och  han  är  lik  min 
hustru.  Vi  hälsa  varandra  utan  att  säga  ett  ord  och 
gå  var  åt  sitt  håll. 

Jag  har  aldrig  kunnat  utreda  denna  komplott 
och  känner  icke  ännu  de  medspelande  däri,  då  min 
hustru  har  varken  bröder  eller  manliga  kusiner. 

Ovissheten,  den  ständiga  hotelsen  med  hämnd 
utgjorde  en  tillräcklig  tortyr  under  ett  halvår.  Jag 
utstod  den  och  allt  det  andra  såsom  ett  straff  för 
kända  och  okända  synder. 

* 

Med  nyåret  uppenbarade  sig  en  främling  på  vårt 
matställe.  Målare  och  amerikan,  kom  han  i  rättan 
tid  för  att  friska  upp  vår  tynande  sällskaplighet.  En 
vaken,  kosmopolitisk,  djärv  ande  och  med  vinnande 
sätt,  ingav  han  mig  dock  ett  obestämt  misstroende. 
Trots  hans  säkra  uppträdande  vädrade  jag  att  hans 
ställning  var  dålig. 

Kraschen  kom  fortare  än  jag  kunnat  förmoda. 
En  afton  inträdde  den  olycklige  i  mitt  rum  och  bad 
om  lov  att  få  stanna  där  en  stund.  Han  såg  ut  som 
en  förlorad  man  och  han  var  det. 

Utkörd  från  sin  ateljé  av  hyresvärden ;  över- 
given av  sin  älskarinna;  översållad  med  skulder  och 
ansatt  av  björnar;  okvädad  på  gatorna  av  soutenörer 
åt  kvinnliga  modeller,  som  ej  fått  betalt.  Vad  som 
fullständigt  krossade  honom  var  hyresvärdens  grym- 
het att  lägga  beslag  på  hans  tavla,  som  var  ämnad 
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för  Salongen  på  Marsfältet,  och  vars  framgång  han 
hade  räknat  på,  då  ämnet  syntes  honom  vara  nytt 
och  starkt.  Det  var  den  fria  kvinnan,  i  havande 
tillstånd  korsfäst  och  förbannad  av  folkhopen. 

Han  var  skyldig  även  på  matstället,  var  på 
fastande  mage  och  fann  sig  utkastad  på  gatan. 

Efter  den  första  bekännelsen  fullständigade  han 
sitt  vittnesmål  med  att  tillstå  sig  ha  tagit  morfin 
tillräckligt  för  två,  men  döden  hade  ännu  ej  velat  ha 
honom. 

Sedan  vi  avhandlat  saken  på  allvar,  kommo  vi 
överens  om  att  han  måste  flytta  till  ett  annat  ställe, 
och  att  vi  på  tu  man  hand  skulle  intaga  vår  middag 
på  ett  värdshus,  som  de  andra  ej  kände  till,  så  att 
ej  bristen  på  vänner  skulle  beröva  honom  modet  att 
göra  färdig  en  annan  duk  för  De  oberoendes  Salong. 

* 

Denne  man  har  nu  blivit  min  ende  kamrat,  och 
hans  olycksöde  kommer  mig  att  lida  dubbelt,  i  det 
jag  ikläder  mig  hans  kval.  Jag  gör  det  på  trots,  men 
hämtar  ock  därur  en  erfarenhet  av  stort  värde.  Han 
avslöjar  för  mig  hela  sitt  förflutna  liv;  tysk  till  bör- 
den, har  han  vistats  i  Amerika  sju  år  till  följd  av  en 
olycka,  som  övergått  hans  familj,  och  en  i  ungdomlig 
obetänksamhet  utgiven  hädisk  ströskrift,  för  vilken 
han  blivit  domfälld. 

Jag  uppdagar  hos  honom  en  intelligens  över 
vanliga  måttet,  ett  svårmodigt  temperament,  en  tygel- 
lös sinnlighet.  Men  bakom  denna  människomask, 
vars  egendomliga  drag  avnötts  genom  en  kosmo- 
politisk uppfostran,  skymtar  jag  ett  underlag,  som 

4.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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bryr  mina  tankar,  och  som  jag  väntar  att  upptäcka 
förr  eller  senare. 

Jag  väntar  i  två  månader,  under  loppet  av  vilka 
jag  hopsmälter  min  tillvaro  med  denne  främlings, 
så  att  jag  ånyo  genomgår  all  den  nöd  en  konstnär 
har  att  kämpa  mot,  så  länge  han  ännu  ej  slagit 
igenom,  och  jag  glömmer  att  jag  själv  redan  brutit 
min  bana,  att  mitt  namn  har  något  att  betyda  till 
och  med  i  »Tout-Paris»  och  i  de  dramatiska  för- 
fattarnes  samfund  i  Paris,  något  som  nu  har  förlorat 
allt  värde  för  kemisten.  För  övrigt,  så  länge  jag 
sticker  under  stol  med  mina  vunna  framgångar  håller 
kamraten  av  mig,  men  när  jag  nödgas  i  förbigående 
vidröra  dem,  blir  han  sårad,  ser  så  olycklig  och  stukad 
ut  att  jag  av  barmhärtighet  talar  om  mig  själv  som 
ett  gammalt  vrak.  På  så  sätt  förnedras  jag  så  små- 
ningom och  omärkligt,  under  det  han,  som  har  en 
framtid  för  sig,  åter  reser  sig  i  höjden  på  min  be- 
kostnad. Jag  gör  mig  till  ett  lik,  begravet  under  röt- 
terna av  ett  träd,  som  skjuter  upp  och  suger  sin 
näring  ur  de  i  upplösning  stadda  lämningarna. 

Mitt  vid  samma  tid  idkade  studium  av  buddha- 
istiska  skrifter  ger  mig  anledning  beundra  min  själv- 
förnekelse att  så  där  offra  mig  för  en  annans  skull. 
En  god  gärning  skall  få  sin  lön,  och  jag  vann  följande. 

En  dag  bringar  Revue  des  revues  mig  ett  porträtt 
av  den  amerikanske  siaren  och  helbrägdagöraren 
Francis  Schlatter,  som  år  1895  botade  5,000  sjuka 
och  därefter  försvann  utan  att  någonsin  åter  bli  sedd 
på  jorden. 

Men  nu  befanns  det,  att  denne  persons  drag 
företedde  en  förunderlig  likhet  med  min  kamrats. 
För  att  få  bevis  därpå  tar  jag  tidskriften  med  mig 
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till  Café  de  Versailles,  där  en  svensk  bildhuggare 
inväntade  mig.  Han  lägger  märke  till  likheten  och 
påpekar  några  egendomligt  sammanträffande  omstän- 
digheter: att  bägge  två  voro  av  tysk  härkomst  och  att 
de  verkade  i  Amerika.  Än  mera,  Schlatters  försvin- 
nande sammanföll  till  tiden  med  vår  väns  uppträdande 
i  Paris.  En  smula  förtrogen  som  jag  numera  var 
med  ockultismens  termer,  framkastade  jag  det  anta- 
gandet att  denne  Francis  Schlatter  vore  vår  mans 
»dubbelgångare»,  som  fanns  till  oberoende  av  honom 
och  utan  att  han  visste  det. 

När  jag  uttalade  ordet  dubbelgångare,  gjorde 
min  bildhuggare  stora  ögon  och  fäste  min  uppmärk- 
samhet på  att  vår  man  alltid  bodde  på  två  ställen, 
det  ena  på  högra  och  det  andra  på  vänstra  sidan  om 
Seine.  För  resten  fick  jag  veta,  att  min  hemlighets- 
fulle vän  levde  en  dubbel  tillvaro  i  den  mening  att 
han,  efter  att  ha  tillbragt  aftonen  med  mig  fördjupad 
i  filosofiska  och  religiösa  tankeutbyten,  alltid  på  natten 
var  synlig  i  danslokalen  Bullier. 

Det  fanns  ett  tillförlitligt  medel  att  bevisa  identi- 
teten mellan  dessa  dubbelgångare,  eftersom  Francis 
Schlatters  sista  brev  fanns  återgivet  i  facsimile  i  tid- 
skriften. 

—  Kom  och  ät  middag  med  mig  i  afton,  före- 
slog jag,  så  skall  jag  låta  honom  efter  diktamen 
skriva  Schlatters  brev.  Om  handstilen  på  båda  är 
lika  och  framför  allt  namnteckningarna,  bör  detta 
vara  bevis  nog. 

Vid  middagen  samma  afton  bekräftas  allt;  stilen 
är  densamma,  namnteckningen  och  slängen  därpå, 
allt  finnes  där. 
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En  smula  förvånad  underkastar  målaren  sig  vår 
examen;  till  slut  frågar  han: 

—  Vart  vill  ni  komma  med  det  här? 

—  Känner  ni  Francis  Schlatter? 

—  Jag  har  aldrig  hört  talas  om  honom. 

—  Kommer  ni  inte  ihåg  den  där  helbrägda- 
göraren,  i  Amerika,  i  fjol? 

—  Jo,  nu  minns  jag!    Den  där  charlatanen! 
Han  kommer  ihåg;   jag  visar  honom  porträttet 

och  facsimilet. 

Han  skrattar  med  ett  skeptiskt,  lugnt,  likgiltigt 
ansiktsuttryck. 

* 

Några  dagar  efteråt,  bäst  som  min  hemlighetsfulle 
vän  och  jag  sutto  i  god  ro  vid  en  absint  på  terrassen 
till  Café  de  Versailles,  stannar  en  arbetsklädd  karl 
med  elak  uppsyn  framför  vårt  bord  och  börjar  utan 
föregående  varning  ställa  till  ett  uppträde  mitt 
ibland  gästerna.  Vänd  mot  min  kamrat  hojtar  han 
av  alla  krafter: 

—  Nu  tror  jag  ändå  jag  knep  dig,  din  förbannade 
skojare!  Vad  är  det  för  ett  sätt,  att  gå  och  beställa 
av  mig  ett  kors  för  trettio  francs,  och  så  låta  mig 
leverera  det,  och  så  smita!  Fähund,  tror  ni  att  ett 
kors  gör  sig  självt . . . 

Han  gick  på  i  oändlighet,  och  när  kyparne  för- 
sökte avlägsna  honom,  hotade  han  att  gå  efter  polis, 
under  det  att  den  stackars  gäldenären  satt  där  orörlig, 
stum,  tillintetgjord  som  en  fördömd,  utskämd  inför 
denna  publik  av  konstnärer,  med  vilka  han  var  mer 
eller  mindre  bekant. 
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När  uppträdet  var  över,  frågade  jag  honom, 
huvudyr  som  framför  en  häxsabbat: 

—  Ett  kors?  Vilket  kors  för  trettio  francs?  Jag 
förstår  inte  ett  ord. 

—  jo,  det  var  Jeanne  d'Arcs  kors,  modellen  ni 
vet,  den  där  maskinen  till  min  tavla,  den  korsfästa 
kvinnan. 

—  Men  han  var  ju  fan  själv,  den  där  arbetaren! 
Och  efter  en  stunds  tystnad  fortfor  jag: 

—  Komiskt  var  det  i  alla  fall,  på  sätt  och  vis, 
men  korset  är  inte  att  leka  med,  och  inte  Jeanne 
d'Arc  heller. 

—  Tror  ni  på  det  där,  ni? 

—  Jag  vet  inte!  Jag  vet  just  inte  någonting 
numera!  —  Men  de  trettio  silverpenningarna! 

—  Nog,  nog!  utropade  han  sårad. 

* 

På  långfredagen  fann  jag  vid  min  ankomst  till 
matserveringen  min  olyckskamrat  insomnad  vid 
bordet. 

I  ett  anfall  av  munterhet  väckte  jag  honom  och 
frågade  i  förvånad  ton: 

—  Ni  här? 

—  Än  sen? 

—  Jag  tänkte  att  ni  hängde  kvar  på  korset  åtmin- 
stone ända  till  klockan  sex,  så  här  på  långfredagen. 

—  Till  klockan  sex!  Ja,  jag  har  verkligen  sovit 
hela  dagen  ända  till  klockan  sex  i  afton  utan  att 
förstå  hur  det  kommer  till. 

—  Men  jag  förstår,  jag. 

—  Naturligtvis :  astralkroppen  är  ute  och  går  i 
Amerika,  eller  hur?  och  så  vidare. 
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Från  och  med  denna  afton  insmyger  sig  oför- 
märkt  en  kylighet  oss  emellan,  sedan  vi  idkat  be- 
kantskap i  fyra  förfärliga  månader,  under  vilka  min 
kamrat  undergick  en  ny  uppfostran  och  fick  tid  att 
byta  om  metod  i  sitt  måleri,  med  den  påföljd  att 
han  kom  därhän  att  rata  sin  korsfästa  kvinna  såsom 
gammalt  skräp.  Han  hade  godtagit  lidandet  som  en 
bitter  dryck,  men  den  enda  hälsosamma  i  livet, 
och  resignationen  infann  sig  i  dess  följe.  En  hjälte 
i  att  härda  ut!  Jag  beundrade  honom  när  han  på 
en  och  samma  dag  gick  två  gånger  till  fots  mellan 
Montrouge  och  Hallarna,  fram  och  åter,  med  ned- 
kippade  skodon,  utan  att  ha  smakat  en  bit.  På 
kvällen,  efter  sjutton  uppvaktningar  på  illustrerade 
tidningars  redaktioner,  hade  han  blivit  av  med  tre 
teckningar,  men  utan  kontanter  på  fickan  gick  han  att 
dansa  i  Bullier  sedan  han  tuggat  för  två  sous  bröd. 

Slutligen  och  liksom  på  gemensam  tyst  överens- 
kommelse lösgjorde  vi  oss  ur  denna  förening  för 
inbördes  hjälp.  En  egen  känsla  sade  oss  båda,  att 
vi  fått  nog  av  varandra,  att  vi  på  skilda  håll  skulle 
gå  mot  uppfyllelsen  av  våra  öden,  och  när  vi  sista 
gången  sade  varandra  farväl,  visste  jag  att  det  var 
för  sista  gången. 

Jag  har  aldrig  sedan  återsett  denne  man  eller  hört 
vad  det  blivit  av  honom. 


På  våren,  medan  jag  trycktes  av  mina  egna  och 
min  kamrats  motgångar,  fick  jag  ett  brev  från  mina 
barn  i  första  äktenskapet,  däri  de  berättade  för  mig 
att  de  hade  varit  allvarsamt  sjuka  och  måst  intagas  på 
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sjukhus.  Då  jag  jämförde  tidpunkten  för  denna 
händelse  med  mina  skadegörare-experiment,  greps  jag- 
av  fasa  för  mig  själv.  Sedan  jag  lekt  med  de  hemliga 
krafterna,  av  rent  lättsinne,  hade  den  onda  viljan  sin 
gång,  men  styrd  av  den  osynliga  handen,  drabbade 
den  mig  själv  mitt  i  bröstet. 

Jag  vill  ej  söka  ursäkter,  men  ber  endast  läsaren 
fasthålla  detta  faktum,  för  den  händelse  han  skulle 
få  lust  att  utöva  magien,  särskilt  den  art  därav  som 
kallas  förgöring  eller  trolldom  i  egentlig  mening,  och 
som  Rochas*  har  bevisat  kunna  äga  rum  och  verkligen 
ha  ägt  rum. 

Jag  vaknar  en  söndagsmorgon  inemot  påsk;  pro- 
menerar i  Luxembourgträdgården,  som  jag  går  tvärs 
igenom;  skrider  över  gatan  och  träder  in  under 
Odéonteaterns  arkader;  stannar  orörlig  framför  Bal- 
zacs blåa  romanhäften;  tar  på  måfå  hans  Séraphita. 
Varför  just  den? 

Ett  halvmedvetet  minne  måhända,  vilket  läsningen 
av  tidskriften  »L'Initiation»  hade  efterlämnat  när  man 
där  i  kritiken  över  min  bok  Sylva  Sylvarum  hade 
kallat  mig  en  landsman  till  Swedenborg. 

Återkommen  hem  öppnade  jag  boken,  som  var 
för  mig  nästan  okänd,  eftersom  det  gått  så  många 
år  sedan  jag  första  gången  läste  den. 

Det  var  alldeles  nytt  för  mig,  och  nu  när  mitt 
sinne  var  i  förväg  berett,  slukade  jag  innehållet  i 
denna  utomordentliga  bok.  Jag,  som  aldrig  hade  läst 
något  av  Swedenborg,  vilken  i  sitt  och  mitt  hemland 
hölls  för  en  charlatan,  en  tok  med  lösaktig  inbillning, 

*  L'Exténorisation  de  la  sensibilité. 
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greps  nu  av  hänförd  beundran  vid  att  höra  denna 
änglalike  jätte  från  förra  seklet,  tolkad  av  det  djupaste 
bland  franska  snillen. 

Men  som  jag  läser  med  andaktsfull  uppmärksam- 
het, kommer  jag  till  sidan  16,  där  Swedenborgs  döds- 
dag uppgives  till  den  29  mars.  Jag  stannar,  tänker 
efter,  slår  upp  almanackan.  Riktigt,  det  är  den 
innevarande  dagen,  29  mars,  och  därtill  palmsöndag. 

Sålunda  uppenbarade  Swedenborg  sig  i  mitt  liv, 
där  han  har  spelat  en  ofantlig  roll  som  tuktoande, 
och  han  kom  på  själva  årsdagen  av  sin  död,  bärande 
till  mig  palmer  —  månne  segerns  eller  martyrskapets? 

Séraphita  blir  nu  för  mig  ett  evangelium,  bringar 
mig  att  återknyta  förbindelsen  med  en  högre  värld, 
och  det  vid  en  tidpunkt  då  livet  inger  mig  avsmak 
och  himmelen  drar  mig  till  sig  med  en  oemotståndlig 
hemlängtans  åtrå.  Intet  tvivel,  jag  är  beredd  för  en' 
högre  tillvaro.  Jag  föraktar  jorden,  denna  orena  värld, 
människorna  och  människors  verk.  Jag  ser  i  mig  den 
rättfärdige  mannen,  som  den  Evige  har  sänt  pröv- 
ningar, och  som  jordlivets  skärseld  skall  göra  värdig 
en  snart  förestående  befrielse. 

Detta  högmod,  som  framkallats  genom  förtrolig 
ställning  till  makterna,  växer  alltjämt  då  jag  upp- 
täcker att  mina  lärda  mödor  gynnas  av  framgång. 
Sålunda  lyckas  jag  göra  guld  enligt  mina  egna  beräk- 
ningar och  i  överensstämmelse  med  metallurgernas 
rön;  och  jag  tilltror  mig  att  kunna  bevisa  det.  Prov 
insändas  till  en  kemist  i  Rouen,  med  vilken  jag  står 
på  vänskaplig  fot.  Han  bevisar  mig  motsatsen  av 
vad  jag  styrkt,  och  jag  har  under  en  veckas  tid  intet 
svar  att  ge.    Då  bläddrar  jag  i  min  skyddspatron 
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Orfilas  kemi  och  finner  där  hemligheten  av  mitt 
förfaringssätt. 

Denna  gamla  glömda  och  föraktade  kemi  från 
1830  har  blivit  mitt  orakel,  som  bistår  mig  i  kritiska 
ögonblick.  Mina  vänner  Orfila  och  Swedenborg  be- 
skydda, uppmuntra  och  bestraffa  mig.  Jag  ser  dem 
icke,  men  förnimmer  deras  närvaro;  de  visa  sig  ej  i 
andanom  eller  i  visioner  eller  hallucinationer,  men 
små  dagligen  inträffande  händelser,  som  jag  lägger 
märke  till,  uppenbarar  deras  ingripande  i  min  levnads 
skiften. 

Andarne  ha  blivit  positivister  liksom  den  inne- 
varande tiden  och  nöja  sig  ej  med  att  ställa  till 
visioner. 

Det  må  vara  nog  med  att  berätta  följande,  som 
ej  låter  förklara  sig  genom  begreppet  sammanträf- 
fande omständigheter. 

Sedan  jag  lyckats  frambringa  guldfläckar  på 
papper,  sökte  jag  vinna  samma  utbyte  i  stort  på  torra 
vägen  och  genom  eld.  Tvåhundra  experiment  ledde 
till  ingen  påföljd,  och  förtvivlande  om  saken  nedlade 
jag  blåsröret.  En  morgonpromenad  för  mig  till  obser- 
vatorieavenyen,  varifrån  jag  ofta  beundrar  gruppen 
De  fyra  väderstrecken,  av  det  hemliga  skälet  att  den 
behagfullaste  bland  Carpeaux'  kvinnofigurer  liknar 
min  hustru.  Hon  vilar  under  Fiskarnes  tecken  nedan- 
för himmelsgloben,  och  sparvar  ha  byggt  bo  bakom 
hennes  rygg. 

Vid  foten  av  monumentet  får  jag  se  två  ovala 
pappstycken,  det  ena  med  talet  207  påtryckt,  det 
andra  med  numret  28.  Vilket  betyder  Bly  (atomvikt 
207)  och  Silicium  (atomvikt  28).  Jag  tar  upp  fyndet 
och  gömmer  det  bland  mina  kemiska  anteckningar. 
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Hemkommen  börjar  jag  en  serie  experiment  med  bly, 
men  låter  silicium  vara  tills  vidare. 

Som  metallurgien  lärt  mig,  att  bly  avdrivet  i  en 
degel,  fodrad  med  benaska,  alltid  avgivit  en  smula 
silver  och  att  detta  silver  lika  oföränderligen  inne- 
hållit en  helt  ringa  mängd  guld,  drog  jag  den  slut- 
sats att  kalciumfosfat  såsom  förnämsta  beståndsdelen 
i  benaska  borde  utgöra  den  väsentliga  faktorn  vid 
gulds  framställande  ur  bly. 

Det  visade  sig  verkligen  ock,  att  bly  smält  på 
en  bädd  av  kalkfosfat  alltid  färgades  guldgult  på 
underytan.  Makternas  ogunst  avbröt  experimentens 
fullbordande. 

Ett  år  efteråt,  då  jag  vistades  i  Lund  i  Sverige, 
fick  jag  av  en  bildhuggare,  som  arbetade  i  den 
finare  lergodstillverkningen,  en  glasyr  sammansatt  av 
bly  och  silicium,  varur  jag  genom  behandling  över 
elden  fick  fram  ett  mineraliserat  guld  för  första  gången 
och  av  fulländad  skönhet. 

I  det  jag  tackade  honom,  lät  jag  honom  se  de 
två  pappbitarna  märkta  med  207  och  28.  Kan  man 
tala  om  slump  eller  sammanträffande  omständigheter 
i  denna  händelse,  som  bär  prägeln  av  en  orubblig 
logik? 

* 

Ännu  en  gång,  jag  hemsöktes  aldrig  av  visioner, 
men  väl  kunde  verkliga  föremål  ikläda  sig  mänskliga 
former  av  ofta  storartad  effekt. 

Sålunda  fann  jag  en  gång  mitt  örngott,  som  blivit 
hopknycklat  av  middagsluren,  modellerat  till  likhet 
med  marmorhuvuden  i  Michel-Angelos  stil.  En  afton 
då  jag  kom  hem  i  sällskap  med  den  amerikanske 
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helbrägdagörarens  dubbelgångare,  upptäckte  jag  i 
alkovens  halvskugga  en  gigantisk  Zevs  vilande  på 
min  säng.  Inför  denna  oförmodade  anblick  står  min 
kamrat  gripen  av  en  nästan  andaktsfull  skräck. 
Konstnär  som  han  är,  uppfattar  han  genast  skön- 
heten i  linjerna: 

—  Det  är  ju  den  stora,  försvunna  konsten,  som 
här  har  återfötts.    Minsann  en  riktig  ritakademi! 

Ju  mer  man  betraktar,  dess  mera  levande  och 
fruktansvärd  förkroppsligas  uppenbarelsen. 

—  Tydligen  ha  andarne  blivit  realister  liksom  vi 
människor. 

Det  är  icke  längre  någon  tillfällighet,  eftersom 
örngottet  vissa  dagar  framställer  hiskliga  odjur, 
götiska  drakhuvuden  —  och  en  natt  då  jag  varit 
ute  och  festat,  välkomnades  jag  av  den  onde,  djävulen 
själv,  i  medeltidsstil,  med  bockhuvud  o.  s.  v.  Jag 
blev  aldrig  rädd,  därtill  var  det  hela  alltför  naturligt, 
men  intrycket  av  någonting  sällsamt,  till  hälften 
övernaturligt  inplantades  i  min  själ. 

Min  vän  bildhuggaren,  som  jag  kallat  till  vittne, 
blev  ej  överraskad,  utan  bad  mig  komma  med  till 
sin  ateljé,  där  en  på  väggen  hängande  blyertsteckning 
frapperade  mig  genom  linjernas  skönhet. 

—  Varifrån  har  ni  fått  den  här?    En  madonna? 

—  Ja,  en  madonna  från  Versailles,  ritad  efter 
de  flytande  vattenväxterna  i  schweizarnes  damm. 

En  ny  konst  upptäckt,  och  en  efter  naturen!  En 
naturalistisk  klärvoyans!  Varför  spotta  på  naturalis- 
men, när  den  så  inviger  ett  nytt  stadium  och  begåvats 
med  möjligheten  att  växa  och  utveckla  sig?  Qudarne 
återkomma  till  oss,  och  det  alarmrop  som  höjes  av 
skriftställare  och  konstnärer:  tillbaka  till  Pan!  har 
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återstudsat  så  ,  mångfaldigt  att  naturen  vaknat  upp 
igen  efter  sin  sekellånga  slummer!  Ingenting  sker 
här  i  världen  utan  makternas  samtycke,  och  naturalis- 
men blev  till,  så  vare  då  naturalismen,  vare  den 
återfödelsen  av  harmonien  mellan  materie  och  ande. 

Bildhuggaren  ser  syner.  Han  berättar  för  mig 
att  han  sett  Orfevs  och  Kristus  modellerade  tillsam- 
mans i  en  klippa  i  Bretagne  och  att  han  ämnar  fara 
dit  igen  och  betjäna  sig  av  modellerna  för  en  grupp 
till  Salongen. 

En  afton  då  jag  gick  nedför  rue  de  Rennes  med 
min  synska  vän,  tvärstannade  han  framför  ett  bok- 
handelsfönster, vari  färglagda  fotografier  voro  ut- 
ställda. Det  var  en  följd  scener,  där  människofigurer 
uppträdde  med  styvmorsblommor  i  huvudenas  ställe. 
Ehuru  en  van  iakttagare  av  växtvärlden  hade  jag  aldrig 
upptäckt  penséns  likhet  med  ett  människoansikte. 
Men  min  kamrat  kunde  inte  hämta  sig  från  sin  för- 
våning, till  vilken  han  hade  dubbla  skäl. 

—  Kan  ni  tänka  er,  att  i  går  afton,  när  jag 
kommer  hem,  betraktar  mig  penséerna  i  mitt  fönster 
på  ett  gäckande  sätt,  och  plötsligt  såg  jag  i  deras 
ställe  mänskliga  ansikten,  men  jag  var  övertygad  om 
att  det  var  en  vision,  som  härledde  sig  av  nervositet. 
Och  nu  i  dag  återfinner  jag  detta  tryckt  och  utgivet 
för  längesedan ;  det  är  alltså  ingen  illusion,  utan  verk- 
lighet, eftersom  den  okände  artisten  har  gjort  samma 
iakttagelse  före  mig. 

Vi  gjorde  framsteg  som  skådare,  och  i  min  tur 
såg  jag  Napoleon  och  hans  marskalkar  på  Invalid- 
domens kupol.  Om  man  kommer  från  Montparnasse 
in  på  boulevard  des  Invalides,  avslöjar  sig  kupolen 
i  all  sin  glans  över  rue  Oudinot  i  solnedgången,  varvid 
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kapitälen  och  de  andra  framspringande  delarna  på 
domens  tambur  antaga  form  av  människosilhuetter, 
som  växla  alltefter  som  synpunkten  flyttas  mer  eller 
mindre  långt  bort.  Napoleon  finns  där,  Bernadotte 
och  Berthier  också,  och  min  vän  har  ritat  av  dem 
»efter  naturen». 

—  Hur  vill  ni  förklara  detta  fenomen? 

—  Förklara?  Har  man  någonsin  kunnat  för- 
klara någonting?  Genom  att  omskriva  en  hop  ord 
med  en  hop  andra  ord? 

—  Tror  ni  inte  att  arkitekten  har  arbetat  de  där 
partierna  med  en  halvt  medveten  avsikt... 

—  Hör  på,  käre  vän,  Jules  Mansard  som  byggde 
domen  1706  kunde  omöjligen  förutse  silhuetten  av 
Bonaparte,  vilken  var  född  år  1769...  behöver  jag 
säga  mer? 

* 

Emellanåt  har  jag  om  natten  drömmar,  som 
förutsäga  framtiden,  giva  mig  försvarsmedel  mot 
faror,  yppa  hemligheter.  Sålunda  uppträder  i  en  dröm 
en  längesedan  avliden  vän  och  har  med  sig  ett  silver- 
mynt av  ovanlig  storlek.  På  min  fråga,  var  myntet 
vore  ifrån,  svarade  han:  Amerika,  och  försvann  så  med 
skatten. 

Dagen  därpå  får  jag  ett  brev  med  amerikanskt 
frimärke,  skickat  från  en  därvarande  vän,  som  jag 
icke  hade  sett  på  tjugu  år,  och  vari  denne  meddelar 
mig,  att  en  beställning  å  text  till  Chicagoexpositionen 
förgäves  hade  sökt  mig  i  hela  Europa.  Det  gällde 
ett  arvode  av  12,000  francs,  en  ofantlig  summa  i  min 
förtvivlade  belägenhet  vid  det  tillfället,  och  som 
sålunda  gått  mig  ur  händerna.    Dessa  12,000  francs 
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skulle  då  ha  för  mig  varit  detsamma  som  en  betryggad 
framtid,  men  ingen  annan  än  jag  kan  ha  vetat,  att 
förlusten  av  dessa  pengar  var  ett  straff,  som  pålades 
mig  för  en  dålig  handling,  begången  i  ett  ögonblick 
av  vrede,  som  väckts  av  en  litterär  medtävlares  falsk- 
het. 


En  annan  dröm  med  en  större  räckvidd  visade 
mig  Jonas  Lie  sysslande  med  en  pendyl  av  guldbrons, 
vars  ornament  voro  rätt  ovanliga. 

Några  dagar  senare,  när  jag  promenerade  på 
boulevard  Saint-Michel,  drog  ett  urmakarefönster  min 
uppmärksamhet  till  sig. 

—  Där  är  Jonas  Lies  pendyl,  utropade  jag. 

Det  var  verkligen  samma  en:  krönt  av  en 
himmelsglob,  mot  vilken  två  kvinnor  lutade  sig,  vilade 
hjulverket  på  fyra  pelare.  På  globen  fanns  en  datum- 
visare infogad,  som  angav  den  13  augusti. 

Till  ett  kommande  kapitel  skall  jag  uppskjuta 
att  berätta  vad  ödesdigert  detta  datum  den  13 
augusti  bar  i  skötet  för  mig.  Sådant  smått  och  mycket 
annat  av  liknande  art  inträffade  under  min  vistelse  i 
hotell  Orfila  mellan  den  6  februari  och  den  19  juli 
1896. 

Jämnsides  med  och  inflickat  i  dessa  händelser 
fortgick  med  mellantider  följande  äventyr,  som  hade 
till  påföljd  min  utdrivning  från  hotellet  och  inledde 
ett  nytt  skede  av  mitt  liv. 

Våren  har  kommit;  den  tårarnas  dal,  som  ut- 
breder sig  nedanför  mitt  fönster,  grönskar  och  blom- 
mar på  nytt.  Det  gröna  lövverket  övertäcker  marken 
och  döljer  smutsen,  så  att  detta  Qehenna  förvandlas 
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till  Sarons  dal,  där  icke  blott  liljorna  blomstra,  utan 
även  syrener,  Robinier,  Paulownier. 

Jag  är  bedrövad  till  döden,  men  de  glada  skratten 
från  unga  flickor,  som  osynliga  leka  där  nere  under 
träden,  stiga  upp  till  mig  och  röra  mitt  hjärta,  åter- 
väcka  mig  till  livet.  Min  levnad  förrinner  och 
ålderdomen  nalkas.  Hustru,  barn,  egen  härd,  allt 
är  skövlat;  höst  inne,  vår  därute! 

Jobs  bok  och  Jeremias  klagovisor  trösta  mig, 
emedan  det  finnes  en  viss  överensstämmelse  åtmin- 
stone mellan  Jobs  öde  och  mitt  eget.  Är  jag  icke 
slagen  med  onda  bölder;  har  icke  fattigdomen  fallit 
tung  på  mig;  mina  vänner  övergivit  mig? 

»I  sorgdräkt  går  jag,  utan  sol.  Jag  har  blivit 
schakalers  broder  och  strutsars  anförvant.  Huden 
på  min  kropp  har  svartnat,  och  mina  ben  brinna 
av  hetta.  Och  min  harpa  tjänar  till  sorgelåt,  och 
min  flöjt  till  klagoljud.» 

Så  Job!  Och  Jeremia  uttrycker  i  två  ord  hela 
min  avgrundsdjupa  bedrövelse: 

»Jag  har  glömt  bort  vad  lycka  var!» 

I  denna  sinnesförfattning  får  jag  under  en  trög 
eftermiddag,  då  jag  sitter  böjd  över  mitt  arbete, 
höra  ljuden  från  ett  piano  bakom  lövverket  i  dalen 
under  mitt  fönster.  Jag  spetsar  örat  såsom  strids- 
hästen vid  trumpetens  skall;  jag  rätar  på  mig,  känner 
själen  omstämd  och  andas  djupt.  Det  är  Schumanns 
Aufschwung.  Och  vad  mera  är,  det  är  helt  visst 
han  som  spelar!  Min  vän,  ryssen,  min  lärjunge, 
som  kallade  mig  fader,  därför  att  han  hade  lärt  allt 
av  mig,  min  famulus,  som  gav  mig  mästarenamnet 
och  kysste  mina  händer,  därför  att  hans  liv  tilltog  där 
mitt  började  avtaga.   Det  är  han  som  har  anlänt  från 
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Berlin  till  Paris  för  att  döda  mig  såsom  han  dödade 
mig  i  Berlin,  och  av  vad  skäl ...  Jo,  därför  att  ödet 
hade  velat  så  att  hans  nuvarande  maka  var  min 
älskarinna  innan  han  blev  bekant  med  henne.  Var 
det  kanske  mitt  fel  att  detta  fogat  sig  på  det  viset? 
Naturligtvis  icke,  men  likafullt  fattade  han  ett  dödligt 
hat  till  mig,  förtalade  mig,  hindrade  mig  att  få  mina 
dramer  antagna  vid  teatrarna,  spann  intriger,  som 
berövade  mig  de  inkomster  jag  behövde  för  att  kunna 
existera.  I  ett  anfall  av  raseri  slår  jag  honom  rakt  i 
bröstet,  på  ett  brutalt  och  fegt  sätt,  så  fegt  att  jag 
led  därav  som  om  jag  begått  ett  lönnmord. 

Nu,  då  han  kommit  för  att  döda  mig,  känner  jag 
detta  som  en  lisa,  ty  endast  döden  kan  befria  mig 
från  samvetskvalen.  % 

Det  var  väl  alltså  han  som  oroade  mig  genom 
breven  med  falska  adresser  där  nere  hos  portvakten. 
Gott!  må  slaget  komma,  jag  skall  icke  försvara  mig! 
eftersom  han  har  rätt  och  livet  är  av  noll  och  intet 
värde  för  mig. 

Han  spelar  alltjämt  Aufschwung,  och  så  han 
kan  spela,  bättre  än  någon!  Osynlig  bakom  den 
grönskande  muren,  och  de  tjusande  harmonierna  höja 
sig  över  de  blommande  klängena,  så  att  jag  tycker 
mig  se  dem  fladdra  likt  fjärilar  i  solskenet. 

Varför  spelar  han?  För  att  underrätta  mig  om 
sin  ankomst  med  syfte  att  förskräcka  mig  och  jaga 
mig  på  flykten? 

Detta  önskar  jag  få  veta  på  matstället,  där  de 
andra  ryssarna  länge  förkunnat  sin  landsmans  an- 
komst. Jag  går  dit  samma  afton  att  spisa  middag, 
och  redan  i  dörren  möter  jag  fientliga  blickar.  På 
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förhand  underrättat  om  min  ovänskap  med  ryssen, 
har  hela  sällskapet  gått  i  förbund  mot  mig.  För  att 
avväpna  dem  öppnar  jag  elden  själv. 

—  Popoffsky  är  ju  i  Paris?  frågar  jag  med 
bekräftande  av  faktum. 

—  Nej,  inte  ännu,  ger  någon  till  svar. 

—  Jo,  försäkrar  en  annan,  han  har  varit  synlig 
på  Mercure  de  Frances  redaktion. 

Man  motsäger  det  från  olika  håll,  och  det  hela 
slutar  med  att  jag  ej  fått  klart  besked  om  saken, 
men  i  alla  fall  låtsar  tro  vad  man  berättar.  Den  blott 
alltför  tydliga  avogheten  mot  mig  gjorde  att  jag  svor 
att  undvika  stället,  dock  ogärna,  eftersom  där  fanns 
folk  som  jag  verkligen  trivdes  bra  med.  Ännu  en 
gång  isolerad,  utdriven  av  denne  fördömde  fiende, 
fattar  jag  agg  till  honom;  och  hatet  stinger,  förgiftar 
miS-  JaS  avstår  från  att  dö,  jag  vill  ej  falla  för  en 
som  är  mig  underlägsen,  det  skulle  vara  en  alltför 
djup  förödmjukelse  för  mig  och  för  hög  ära  för  honom. 
Jag  vill  upptaga  tvekampen,  försvara  mig,  och  i  syfte 
att  skaffa  mig  klarhet  i  saken  går  jag  till  rue  de  la 
Santé  bakom  Val  de  Grace  för  att  träffa  en  dansk 
målare,  som  är  förtrolig  vän  med  Popoffsky.  Denne 
man,  som  förr  stått  på  vänskaplig  fot  med  mig, 
hade  kommit  till  Paris  för  sex  veckor  sedan,  och  då 
jag  mötte  honom  på  gatan  hade  han  hälsat  på  ett 
främmande,  nästan  ovänligt  sätt.  Antagligen  för  att 
överskyla  detta  besökte  han  mig  dagen  därpå  och 
inbjöd  mig  till  sin  ateljé,  i  det  han  sade  mig  artig- 
heter alltför  granna  för  att  icke  kvarlämna  intrycket 
av  en  falsk  vän.  När  jag  då  frågade  honom  om  han 
hört  något  från  Popoffsky,  blev  han  förbehållsam  och 

5.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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slingrade  sig,  men  bestyrkte  ryktet  om  dennes  före- 
stående ankomst  till  Paris. 

—  För  att  mörda  mig!  ifyllde  jag. 

—  Säkerligen.    Var  på  er  vakt! 

Den  morgon  jag  öppnade  porten  till  det  hus  där 
min  dansk  bodde,  för  att  återgälda  hans  visit,  låg 
en  jättestor  dansk  dogg  —  vilken  tillfällighet!  — 
med  utseende  av  ett  odjur  på  gårdens  stenläggning 
och  spärrade  vägen  för  mig.  Ofrivilligt,  utan  att 
överlägga  eller  tveka  gick  jag  genast  ut  på  gatan 
igen  och  återvände  samma  väg  jag  kommit,  inom 
mig  tackande  makterna  för  att  de  varnat  mig,  så 
viss  var  jag  på  att  ha  undkommit  en  okänd  fara. 
Några  dagar  senare,  när  jag  ville  förnya  besöket, 
satt  ett  barn  på  tröskeln  till  den  öppna  porten  och 
höll  ett  spelkort  i  handen.  Erkännande  min  vidskep- 
lighet, kastade  jag  en  blick  på  kortet.  Det  var  spader 
tia! 

—  Elakt  spel!  i  det  här  huset. 

Och  jag  drog  mig  tillbaka  utan  att  stiga  in. 

Denna  afton  var  jag  efter  vad  som  tilldragit 
sig  på  middagsstället  fast  besluten  att  trotsa  både 
Cerberus  och  tian,  men  ödet  ville  annorlunda,  och 
på  Brasserie  des  Lilas  anträffade  jag  den  jag  sökte. 
Han  var  förtjust  att  se  mig,  och  vi  slogo  oss  ned 
vid  ett  bord  på  terrassen. 

Under  det  vi  upplivade  våra  gemensamma  minnen 
från  Berlin  återföll  han  i  sin  gamla  roll  av  förtrogen 
umgängesvän  och  talade  sig  varm,  glömde  små  miss- 
hälligheter,  tillstod  riktigheten  av  åtskilligt,  som  han 
offentligen  hade  förnekat  —  —  —  Plötsligt  tycktes 
han  erinra  sig  någon  plikt  eller  något  givet  löfte; 
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blir  stum,  kylig,  fientlig,  förtretad  över  att  han  låtit 
locka  ur  sig  hemligheter. 

När  jag  rent  ut  frågade  om  Popoffsky  fanns  i 
Paris,  svarade  han  nej  så  tvärt  att  lögnen  föreföll 
mig  uppenbar,  och  vi  skildes  åt. 

Här  är  att  märka,  hurusom  denne  dansk  hade 
varit  fru  Popoffskys  älskare  tidigare  än  jag  och  att 
han  därifrån  bar  agg  över  att  hans  älskarinna  hade 
övergivit  honom  för  mig.  Nu  spelade  han  rollen  av 
vän  i  huset  tack  vare  Popoffskys  smaklöshet,  som 
väl  kände  till  i  vilket  förhållande  hans  hustru  stått 
till  »vackra  Henrik». 


Schumanns  Aufschwung  klingar  över  de  lummiga 
trädkronorna,  och  den  spelande  är  fortfarande  osynlig, 
lämnande  mig  i  ovisshet  om  var  han  bor.  Musiken 
fortsättes  en  hel  månad,  och  alltid  mellan  klockan 
4  och  5  eftermiddagen. 

En  morgon  då  jag  går  rue  de  Fleurus  fram  för 
att  styrka  mig  med  anblicken  av  min  regnbåge  i 
färgarens  fönster,  träder  jag  in  i  Luxembourgträd- 
gården,  som  nu  står  i  full  blomning,  vacker  som  en 
fesaga,  och  där  hittar  jag  på  marken  två  förtorkade 
kvistar,  som  brutits  av  blåsten.  De  återgåvo  for- 
merna av  två  grekiska  bokstäver  p  och  y.  Jag  tog 
upp  dem,  och  kombinationen  P — y,  förkortning  av 
namnet  Popoffsky,  framställde  sig  i  min  hjärna.  Det 
var  således  han  som  förföljde  mig,  och  makterna  ville 
öppna  mina  ögon  för  faran.  En  oro  fattar  mig 
oaktat  detta  tecken  på  den  osynliges  bevågenhet. 
Jag  anropar  försynens  beskydd,  jag  reciterar  Davids 
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psalmer  mot  mina  fiender,  jag  hatar  min  fiende  med 
ett  religiöst,  gammaltestamentligt  hat,  under  det  jag 
saknar  mod  att  begagna  svarta  magiens  medel,  som 
jag  nyligen  studerat  mig  in  i.  »Gud,  rädda  mig! 
Herre,  skynda  till  min  hjälp !  Må  de  komma  på  skam 
och  blygas,  de  som  stå  efter  mitt  liv,  rygge  tillbaka 
och  varde  till  skam  de  som  vilja  mig  ont!  Må  de 
av  blygsel  vända  tillbaka,  de  som  säga:  Qott,  gott!» 

Denna  bön  tycktes  mig  då  vara  rättskaffens,  och 
Nya  testamentets  barmhärtighet  föreföll  mig  som  en 
feghet. 

Till  vilken  okänd  min  åkallan  fann  vägen,  vet 
jag  icke;  fortsättningen  av  detta  äventyr  skall  åtmin- 
stone visa  att  bönhörelse  följde. 

Utdrag  ur  min  dagbok  under  år  1  89  6. 

Den  13  maj.  Fick  brev  från  min  hustru,  som 
av  tidningarna  inhämtat,  att  en  herr  S.  skall  fara 
till  Nordpolen  i  ballong,  och  höjer  ett  ångestskri, 
tillstår  att  hon  oföränderligen  älskar  mig,  ber  mig 
på  sina  knän  att  avstå  från  ett  företag,  som  är  lik- 
tydigt med  självmord. 

Jag  upplyser  henne  om  misstaget,  och  att  det 
är  en  son  till  min  kusin  som  ämnar  våga  livet  för 
en  stor  vetenskaplig  upptäckts  skull. 

Den  14  maj.  Jag  har  haft  en  dröm  i  natt.  Ett 
avskuret  huvud  vart  fäst  på  en  mans  bål,  och  han 
såg  ut  som  en  försupen  aktör.  Huvudet  började 
tala ;  jag  blev  rädd  och  slog  omkull  min  skärm  i  det  jag 
sköt  en  ryss  framför  mig  till  skydd  mot  den  ursinnige 
mannens  angrepp. 

Samma  natt  sticker  en  mygga  mig  och  jag  slår 
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ihjäl  den.  På  morgonen  är  min  högra  hand  blod- 
bestänkt. 

Under  en  promenad  på  Port-Royal-boulevarden 
såg  jag  levrat  blod  på  trottoaren.  Sparvar  ha  byggt 
bo  i  röret  till  min  kamin.  De  kvittra  hemtrevligt  som 
om  de  bodde  i  mitt  rum. 

Den  17  maj  och  följande.  Absinten  klockan  sex 
på  terrassen  till  Brasserie  des  Lilas  bakom  marskalk 
Ney  har  blivit  min  enda  last,  min  sista  fröjd.  Då, 
när  dagens  arbeten  äro  avslutade,  kropp  och  själ 
uttröttade,  återhämtar  jag  mig  vid  den  gröna  drycken, 
en  cigarrett,  samt  Le  Temps  och  Journal  des  débats. 
Vad  livet  ändå  är  ljuvligt,  när  ett  lindrigt  rus  drar 
sin  töckenslöja  över  tillvarons  elände.  Det  ser  ut 
som  om  makterna  skulle  avundas  mig  denna  timme  av 
inbillad  lycksalighet  mellan  klockan  6  och  7;  ty  från 
och  med  denna  afton  stores  sällheten  av  en  serie 
ledsamheter,  som  jag  nu  ej  är  sinnad  att  skriva  på 
slumpens  räkning. 

Den  17  maj  alltså  finner  jag  min  plats  upptagen, 
som  jag  brukat  ha  för  mig  själv  sedan  nära  två  år; 
och  ingen  stol  är  ledig.  Jag  måste  gå  till  ett  annat 
kafé,  något  som  gör  mig  outsägligt  nedslagen. 

Den  18.  På  Lilas  är  min  sköna  vrå  tom;  jag 
är  nöjd,  rent  av  lycklig  under  mitt  kastanjeträd  bakom 
marskalken.  Absinten  är  framsatt  och  lämpligen 
vattenblandad,  cigarretten  tänd,  Le  Temps  upp- 
bruten.. .  Se!  där  går  en  full  karl  förbi;  han  ser 
motbjudande  och  otäck  ut  och  fäster  på  mig  en  dolsk 
och  gäckande  blick,  som  plågar  mig.  Ansiktet  rött 
som  vindrägg,  näsan  berlinerblå,  elaka  ögon.  Jag 
avsmakar  min  absint,  lycklig  över  att  inte  se  ut  som 
denne  drinkare  . . .  Utan  att  jag  ännu  vet  hur  det  gick 
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till,  är  mitt  glas  omkullstjälpt  och  tomt.  Utan  pengar 
att  beställa  in  ett  nytt  för,  betalar  jag,  stiger  upp  och 
lämnar  kafét,  tänkande  att  det  var  den  onde  som 
förhäxat  mig. 

Den  19  maj.  Jag  vågar  inte  gå  på  kafét. 

Den  20  maj.  Efter  att  en  stund  ha  strövat  omkring 
Lilas  finner  jag  min  vrå  ledig.  Man  måste  slåss  med 
hin  onde,  och  jag  tar  upp  striden.  Absinten  är  bryggd, 
cigarretten  i  full  fart,  Le  Temps  har  stora  nyheter  att 
förtälja  —  men  vad  nu?  Tro  mig,  läsare,  jag  ljuger 
ej.  Ovanför  mitt  huvud,  i  samma  hus  som  kafét, 
utbryter  en  skorstenseld.  Allmän  panik.  Jag  sitter 
kvar,  efter  jag  en  gång  är  där.  Men  en  vilja,  som 
är  starkare  än  jag,  låter  ett  moln  av  sot  falla  ned, 
och  så  bra  måttat  att  två  stora  flingor  lägga  sig  i  mitt 
glas.  Modfälld  går  jag  min  väg,  men  vill  ej  tro  något 
eller  tvivlar  åtminstone. 

Den  1  juni.  Efter  en  längre  tids  avhållsamhet 
anfalles  jag  åter  av  begäret  att  trösta  mig  under 
kastanjeträdet.  Mitt  bord  är  upptaget,  och  jag  tar 
ett  annat,  där  jag  är  för  mig  själv  och  i  fred.  Man 

måste  slåss  med  hin  onde  vad  nu?  En  familj 

småborgare  slår  sig  ned  nära  intill  mig;  medlemmarna 
av  denna  familj  äro  oräkneliga,  och  förstärkningar 
anlända  om  och  om  igen ;  fruntimmer  som  stöta 
mot  min  stol,  barn  som  uträtta  sina  små  behov 
ogenerat  framför  mig;  ungherrar  som  ta  tändstickor 
från  mitt  bord  utan  att  be  om  ursäkt.  Kringvärvd 
av  en  stojande  och  påflugen  skara,  vill  jag  ändock 
inte  vika  från  min  plats.  Då  följer  ett  uppträde,  som 
utan  allt  tvivel  tillställts  av  de  osynliges  skickliga 
hand,  ty  det  var  för  bra  hopkommet  för  att  kunna 
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kvarlämna  någon  misstanke  om  intrig  från  personers 
sida,  för  vilka  jag  var  fullständigt  okänd. 

En  ung  herre  lägger  en  sou  på  mitt  bord  med  en 
åtbörd,  som  jag  icke  begrep.  Som  främling  och  ensam 
i  en  människohop  vågar  jag  ej  bråka.  Jag  bara  sitter 
där  förblindad  av  vrede  och  söker  reda  ut  för  mig  vad 
som  tilldragit  sig. 

Han  ger  en  sou  åt  mig  som  åt  en  tiggare! 

Tiggare!  Det  var  den  dolk,  som  jag  borrar  in 
i  mitt  bröst.  Tiggare!  ja,  ty  du  förtjänar  ingenting 
och  du  . . . 

Kyparen  kommer  och  erbjuder  mig  en  bekvämare 
plats,  och  jag  låter  slanten  ligga  på  bordet.  Kyparen 
bär  den  till  mig,  vilken  skymf !  och  låter  mig  i  hövliga 
ordalag  veta  att  den  unge  mannen  hade  hittat 
penningen  under  mitt  bord  och  trodde  att  den  var 
min. 

Jag  skämdes!  och  för  att  stilla  min  vrede  beställer 
jag  en  absint  till. 

Absinten  är  kommen,  och  jag  har  det  bra,  då  en 
otäck  stank  av  svavelammonium  kväver  mig. 

Vad  det  var?  Någonting  helt  naturligt,  intet 
mirakel,  icke  ett  spår  av  elakhet  —  —  —  bara  en 
kloaköppning  vid  kanten  av  trottoaren,  där  min  stol 
stod.  Då  först  började  jag  fatta,  att  goda  andar 
åsyftade  min  frigörelse  från  en  last  som  för  till  dår- 
huset.  Välsigna  försynen  som  räddat  dig! 


Den  25  maj.  Oaktat  hotellets  ordningsregler, 
som  utestänga  kvinnor,  har  en  familj  inhysts  i  rummet 
bredvid  mitt.   Ett  lindebarn  som  skriker  dag  och  natt 


72 


INFERNO 


gör  mig  verkligt  nöje,  erinrar  mig  om  den  gamla  goda 
tiden,  det  blommande  livet  mellan  trettio  och  fyrtio 
år. 

Den  26  maj.  Familjen  bredvid  träter,  barnet 
stormtjuter.  Vad  det  här  är  sig  likt,  och  hur  ljuvt 
det  är  —  numera. 

På  aftonen  återsåg  jag  den  engelska  damen.  Hon 
var  förtjusande  och  log  mot  mig  med  ett  sådant  där 
gott  moderligt  leende.  Hon  har  målat  en  serpentin- 
dansös, som  liknar  en  valnöt  eller  en  hjärna,  Tavlan 
sitter  nästan  dold  där  den  hänger  bakom  m:me 
Charlottes  skänkdisk  på  crémeriet. 

Den  29  maj.  Ett  brev  från  mina  barn  i  första 
giftet  underrättar  mig  att  de  fått  en  skrivelse,  som 
kallar  dem  till  Stockholm  för  att  närvara  vid  avskeds- 
festen före  min  avfärd  till  nordpolen  i  ballong.  De 
kunna  ej  begripa  detta.  Inte  jag  heller,  om  det  ej  är 
ett  misstag.    Ett  sådant  fatalt  misstag! 

Tidningarna  kungöra  ödeläggelsen  i  Saint-Louis 
(Saint-Louis!)  i  Amerika,  där  cyklonen  har  dödat  tusen 
människor. 

Den  2  juni.  På  observatorieavenyen  hittade  jag 
två  kiselstenar,  formade  precis  som  hjärtan.  På 
aftonen  fann  jag  i  en  rysk  målares  trädgård  det 
tredje  hjärtat,  lika  stort  och  fullkomligt  likt  de  två 
andra.  Schumanns  Aufschwung  hörs  nu  ej  mera, 
vilket  gör  mig  lugn  igen. 

Den  4  juni.  Jag  besöker  den  danske  målaren 
vid  rue  de  la  Santé.  Den  stora  hunden  är  borta, 
ingången  fri.  Vi  gå  för  att  få  oss  middag  på  en 
terrass  vid  boulevard  Port-Royal.  Min  vän  fryser, 
känner  sig  olustig;  som  han  har  glömt  sin  ytterrock, 
lägger  jag  min  över  hans  axlar.   Detta  verkar  genast 
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rogivande  på  honom;  han  fogar  sig  efter  mig,  och 
jag  betvingar  honom.  Han  vågar  ej  längre  spjärna; 
vi  ha  samma  åsikter  om  allting;  han  tillstår  att 
Popoffsky  är  en  missdådare  och  att  jag  har  denne  att 
tacka  för  mina  motgångar.  Plötsligt  angripes  han  av 
nervositet,  han  darrar  som  ett  medium  under  hypnoti- 
sörens  inflytande;  flyttar  oroligt  på  sig,  skakar  av  sig 
överrocken;  upphör  att  äta,  lägger  ner  gaffeln,  reser 
sig  och  säger  farväl  efter  att  ha  lämnat  ifrån  sig  min 
rock. 

Vad  var  det?  Nessusmanteln !  Mitt  nervfluidum, 
som  var  magasinerat  i  plagget,  och  vars  motsatta 
polaritet  underkuvade  honom? 

Är  det  väl  detta  som  Hesekiel  åsyftar  i  kapitlet 
13,  vers  18: 

»Så  säger  Herren,  Herren:  Ve  eder,  I  kvinnor, 
som  syn  dynor  åt  alla  armbågar  och  gören  kuddar  åt 
huvuden  av  varje  storlek  för  att  jaga  efter  sjä- 
lar —  —  —  Si,  jag  skall  slita  dessa  kuddar  bort 
undan  edra  armar  och  släppa  de  själar  fria,  efter  vilka 
I  haven  jagat  såsom  efter  fåglar.»  Har  jag  månn  tro 
blivit  en  trollkarl  utan  att  veta  det? 

Den  7  juni.  Jag  hälsade  på  hos  min  vän  dansken 
för  att  få  se  på  hans  tavlor.  När  jag  kom  var  han 
kry  och  livlig,  men  efter  en  halv  timme  fick  han  en 
nervattack,  som  tilltog  så  starkt  att  han  måste  kläda 
av  sig  och  lägga  sig  till  sängs. 

Vad  går  åt  honom?   Dåligt  samvete? 

Den  14  juni.  Söndag.  Jag  hittar  ett  fjärde 
kiselhjärta,  denna  gång  i  Luxembourgträdgården,  men 
till  formen  alldeles  likt  de  föregående.  En  guldgul 
paljett  är  fastlimmad  på  stenen.  Jag  kan  ej  lösa 
gåtan,  men  anar  en  förutsägelse.    Jag  jämför  dessa 
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fyra  stenar  framför  det  öppna  fönstret,  då  klockorna 
i  Saint-Sulpice  börja  ringa;  därefter  den  stora  brum- 
basen  i  Notre-Dame,  och  mitt  igenom  denna  vanliga 
ringning  tränger  en  tung  högtidlig  tonvirvel  likasom 
utgången  ur  jordens  inälvor. 

Uppassaren,  som  kommer  med  min  post,  frågar 
jag  vad  detta  har  att  betyda. 

—  Det  är  storklockan  i  kyrkan  Sacré-Coeur  på 
Montmartre. 

—  Det  är  alltså  det  Heliga  hjärtats  fest  i  dag? 
—  Och  jag  betraktar  mina  fyra  stenhjärtan,  en  smula 
berörd  av  detta  uppenbara  sammanträffande. 

Jag  hör  göken  från  det  håll  där  kyrkan  Notre- 
Dame  des  Champs  ligger,  vilket  är  en  omöjlighet; 
eller  ha  mina  öron  blivit  så  utomordentligt  känsliga, 
att  jag  kan  förnimma  ljud,  som  frambringas  ända  borta 
i  Meudonskogen? 

Den  15  juni.  Jag  går  ned  i  staden  för  att  för- 
vandla en  bankanvisning  i  sedlar  och  guld.  Quai 
Voltaire  gungar  under  mina  fötter,  vilket  förvånar 
mig  fastän  jag  väl  vet  att  Carrouselbron  oscillerar 
under  vagnarnas  tyngd.  Men  nu  denna  morgon  fort- 
sättes  rörelsen  på  Tuileriesgården  och  ända  fram  till 
operaavenyen.  Helt  visst  skakar  alltid  en  stad  något, 
men  för  att  märka  det  måste  man  ha  förfinade  nerver. 

Andra  sidan  om  floden  är  för  oss  Montparnasse- 
bor  en  främmande  värld.  Nära  ett  år  har  gått  sedan 
jag  sist  var  där,  och  jag  kommer  ej  längre  än  till 
Crédit  Lyonnais  eller  Café  de  la  Régence.  På  boule- 
vard des  Italiens  fattar  mig  hemlängtan,  och  jag 
skyndar  mig  att  komma  tillbaka  till  floden,  där  åsynen 
av  rue  des  Saints-Péres  kryar  upp  mig. 

Nära  kyrkan  Saint-Qermain-des-Prés  möter  jag 
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en  likvagn  och  därefter  två  kolossala  madonnabilder 
forslade  på  en  vagn;  den  ena,  som  knäböjde  med 
knäppta  händer  och  ögonen  mot  himmelen,  gjorde 
ett  starkt  intryck  på  mig. 

Den  16  juni.  På  boulevard  Saint-Michel  köper 
jag  en  papperspress  av  marmor,  prydd  med  en  glas- 
kula, som  innesluter  madonnan  i  Lourdes  med  den 
ryktbara  grottan  som  ram  omkring  och  där  framför 
en  beslöjad  knäböjande  dam.  När  jag  ställer  bilden  i 
solen,  kastar  den  förunderliga  skuggor.  Bakpå  grottan 
har  gipsen  bildat  ett  Kristushuvud,  genom  en  tillfällig- 
het, som  skulptören  ej  förutsett. 

Den  18  juni.  Den  danske  vännen  träder  in  i 
mitt  rum  tillintetgjord,  darrande  i  hela  kroppen. 
Popoffsky  har  blivit  arresterad  i  Berlin,  anklagad  för 
mord  på  en  kvinna  och  två  barn,  hans  älskarinna 
och  hans  barn  före  äktenskapet.  Efter  den  första 
överraskningen,  blandad  med  uppriktig  medömkan 
för  en  vän,  som  förr  hade  visat  mig  en  så  efterhängsen 
tillgivenhet,  sänkte  sig  ro  i  mitt  sinne,  som  jäktats  av 
de  sedan  flere  månader  överhängande  hotelserna. 

Oförmögen  att  dölja  min  rättmätiga  själviskhet 
ger  jag  fritt  lopp  åt  mina  känslor: 

—  Det  är  fasaväckande,  och  ändå  känns  det  för 
mig  som  en  lisa,  när  jag  tänker  på  den  fara  jag 
undsluppit.  Hans  drivfjäder?  Låt  oss  säga:  den 
legitima  hustruns  svartsjuka  mot  den  oäkta  familjen 
och  de  omkostnader  denna  medförde.  Kanhända  till 
och  med . . . 

—  Vad  då? 

—  Kanhända  att  hans  blodtörstiga  instinkter,  som 
nyligen  missat  här  i  Paris,  ha  sökt  sig  ett  annat  utlopp, 
likgiltigt  var, 
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Inom  mig  tänker  jag:  är  det  möjligt  att  mina 
brinnande  böner  ha  kunnat  avvända  dolken  och  att 
jag  parerat  stöten  så  att  den  har  träffat  mördaren  mitt 
i  hjärtat? 

Jag  lämnar  analysen  åt  sitt  värde  och  föreslår, 
ädelmodig  som  en  segrare: 

—  Låt  oss  åtminstone  rädda  vår  väns  litterära 
anseende.  Jag  sätter  ihop  en  artikel  om  hans  för- 
tjänster som  skriftställare;  ni  ritar  ett  porträtt,  som 
tar  sig  bra  ut,  och  vi  söka  få  in  det  i  Revue  blanche. 

I  danskens  ateljé  (hunden  bevakar  den  icke 
längre)  stå  vi  och  betrakta  ett  porträtt  av  Popoffsky, 
målat  för  två  år  sedan.  Det  är  endast  huvudet,  med 
en  sky  nedanför,  och  därunder  ett  par  korslagda 
benknotor  som  på  gravskrifter.  Det  avskurna  huvudet 
kommer  oss  att  rysa,  och  den  dröm  jag  hade  den  14 
maj  dyker  upp  för  mig  likt  ett  spöke. 

—  Var  fick  ni  idén  med  den  där  halshuggningen? 

—  Svårt  att  säga:  men  det  låg  något  ödesdigert 
över  denna  fina  begåvning,  som  hade  drag  av  ett 
visst  artificiellt  snille  och  som  traktade  efter  ärans 
höjder  utan  att  vilja  betala  priset  därför.  Livet  lämnar 
oss  endast  valet,  lagern  eller  vällusten. 

—  Jaså,  ni  har  upptäckt  det,  till  slut? 


Den  23  juni.  Jag  hittar  en  nål  av  oäkta  guld 
med  en  oäkta  pärla  i.  Uppfiskade  ett  guldhjärta 
ur  badet  för  guldsyntesen. 

Under  aftonpromenaden  på  rue  de  Luxembourg 
ser  jag  i  fonden  av  första  högerallén  och  ovanför 
träden  en  hind  tecknad  på  himmelen,    Bäst  jag  be- 
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undrar  dess  förträfflighet  i  konturer  och  färg,  gör  den 
tecken  med  huvudet,  i  riktning  åt  sydost  (Donau!). 

Också  har  under  de  senaste  dagarna,  efter  kata- 
strofen med  ryssen,  en  ny  oro  fått  makt  med  mig. 
Det  förefaller  mig  som  om  man  någonstädes  syssel- 
satte sig  med  mig,  och  jag  anförtror  åt  den  danske 
målaren,  att  den  arresterade  ryssens  hat  gör  ont  i 
mig  likasom  strömmen  från  en  elektricitetsmaskin. 

Det  ges  ögonblick  då  jag  har  förkänning  av  att 
min  vistelse  i  Paris  snart  skall  ta  ett  slut  och  att  en 
ny  omkastning  i  mitt  öde  väntar  mig. 

Tuppen  på  korset  till  Notre-Dame  des  Champs 
tyckes  mig  flaxa  med  vingarna  som  ville  han  flyga 
bort  i  riktning  mot  norr. 

I  förkänslan  av  min  nära  förestående  avfärd  skyn- 
dar jag  att  avsluta  mina  studier  vid  Jardin  des  Plantes. 

Ett  zinkbad,  vari  jag  gör  guldsynteser  på  våta 
vägen,  visar  på  innersidan  ett  landskap  bildat  av 
de  fördunstade  järnsalterna.  Jag  uppfattar  det  som 
ett  varsel,  men  bemödar  mig  fåfängt  att  gissa  ut 
varest  detta  ovanliga  landskap  är  till  finnandes. 
Kullar  klädda  med  barrträd,  i  synnerhet  granar;  mel- 
lan de  små  bergshöjderna  slätter  med  fruktträd  och 
fält,  allting  angivande  närheten  av  en  flod.  En  av 
kullarna,  med  brådstup  av  lagrad  formation,  krönes 
med  en  ruin  av  en  borg. 

Jag  känner  ej  ännu  igen  mig  här,  men  skall  inom 
kort  göra  det. 

Den  25  juni.  Bjuden  till  ledaren  för  den  veten- 
skapliga ockultismen,  redaktören  av  »L'Initiation». 
Anländ  till  Marolles  en  Brie  i  sällskap  med  doktorn, 
mötas  vi  av  tre  dåliga  nyheter.    En  vessla  har  bitit 
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ihjäl  ankorna;  en  barnflicka  har  blivit  sjuk;  den  tredje 
saken  har  jag  nu  glömt  vad  det  var. 

Återkommen  till  Paris  på  aftonen  läser  jag  i  en 
tidning  berättelsen  om  det  efteråt  så  beryktade  spök- 
huset  i  Valence-en-Brie. 

Brie?  I  min  starka  misstänksamhet  fruktar  jag 
att  de  som  bo  i  samma  hotell  som  jag  skola  draga 
sina  slutsatser  av  min  utflykt  till  Brie  och  tänka  att 
det  varit  jag  som  ställt  till  denna  mystifikation  eller 
kanske  rättare  sagt  detta  häxeri,  i  samband  med  mina 
alkemistiska  arbeten. 

Jag  har  köpt  ett  radband.  Varför?  Det  är 
vackert,  och  den  onde  är  rädd  för  korset.  För 
övrigt  förklarar  jag  ej  mera  för  mig  drivfjädrarna 
till  mina  handlingar.  Jag  handlar  improviserat;  livet 
blir  lustigare  på  det  viset! 

I  avseende  på  rättegången  mot  Popoffsky  har  en 
vändning  skett.  Hans  vän  dansken  börjar  bestrida 
sannolikheten  av  att  han  begått  brottet,  åberopande 
att  rannsakningen  icke  har  bestyrkt  anklagelsen.  I 
följd  därav  har  vår  artikel  blivit  uppskjuten,  och  det 
förra  kyliga  förhållandet  har  åter  inträtt.  Samtidigt 
uppenbarade  sig  ånyo  det  där  odjuret  till  hund;  ett 
memento  för  mig  att  vara  på  min  vakt. 


På  eftermiddagen  bryter  ett  oväder  lös  när  jag 
sitter  och  skriver  vid  mitt  bord  framför  fönstret.  De 
första  regndropparne  falla  på  mitt  manuskript  och 
sudda  ner  det  så  att  bokstäverna  som  bilda  ordet 
a  1  p  flyta  ut  till  en  bläckplump,  som  antar  konturerna 
av   ett  jättehuvud.    Jag  gömmer   teckningen,  som 
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liknar  den  japanska  åskguden,  sådan  den  kan  ses  i 
Camille  Flammarions  arbete  L/Atmosphére. 

Den  28  juni.  Jag  har  sett  min  hustru  i  en 
dröm.  Hennes  framtänder  voro  borta;  hon  gav  mig 
en  gitarr,  som  liknade  Donaubåtarna. 

Samma  dröm  hotade  mig  med  fängelse. 

På  morgonen  hittade  jag  på  rue  d'Assas  en  bit 
papper  i  regnbågsfärger. 

På  eftermiddagen  rev  jag  kvicksilver,  tenn,  svavel 
och  klorammonium  på  ett  papp.  Då  massan  borttogs, 
bevarade  pappet  avtrycket  av  ett  ansikte,  som  var 
fullkomligt  likt  min  hustrus  i  föregående  nattens  dröm. 

Den  1  juli.  Jag  avvaktar  en  eruption,  en  jord- 
bävning, ett  åskslag,  utan  att  veta  varifrån.  Nervös 
som  hästarna  då  vargar  äro  nära,  vädrar  jag  faran, 
packar  mina  kappsäckar  för  flykt,  utan  att  kunna 
komma  loss. 

Ryssen  har  släppts  fri  ur  fängelset  av  brist  på 
bevis;  hans  vän  dansken  har  blivit  min  fiende.  Säll- 
skapet på  matstället  förföljer  mig.  Min  senaste  middag 
där  serverades  på  gården,  för  värmens  skull.  Bordet 
dukades  mellan  soplåren  och  bekvämlighetshusen. 
Ovanför  soplåren  är  min  forne  vän  amerikanens  tavla, 
den  korsfästa  kvinnan,  upphängd  till  hämnd  för  att 
konstnären  givit  sig  av  utan  att  betala  sin  skuld. 
Nära  bordet  ha  ryssarne  ställt  en  statyett  av  en  kri- 
gare, beväpnad  med  den  folkliga  lien.  För  att  skrämma 
mig!  En  pojke,  som  bor  i  huset,  går  på  avträdet 
bakom  min  rygg  i  den  illa  dolda  avsikten  att  för- 
arga mig.  Gården  är  trång  som  en  brunn  och  släpper 
ej  ner  solen  mellan  de  omåttligt  höga  murarna.  Kokot- 
terna,  som  inhyst  sig  litet  varstans  i  våningarna  ovan- 
för,  ha   öppnat  fönstren  och  låta  oanständigheter 
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hagla  ner  över  oss;  barnjungfrurna  komma  med  hinkar 
och  tömma  orenlighet  i  soplåren.  —  Det  är  helvetet 
självt!  Och  mina  två  bordsgrannar,  kända  såsom 
perversa  herrar,  underhålla  ett  motbjudande  samtal 
för  att  söka  gräl  med  mig. 

Varför  jag  är  här?  Ensamheten  tvingar  mig  att 
söka  upp  mänskliga  varelser,  höra  människoröster. 

Då,  när  min  själstortyr  drivits  till  sin  spets,  får 
jag  syn  på  några  blommande  penséer  på  den  smala 
rabatten.  De  skaka  på  huvudet  liksom  för  att  göra 
mig  uppmärksam  på  en  fara,  och  en  av  dessa  blom- 
mor med  barnansikte  tecknar  åt  mig  med  sina  stora, 
djupa  och  lysande  ögon : 

—  Gå  härifrån! 

Jag  reser  mig,  betalar,  och  när  jag  går  hälsar 
den  där  pojken  mig  med  dolska  tillmålen,  som  äcklade 
mig,  men  ej  framkallade  min  vrede. 

Jag  ömkade  mig  själv  och  blygdes  å  de  andras 
vägnar. 

Jag  förlåter  de  skyldige  såsom  varande  demoner, 
vilka  fylla  sin  plikt. 

Emellertid  är  försynens  misshag  alltför  uppen- 
bart, och  hemkommen  på  mitt  rum  börjar  jag  granska 
mitt  debet  och  kredit.  Hittills,  och  däri  har  min 
styrka  legat,  har  jag  omöjligen  kunnat  underkasta 
mig  att  ge  rätt  åt  andra;  nu  då  jag  är  krossad  av 
den  osynliges  hand  försöker  jag  att  giva  mig  själv 
orätt,  och  när  jag  rannsakar  min  vandel  under  de 
sista  veckorna  gripes  jag  av  fruktan.  Samvetet  av- 
kläder mig  utan  barmhärtighet. 

Jag  hade  syndat  av  övermod,  hybris,  den  enda 
last,  som  gudarna  icke  förlåta.  Uppmuntrad  med 
vänskap  av  doktor  Papus,  som  hade  berömt  mina 
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forskningar,  inbillade  jag  mig  att  ha  tytt  sfinxens 
gåta.  Medtävlare  till  Orfevs,  hade  jag  fått  till  uppgift 
att  levandegöra  naturen,  som  dött  under  händerna 
på  de  lärde. 

I  medvetande  om  makternas  beskydd  smickrade 
jag  mig  med  att  ej  kunna  övervinnas  av  mina  fiender, 
och  det  gick  så  långt  att  jag  trotsade  blygsamhetens 
enklaste  begrepp. 

Här  är  ett  lämpligt  ställe  att  inskjuta  historien 
om  min  ockulte  vän,  som  skulle  spela  en  avgörande 
roll  i  mitt  liv  såsom  mentor,  rådgivare,  tröstare, 
bestraffare  och  icke  minst  såsom  den  där  var  mitt 
stöd  och  försåg  mig  med  medel  till  uppehälle  under 
emellanåt  inträffande  tider  av  nöd.  Redan  så  tidigt 
som  1890  skrev  han  ett  brev  till  mig  med  anledning 
av  en  bok,  som  jag  utgav.  Han  hade  funnit  be- 
röringspunkter mellan  mina  idéer  och  teosofernas, 
och  han  bad  att  få  veta  min  åsikt  om  ockultismen 
och  Isisprästinnan  fru  Blavatsky.  Den  tämligen  höga 
tonen  i  hans  brev  misshagade  mig,  något  som  jag 
ej  dolde  i  mitt  svar.  Efter  fyra  års  förlopp  utgiver 
jag  Antibarbarus,  och  i  det  mest  kritiska  ögonblicket 
i  mitt  liv  får  jag  från  den  okände  ett  andra  brev, 
i  en  lyftad,  nästan  profetisk  ton,  vari  han  förespår 
mig  en  framtid  rik  på  lidande  och  ära.  Tillika  fram- 
ställer han  motiverna  till  denna  återknutna  brev- 
växling, som  föranletts  av  en  aning  hos  honom  om 
att  jag  i  detta  ögonblick  genomgick  en  själskris  och 
att  ett  tröstens  ord  vore  oundgängligen  av  nöden. 
Till  sist  erbjöd  han  mig  materiell  hjälp,  vilken  jag 
avböjde,  mån  om  mitt  oberoende  mitt  i  eländet. 

Hösten  1895  är  det  jag  som  tar  och  skriver 
honom  till  för  att  söka  hans  bistånd  såsom  utgivare 

6.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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av  mina  naturhistoriska  skrifter.  Alltifrån  den  dagen 
underhålla  vi  per  post  de  mest  vänskapliga  och 
intima  förbindelser,  om  man  undantager  en  kortvarig 
brytning,  förorsakad  av  det  sårande  språk  han  förde, 
när  han  tog  sig  till  att  undervisa  mig  om  kända 
saker  eller  läxade  upp  mig  i  övermodiga  uttryck 
angående  min  brist  på  blygsamhet. 

Emellertid,  sedan  vi  åter  försonats,  delgav  jag 
honom  alla  mina  iakttagelser  och  lössläppte  mina 
förtroenden  mera  än  klokt  var.  För  denne  man,  som 
jag  aldrig  hade  sett,  biktade  jag  mig;  jag  tålde  från 
honom  de  strängaste  förmaningar,  därför  att  jag  i 
honom  såg  snarare  en  idé  än  en  person;  han  var 
en  budbärare  från  försynen,  min  paraklet. 

Men  nu  fanns  det  emellan  oss  tvenne  grund- 
skiljaktigheter  i  åsikter,  vilka  brukade  leda  till 
meningsbyten,  som  blevo  mycket  livliga  utan  att 
urarta  till  bitterhet  och  trätor.  Såsom  teosof  predi- 
kade han  Karma:  det  vill  säga  den  abstrakta  summan 
av  människoöden,  vilka  inbördes  utjämna  varandra 
för  att  åstadkomma  ett  slags  Nemesis.  Han  var  alltså 
en  mekanist  och  en  epigon  av  den  så  kallade  mate- 
rialistiska skolan,  För  mig  hade  makterna  uppen- 
barat sig  såsom  en  eller  flera  konkreta,  levande, 
individualiserade  personer,  vilka  styrde  världens  gång 
och  människornas  levnadsbana  medvetet  och  hypo- 
statiskt  som  teologerna  uttrycka  det.  Den  andra 
meningsstriden  rörde  sig  om  jagets  förnekelse  och 
dödande,  vilket  för  mig  var  och  fortfarande  är  en 
galenskap. 

Allt  eller  det  lilla  som  jag  möjligen  vet  här- 
flyter från  mitt  jag  såsom  centralpunkt.  Väl  icke 
kulten,  men  kultiverandet  av  detta  jag  framställer 
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sig  följaktligen  som  tillvarons  högsta  och  slutliga 
mål.  Mitt  avgörande  och  ständiga  svar  på  hans 
invändningar  formulerades  på  detta  sätt:  jagets 
dödande  är  självmord. 

För  övrigt,  inför  vem  skall  jag  böja  mig?  För 
teosoferna?  Aldrig!  Inför  den  Evige,  makterna, 
försynen  söker  jag  kuva  mina  dåliga  instinkter, 
alltjämt,  varje  dag,  så  vitt  möjligt  är.  Att  kämpa 
för  vidmakthållandet  av  mitt  jag  gentemot  alla  infly- 
telser, som  en  sekts  eller  ett  partis  härsklystnad  kan 
vilja  påtvinga  mig,  det  är  för  mig  en  plikt,  förestavad 
av  det  samvete  jag  förvärvat  genom  mina  gudomliga 
beskyddares  nåd. 

Emellertid,  på  grund  av  egenskaper  hos  denne 
osynlige  man,  som  jag  älskar  och  beundrar,  fördrager 
jag  hans  mästrande  ton,  när  han  behandlar  mig  som 
en  underlägsen  varelse.  Jag  besvarar  alltid  hans 
skrivelser  och  döljer  icke  min  motvilja  för  teosofien. 

Till  slut  —  det  var  mitt  i  äventyret  med  Popoffsky 
—  talar  han  ett  så  högdraget  språk  att  tyranniet  blir 
outhärdligt  för  mig,  då  jag  fruktar  att  han  betraktar 
mig  som  galen.  Han  kallar  mig  Simon  Magus,  utövare 
av  svarta  magien,  och  han  anbefaller  mig  att  läsa  fru 
Blavatsky.  Till  svar  lät  jag  honom  förstå,  att  jag 
icke  behövde  fru  B.  och  att  ingen  hade  något 
att  lära  mig.  Han  hotar  mig,  med  vad?  Han 
skall  laga  så  att  jag  åter  föres  in  på  den  goda  vägen, 
med  bistånd  av  makter  som  äro  starkare  än  dem  jag 
bekänner.  Då  ber  jag  honom  att  icke  komma  med 
sin  hand  vid  mitt  öde,  som  övervakas  så  väl  av  denna 
försynens  hand,  vilken  alltid  har  lett  mig.  Och  för  att 
göra  min  tro  klarare  för  honom  genom  ett  exempel, 
berättar  jag  för  honom  följande  historia,  en  detalj  av 
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mitt  liv,  som  varit  så  rikt  på  providentiella  tilldragelser, 
och  förutskickar  den  anmärkningen  att  jag  fruktar 
att  utlämna  min  hemlighet  av  farhåga  det  Nemesis 
själv  skall  drabba  mig. 


Det  var  för  tio  år  sedan,  mitt  under  min  litterära 
banas  mest  bullersamma  skede,  när  jag  for  hårt  fram 
mot  kvinnorörelsen,  vilken  alla  i  Skandinavien  stödde 
undantagandes  jag  ensam.  Jag  lät  mig  dragas  med 
av  stridens  hetta  och  överskred  gränserna  för  det 
passande  så  långt  att  mina  landsmän  trodde  jag  var 
galen. 

Jag  bodde  i  Bajern  med  min  första  hustru  och 
våra  barn,  då  ett  brev  från  en  ungdomsvän  inbjöd 
mig  att  vila  ut  ett  år  hos  honom,  jag  och  barnen. 
Om  min  hustru  nämnde  han  icke  något. 

Detta  brevs  beskaffenhet  ingav  mig  misstankar, 
både  genom  den  uppskruvade  stilen  och  genom  gjorda 
strykningar  och  rättelser,  som  angåvo  att  författaren 
tvekat  i  valet  av  sina  förebragta  skäl.  Vädrande  en 
snara,  avböjde  jag  hans  erbjudande  i  obestämda  och 
erkännsamma  uttryck. 

Tvenne  år  ha  förrunnit,  skilsmässan  från  min 
första  hustru  är  avgjord  sak,  och  jag  bjuder  mig 
ensam  till  min  vän,  som  bor  på  en  ö  i  Östersjöns  yttre 
skärgård  såsom  tulluppsyningsman. 

Mottagandet  är  hjärtligt,  men  det  råder  där  en 
atmosfär  av  osanningar  och  dubbeltydiga  ord,  en 
samtalston  av  poliskommissarie,  och  efter  en  natts 
eftertanke  har  jag  fått  saken  klar  för  mig.  Denne 
man,  vars  egenkärlek  jag  hade  sårat  i  en  av  mina 
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romaner,  bär  agg  till  mig  därför  trots  den  sympati  han 
eljes  känner  för  mig.  Ytterligt  despotiskt  anlagd,  vill 
han  tumma  på  mitt  öde,  tämja  mitt  sinne  och  kuva 
mig  för  att  såmedelst  bevisa  sin  överlägsenhet. 

Alls  icke  noggrann  i  valet  av  medel,  pinar  han 
mig  en  vecka,  förgiftar  mig  genom  förtal  och  lögn- 
historier, som  han  uppfunnit  enkom  för  tillfället,  men 
så  klumpigt  att  jag  får  i  behåll  övertygelsen  om  att 
den  snara  han  förra  gången  utlade  avsåg  min 
inspärrning  såsom  sinnesrubbad. 

Jag  låter  honom  hållas  utan  att  göra  motstånd, 
överlåtande  åt  min  goda  stjärna  att  befria  mig  när 
tiden  är  inne. 

Till  följd  av  min  skenbara  underkastelse  fattar 
bödeln  tillgivenhet  för  mig,  och  avskild  från  världen 
som  han  länge  varit  på  sin  ö  i  havet,  illa  omtyckt  av 
sina  grannar  och  underordnade,  ger  han  vika  för 
behovet  att  anförtro  sig  åt  någon.  Med  en  naivitet, 
obegriplig  hos  en  man  i  femtioårsåldern,  berättar  han 
mig  att  hans  syster  förliden  vinter  mist  förståndet  och 
i  ett  anfall  av  vansinne  bränt  upp  sina  sparade  pen- 
ningar. 

Nästa  dag  ger  han  mig  nya  förtroenden:  jag 
får  då  veta  att  hans  bror  är  internerad  på  landet 
såsom  sinnesrubbad. 

Jag  frågar  inom  mig:  är  det  av  detta  skäl  och 
för  att  hämnas  på  ödet  som  han  traktar  efter  att  få 
mig  insatt  också? 

Emellertid  beklagade  jag  livligt  hans  familje- 
olyckor och  vann  hans  tillgivenhet  fullt  ut,  så  att 
jag  kunde  lämna  ön  och  hyra  mig  en  bostad  på  en 
ö  i  närheten,  där  jag  fick  de  mina  till  mig.  Efter 
loppet  av  en  månad  kallar  ett  brev  mig  till  min  »vän», 
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som  var  nedbruten  av  sorg  över  att  hans  bror  i  ett 
anfall  av  galenskap  krossat  huvudet  på  sig.  Jag 
tröstar  honom,  min  bödel,  och  till  råga  på  allt  förtror 
hans  hustru  mig  under  tårar,  hurusom  hon  länge 
väntat  att  hennes  man  skall  förr  eller  senare  falla 
offer  för  samma  öde  som  syskonen. 

Ett  år  senare  står  det  i  tidningarna  att  en  äldre 
broder  till  min  vän  tagit  livet  av  sig  under  omständig- 
heter, som  tydde  på  sinnesförvirring.  Alltså  tre 
tordönsslag  på  denne  mans  hjässa,  han  som  velat 
leka  med  åskan! 

Vilket  egendomligt  sammanträffande,  skall  man 
utropa! 

Och  vad  mera  är:  vilket  olyckligt  sammanträf- 
fande, att  varje  gång  som  jag  berättat  denna  historia 
har  jag  blivit  straffad  därför. 

* 

Den  starka  julihettan  har  inträtt;  livet  är  out- 
härdligt; allting  stinker,  och  de  hundra  bekvämlig- 
hetshusen icke  minst. 

Jag  väntar  en  katastrof  utan  att  kunna  säga  hur 
den  skall  gestalta  sig. 

På  gatan  hittar  jag  en  papperslapp  med  ordet 
mård,  och  på  en  annan  gata  en  med  ordet  gam, 
skrivet  av  samma  hand.  Popoffsky  liknar  fullständigt 
en  mård  och  hans  hustru  en  gam.  Ha  de  anlänt  till 
Paris  för  att  döda  mig?  Han,  en  fullkomligt  fördoms- 
fri mördare,  är  i  stånd  till  vad  som  helst,  sedan  han 
nu  förgiftat  hustru  och  barn. 

Jag  läser  den  sköna  lilla  skriften:  Om  glädjen 
att  dö,  och  den  väcker  hos  mig  en  håg  att  lämna 
denna  världen.    För  att  utforska  gränslinjen  mellan 
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liv  och  död  lutar  jag  mig  på  sängen,  tager  proppen 
ur  flaskan  med  en  cyanförening  uti  och  låter  denna 
sprida  sina  förödande  dofter.  Han  nalkas,  liemannen, 
mild  och  förförisk,  men  i  sista  ögonblicket  inträffar 
alltid  någon  eller  något  som  bryter  tvärt  av;  upp- 
passaren  med  något  ärende;  en  geting  som  flyger  in 
genom  fönstret. 

Makterna  förvägra  mig  den  enda  glädjen,  och 
jag  böjer  mig  för  deras  vilja. 

I  början  av  juli  blev  hotellet  övergivet  av  stu- 
denterna, som  reste  bort  över  ferierna.  Därför  väcktes 
min  nyfikenhet  genom  ankomsten  av  en  främling,  som 
inlogerades  i  rummet  intill  mitt  arbetsbord.  Den 
okände  hörs  aldrig  tala  ett  ord;  han  tycks  vara 
sysselsatt  med  skrivgöra  bakom  brädväggen,  som 
skiljer  oss.  Lustigt  är  det  i  alla  fall  att  han  skjuter 
tillbaka  sin  stol  för  varje  gång  som  jag  flyttar  min. 
Han  upprepar  mina  rörelser  och  härmar  mig  som  om 
han  ville  förarga  mig. 

Detta  fortfar  i  tre  dagar.  På  den  fjärde  gör 
jag  följande  iakttagelser.  När  jag  går  och  lägger  mig, 
lägger  sig  den  andre  i  rummet  närmast  mitt  bord,  men 
väl  i  säng  hör  jag  honom  lägga  sig  i  det  andra  rummet 
och  intaga  sängen,  som  står  sida  om  sida  med  min. 
Jag  hör  hur  han  ligger  och  sträcker  sig  paralellt  med 
mig:  han  bläddrar  i  en  bok,  släcker  därefter  lampan, 
drar  djupa  andetag,  vänder  sig  och  somnar  in. 

En  fullständig  tystnad  råder  i  rummet  bredvid 
bordet.  Han  bor  alltså  i  bägge  två.  Det  är  obehagligt 
att  vara  belägrad  från  två  håll. 
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Ensam,  alldeles  ensam  intager  jag  min  middag 
på  en  bricka  i  mitt  rum,  och  jag  äter  så  litet  att  den 
beskedlige  uppassarpojken  är  otröstlig  däröver.  Jag 
har  icke  hört  min  egen  stämma  på  en  hel  vecka,  och 
av  brist  på  övning  börjar  ljudet  att  försvinna.  Jag 
har  inte  ett  öre  på  fickan;  tobak  och  frimärken  felas 
mig. 

Då  samlar  jag  min  vilja  till  en  sista  ansträngning. 
Jag  vill  göra  guld  på  torra  vägen  och  med  till- 
hjälp av  elden.  Pengar  anskaffas,  ugnen,  deglarna, 
kolen,  pusten,  tängerna.  Värmen  är  omåttlig,  och 
naken  ända  ned  till  midjan  som  en  smed  svettas  jag 
framför  den  öppna  elden.  Men  sparvarna  ha  byggt 
bo  i  kaminen,  och  kolångorna  tränga  ut  i  kammaren. 
Jag  blir  ursinnig  efter  första  försöket,  till  följd  av  både 
huvudvärken  och  det  fåfängliga  i  mina  operationer, 
eftersom  allt  går  bakvänt.  Sedan  jag  omsmält  massan 
tre  gånger  över  eldhärden,  ser  jag  efter  i  degelns 
inre.  Boraxen  har  bildat  en  dödskalle  med  två 
lysande  ögon,  vilka  skära  igenom  min  själ  som  en 
övernaturlig  ironi. 

Ingen  metallisk  bottensats!  Och  jag  avstår  från 
att  fortsätta. 

Sittande  i  länstolen  läser  jag  bibeln,  som  jag 
slagit  upp  på  måfå: 

»Ingen  går  in  i  sig  själv  och  har  vare  sig 
kunskap  eller  förstånd  till  att  säga:  jag  har  bränt 
hälften  av  det  här  i  elden  och  jag  har  jämväl  gräddat 
bröd  därav  över  kolen;  jag  har  rostat  kött  och  ätit 
därav;  och  för  övrigt  månne  jag  därav  skulle  göra 
en  styggelse?  Skulle  jag  tillbedja  en  trädgren?  Han 
när  sig  med  aska,  och  hans  förförda  hjärta  leder 
honom  vilse;  och  han  skall  icke  förlossa  sin  själ  och 
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skall  icke  säga:  det  som  är  i  min  högra  hand  är  det 
icke  en  falskhet ...  Så  har  den  Evige  sagt,  din  Åter- 
lösare,  han  som  har  danat  dig  allt  ifrån  moderlivet: 
Jag  är  den  Evige  som  haver  gjort  alla  ting,  som  ensam 
har  utsträckt  himlarne  och  som  haver  av  mig  själv 
lagt  jorden  jämn:  Som  förstör  de  lögnares 
tecken  och  gör  spåmännen  dåraktiga; 
som  överändakastar  de  vises  vett  och  gör 
att  deras  vetenskap  bliver  till  en  galen- 
s  k  a  p.» 

För  första  gången  uppdök  hos  mig  ett  tvivel 
på  mina  vetenskapliga  undersökningar!  Om  det 
skulle  vara  en  dårskap,  ack!  då  har  jag  för  ett  hjärn- 
spöke uppoffrat  min  levnads  lycka  och  makas  och 
barns  likaså. 

Ve  mig,  dåre!  Och  svalget  mellan  avskedet  från 
de  mina  och  detta  ögonblick,  som  går,  öppnar  sig! 
Ett  och  ett  halvt  år,  så  många  dagar  och  så  många 
nätter,  så  många  smärtor  för  ingenting! 

Nej!  det  kan  icke  vara  så!    Det  är  icke  så! 

Vilsegången  i  svarta  skogen?  Nej,  ljusbringaren 
har  väglett  mig  på  en  rätt  stig  mot  de  lycksaligas  ö, 
och  det  är  demonen  som  frestar  mig!  Det  är  ett 
straff  man  pålägger  mig!  — 

Jag  sjunker  ned  i  länstolen;  sinnet  tynges  av 
en  tröghet,  som  jag  sällan  känt;  det  förekommer 
mig  som  om  ett  magnetiskt  fluidum  utginge  från 
skiljeväggen,  och  en  sömntyngd  smyger  sig  på  lem- 
marna. Samlande  mina  krafter  reser  jag  mig  för  att 
skynda  ut  i  det  fria.  Då  hör  jag  vid  gåendet  genom 
korridoren  två  röster  som  viska  i  rummet  bredvid 
mitt  bord. 
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Varför  viska  de?    FÖr  att  hålla  sig  dolda  för 

mig. 

Jag  går  utför  rue  d'Assas  och  kommer  in  i 
Luxembourgträdgården.  Jag  släpar  benen  efter  mig, 
känner  mig  förlamad  från  höfterna  till  fotabjället 
och  faller  ned  på  en  bänk  bakom  Adam  och  hans 
familj. 

Jag  är  förgiftad!  Denna  tanke  uppstod  först  hos 
mig.  Och  Popoffsky,  som  har  dödat  hustru  och 
barn  med  giftig  gas,  har  anlänt  hit.  Det  är  han  som 
har  skickat  en  gasström  tvärsigenom  väggen,  ett  rykt- 
bart experiment  av  Pettenkofer.  Vad  är  att  göra? 
Qå  till  poliskommissarien?  Nej,  om  bevis  saknas, 
skall  man  spärra  in  mig  som  galen. 

Vae  soli!  Ve  den  ensamme,  en  sparv  på  taket! 
Aldrig  har  min  tillvaros  elände  varit  större,  och  jag 
gråter  likt  ett  övergivet  barn,  som  är  mörkrätt. 

På  aftonen  vågar  jag  ej  mera  sitta  vid  mitt  bord 
av  fruktan  för  ett  nytt  attentat.  Jag  går  till  sängs, 
men  vågar  icke  somna  in.  Natten  är  inne,  och 
lampan  brinner.  På  muren  utanför  mitt  fönster  ser 
jag  skuggan  av  en  mänsklig  gestalt  teckna  sig,  ovisst 
om  man  eller  kvinna,  men  den  hågkomst  jag  har  kvar 
därav  i  detta  ögonblick  lutar  åt  att  det  var  en  kvinna. 

När  jag  stiger  upp  för  att  spionera,  nerfälles 
gardinen  med  brådska  och  buller.  Därefter  hör  jag 
den  okända  inträda  i  rummet  till  vänster  om  min 
alkov;  och  det  blir  tyst. 

I  tre  timmar  ligger  jag  vaken  utan  att  kunna 
somna,  vilket  eljest  icke  plägar  dröja  länge.  Då 
smyger  sig  en  oroande  känning  genom  min  lekamen; 
jag  är  föremål  för  en  elektrisk  ström,  ledd  emellan 
de  två  angränsande  rummen.    Spänningen  tilltager 
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alltmera,  och  oaktat  det  motstånd  jag  uppbjuder, 
måste  jag  stiga  ur  sängen,  besatt  av  den  enda  före- 
ställningen : 

—  Man  dödar  mig!    Jag  vill  inte  bli  dödad. 
Jag  går  ut  för  att  få  tag  på  uppassaren,  som  bor 

i  ändan  av  korridoren.  Men  han  finns  dess  värre  inte 
inne.  Alltså  bortskickad,  håller  sig  undan,  hemlig 
medbrottsling,  köpt ! 

Då  går  jag  utför  trapporna  och  genom  olika 
korridorer  för  att  väcka  värden.  Med  en  sinnes- 
närvaro, som  jag  icke  trodde  mig  mäktig  av,  förebär 
jag  ett  illamående,  påkommet  i  följd  av  dunsterna 
från  kemikalier,  och  ber  att  få  ett  annat  rum  för 
natten. 

Av  en  slump,  som  måste  tillskrivas  en  vredgad 
försyn,  är  det  enda  lediga  rummet  beläget  mitt  under 
min  fiendes. 

Bliven  ensam,  öppnar  jag  fönstret  och  inandas 
stjärnenattens  friska  luft.  Ovan  taken  vid  rue  d'Assas 
och  rue  de  Madame  äro  Karlavagnen  och  polstjärnan 
synliga. 

—  Mot  norden,  alltså!   Omen  accipio! 

I  det  jag  drar  för  alkovens  gardiner  hör  jag 
huru  fienden  ovanför  mitt  huvud  stiger  ur  sängen 
och  släpper  ned  ett  tungt  föremål  i  en  kappsäck,  vars 
lock  han  läser  med  nyckel. 

Följaktligen  är  det  någonting  han  döljer;  kan- 
hända elektricitetsmaskinen! 


Dagen  därefter,  som  är  en  söndag,  packar  jag 
in  och  förebär  en  utflykt  till  havskusten. 
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Till  körsvennen  ropar  jag  Gare  Saint  Lazare, 
men  framme  vid  Odéon  tillsäger  jag  honom  att  köra 
mig  till  rue  de  la  Clef  nära  Jardin  des  Plantes,  där 
jag  vill  stanna  inkognito  för  att  avsluta  mina  pågående 
studier  innan  jag  reser  till  Sverige. 
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VII. 
Helvetet. 

Äntligen  en  tids  stillestånd  i  mina  kval.  Sittande 
i  en  länstol  på  trappavsatsen  till  paviljongen  betraktar 
jag  i  timtal  trädgårdens  växter  och  begrundar  det 
förflutna.  Det  lugn  som  inträtt  efter  min  flykt  utgör 
bevis  på  att  det  icke  är  någon  sjukdom,  som  träffat 
mig,  utan  att  jag  varit  förföljd  av  fiender.  Jag  arbetar 
om  dagen,  sover  lugnt  om  natten.  Befriad  från  förra 
ställets  osnygga  omgivningar,  känner  jag  mig  för- 
yngrad vid  anblicken  av  stockrosorna,  min  ungdoms 
blommor. 

Och  Paris'  underverk,  som  är  okänt  för  parisarna, 
Jardin  des  Plantes,  har  blivit  min  egen  park.  Hela 
skapelsen  samlad  inom  en  inhägnad,  Noaks  ark,  det 
återvunna  paradiset,  där  jag  lustvandrar  utan  fara 
mitt  ibland  vilddjuren:  det  är  en  alltför  stor  lycka. 
Utgående  från  mineralierna  genomvandrar  jag  växt- 
och  djurrikena  för  att  komma  fram  till  människan, 
bakom  vilken  jag  upptäcker  skaparen.  Skaparen,  denne 
store  konstnär  som  utvecklar  sig  själv  under  skapan- 
det, i  det  han  gör  utkast  som  han  ratar,  tar  ånyo  upp 
ofullgångna  idéer,  fullkomnar,  mångfaldigar  de  pri- 
mitiva formerna.  För  visso,  detta  är  skapat  för  hand. 
Ofta  gör  han  ofantliga  framsteg,  i  det  han  uppfinner 
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arterna,  och  då  kommer  vetenskapen  sedan  och 
konstaterar  befintligheten  av  luckor,  felande  länkar, 
och  inbillar  sig  att  det  har  funnits  mellanformer,  som 
nu  försvunnit. 


Emellertid,  som  jag  är  viss  om  att  vara  i  gott 
skydd  mot  mina  förföljare,  skickar  jag  min  nya  adress 
till  hotell  Orfila  för  att  åter  träda  i  förbindelse  med 
den  yttre  världen  genom  postförsändelser,  som  ej 
kommit  mig  till  hända  sedan  min  flykt. 

Dagen  efter  det  jag  avslöjat  mitt  inkognito 
brytes  freden.  Ett  och  annat  börjar  hända,  som 
oroar  mig,  och  samma  känsla  av  obehag  som  förr 
tynger  nu  på  mig.  Det  börjar  med  att  i  rummet 
bredvid  mitt  på  nedre  bottnen,  vilket  står  ledigt  och 
omöblerat,  hopas  saker,  vilkas  bruk  ej  är  mig  möjligt 
att  förklara.  En  gammal  herre  med  grå  och  elaka 
ögon  som  en  björn  bär  dit  tomma  varulådor,  järn- 
bleckplåtar och  andra  föremål,  som  ej  kunna  de- 
finieras. 

Samtidigt  börjar  bullrandet  från  rue  de  la 
Qrande  Chaumiére  över  mitt  huvud;  man  släpar 
trossar,  man  bultar  med  hammare  alldeles  som  om 
uppsättandet  av  en  helvetesmaskin  efter  nihilisternas 
metod  förbereddes. 

Vid  samma  tid  blir  värdinnan,  som  var  höge- 
ligen förekommande  i  början  av  min  vistelse  där, 
mera  avmätt  i  sitt  sätt,  spionerar  på  mig  och  in- 
lägger någonting  försmädligt  i  sin  hälsning. 

Vidare  kommer  det  nya  hyresgäster  i  våningen 
en  trappa  upp  ovanför  mig.  En  gammal  tystlåten 
herre,  vars  tunga  steg  jag  väl  kände  igen,  är  ej  kvar. 
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Han,  som  lever  på  pengar  i  lugn  och  ro,  har  bott 
där  i  huset  många  år;  han  har  inte  rest  bort,  utan 
bara  bytt  om  rum.   Varför  det? 

Tjänarinnan,  som  städar  åt  mig  och  serverar 
mina  måltider,  har  fått  en  allvarsam  min  och  kastar 
förstulet  blickar  fulla  av  medömkan  på  mig. 

Nu  har  man  ovanför  mig  fått  upp  ett  hjul,  som 
hela  dagen  går  runt,  runt.  Dömd  till  döden!  Det 
är  mitt  bestämda  intryck.  Av  vem?  Ryssarna?  I 
vilken  egenskap?  Eller  av  pietisterna,  katoliker, 
jesuiter,  teosofer?  Såsom  trollkarl  eller  svartkonst- 
utövare ? 

Eller  kanske  av  polisen!  Som  anarkist?  —  vil- 
ket är  en  ofta  tillgripen  anklagelse  för  att  komma  åt 
personliga  fiender. 

I  detta  nu,  då  jag  skriver,  vet  jag  icke  vad  som 
förehades  denna  julinatt  när  döden  störtade  in  på 
mig,  men  jag  känner  väl  och  skall  aldrig  glömma 
den  läxa,  som  jag  därifrån  har  i  behåll  för  hela 
livet. 

Om  de  i  hemligheten  invigda  en  gång  skulle 
vidgå  och  erkänna  att  det  var  verkningen  av  en 
mot  mig  riktad  komplott,  hyser  jag  intet  agg  till 
dem  för  den  saken,  övertygad  som  jag  nu  är  att  en 
annan,  starkare  hand  satte  deras  i  rörelse,  dem  själva 
ovetande  och  mot  deras  vilja. 

* 

Å  andra  sidan,  antaget  att  ingen  intrig  var  med 
i  spelet:  då  är  det  jag  som  har  med  tillhjälp  av 
inbillningskraften  skapat  dessa  tuktoandar  för  att 
straffa  mig  själv.  Vi  få  i  det  följande  se  huru  pass 
mycken  sannolikhet  som  finnes  för  detta  antagande. 

* 
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Sista  dagens  morgon  stiger  jag  upp  med  en 
resignation,  som  jag  skulle  vilja  kalla  religiös;  ingen- 
ting binder  mig  längre  vid  livet.  Jag  har  ordnat 
mina  papper,  skrivit  de  nödvändigaste  brev,  bränt 
vad  som  bort  förstöras. 

Därefter  tar  jag  en  promenad  i  Jardin  des  Plantes 
för  att  säga  farväl  åt  skapelsen. 

De  svenska  blocken  av  magnetisk  järnmalm 
framför  mineralogiska  museet  hälsa  mig  från  mitt 
fädernesland.  Robins  akacia,  Libanons  ceder;  minnes- 
märken från  den  ännu  levande  vetenskapens  stora 
epoker;  jag  hälsar  dem.  Jag  köper  bröd  och  körsbär 
för  att  undfägna  mina  vänner.  Den  gamle  Martin, 
björnen,  han  som  alltid  känner  igen  mig  därför  att 
jag  är  den  ende  som  bjudit  honom  på  körsbär  när 
han  vaknar  och  när  han  skall  till  att  somna.  Jag 
räcker  brödet  åt  elefantungen,  som  spottar  mig  i 
ansiktet  när  han  har  ätit  upp  allt,  en  otacksam  och 
trolös  ungdom. 

Farväl,  gamar,  himlabebyggare  som  man  inne- 
slutit i  en  smutsig  bur;  farväl,  bisonoxe,  farväl,  flod- 
häst, fjättrade  demon;  faren  väl,  mansälar,  väl  sam- 
manbragta  par,  som  den  äktenskapliga  kärleken 
tröstar  över  förlusten  av  havet  och  de  vida  horison- 
terna; faren  väl,  stenar,  växter,  blommor,  träd,  fjä- 
rilar, fåglar,  ormar,  alla  skapade  av  en  god  Guds 
hand.  Och  I  store  män,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Linné,  Qeoffroy  Saint-Hilaire,  Haiiy,  vilkas  namn  äro 
ristade  i  guld  på  tempelfrisen  —  farväl !  nej :  vi 
träffas  snart! 

Jag  lämnar  det  jordiska  paradiset,  i  det  att 
Séraphitas  sublima  ord  rinna  mig  i  hågen:  farväl, 
arma  jord!  Farväl! 
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Återkommen  till  hotellets  trädgård  vädrar  jag 
närvaron  av  någon,  som  har  kommit  under  det  jag 
varit  ute.  Jag  ser  honom  icke,  men  jag  känner  på 
mig  att  han  är  där. 

Vad  som  ökar  min  oro  är  den  synbara  föränd- 
ring, som  försiggått  med  rummet  näst  intill  mitt. 
Till  en  början  är  ett  skynke  utspänt  över  ett  rep, 
sannolikt  i  syfte  att  dölja  något.  På  kaminutsprånget 
har  man  hopat  staplar  av  metallskivor  isolerade 
genom  träslåar.  Ovanpå  varje  stapel  har  man  lagt 
ett  fotografialbum  eller  någon  bok,  tydligen  för  att 
förläna  ett  oskyldigt  utseende  åt  dessa  helvetes- 
maskiner, vilka  jag  skulle  vilja  beteckna  som  acku- 
mulatorer! Till  råga  på  allt  får  jag  se  två  arbetare 
uppklängda  på  ett  tak  vid  rue  Censier,  alldeles  mitt 
emot  den  flygel  jag  bor  i.  Vad  de  föreha  däruppe 
kan  jag  inte  se,  men  de  utpeka  mitt  fönster  under 
det  de  handskas  med  föremål,  som  man  ej  kan  tydligt 
urskilja. 

Varför  jag  icke  flyr?  —  Därför  att  jag  är  för 
stolt  därtill;  och  emedan  det  oundvikliga  måste  utstås. 

Jag  rustar  mig  alltså  till  natten.  Jag  tar  ett 
bad  och  är  mycket  noga  med  att  mina  fötter  bli  vita. 
något  som  jag  håller  på,  därför  att  min  mor  när  jag 
var  barn  inpräntade  hos  mig,  att  smutsiga  fötter  äro 
ett  kännemärke  på  vanheder. 

Jag  rakar  mig,  parfymerar  min  bröllopsskjorta, 
köpt  för  tre  år  sedan  i  Wien ...  En  dödsdömds 
toalett. 

Jag  läser  i  bibeln  Davids  psalmer,  vari  han  ned- 
kallar den  Eviges  hämnd  över  sina  fienders  huvud. 

Men  botpsalmerna  då?  Nej,  jag  har  ingen  rätt 
att  ångra  mig,  ty  det  är  icke  jag  som  har  styrt  mina 

7.  — -  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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öden;  jag  har  aldrig  gjort  det  onda  för  dess  egen 
skull,  utan  endast  till  personligt  försvar.  Att  ångra 
sig  är  att  kritisera  försynen,  som  pålägger  oss 
synden  såsom  ett  lidande  i  syfte  att  luttra  oss  genom 
den  avsmak  som  den  dåliga  handlingen  ingiver. 

Min  räkning  med  livet  avslutades  sålunda:  låt 
det  vara  jämnt  om  jämnt!  Om  jag  har  syndat,  så 
har  jag  sannerligen  undergått  tillräckligt  med  straff 
därför,  den  saken  är  då  säker!  Vara  rädd  för 
helvetet?  Men  jag  har  ju  gått  igenom  tusen  hel- 
veten i  detta  livet  utan  att  stappla,  mer  än  nog  för 
att  väcka  en  glödande  åtrå  efter  att  få  lämna  fåfänglig- 
heterna  och  de  bedrägliga  njutningarna  i  denna  värld, 
som  jag  alltid  avskytt.  Född  med  hemlängtan  till 
himlen,  grät  jag  som  barn  över  tillvarons  smutsighet, 
kände  mig  som  en  främling  bland  mina  anförvanter 
och  i  samhället.  Jag  har  sökt  min  Gud  alltifrån 
barndomen  och  har  funnit  demonen.  Jag  har  burit 
Kristi  kors  i  min  ungdom,  och  jag  har  förnekat  en 
Gud,  som  nöjer  sig  med  att  härska  över  slavar,  som 
krypa  för  sina  bödlar. 

!  * 

Då  jag  fäller  ner  gardinen  för  min  glasdörr, 
märker  jag  i  enskilda  salongen  ett  sällskap  damer 
och  herrar,  som  dricka  champagne.  Tydligen  resande 
som  anlänt  samma  afton.  Men  det  är  icke  ett  lust- 
parti, eftersom  de  alla  se  allvarsamma  ut,  diskutera, 
framställa  förslag  och  meddela  sig  lågmält  med  var- 
andra liksom  sammansvurne.  Till  råga  på  mina  marter 
vända  de  sig  på  sina  stolar  och  peka  i  riktning  åt 
mitt  rum. 
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Klockan  tio  är  min  lampa  släckt,  och  jag  somnar, 
lugn  och  resignerad  likt  en  som  ligger  i  själatåget. 

* 

Jag  vaknar  upp;  klockan  slår  två  från  en  pendyl, 
en  dörr  smälles  igen  och . . .  jag  är  ur  sängen  liksom 
lyft  av  en  pump,  som  suger  mitt  hjärta.  Knappt  har 
jag  satt  fötterna  på  golvet  förrän  en  elektrisk  dusch 
utgjutes  över  min  nacke  och  pressar  mig  mot  jorden. 
Jag  reser  mig  igen,  rafsar  åt  mig  kläderna  och  störtar 
ut  i  trädgården,  ett  rov  för  den  förfärligaste  hjärt- 
klappning. 

När  jag  fått  kläderna  på  mig,  är  min  första  rediga 
tanke  den  att  gå  och  uppsöka  poliskommissarien  och 
låta  företaga  en  husvisitation. 

Men  porten  till  huset  är  stängd  nu,  portvaktar- 
rummet  likaså;  jag  trevar  mig  fram,  öppnar  en  dörr 
till  höger,  kommer  in  i  köket  där  en  nattlampa  är 
tänd;  jag  råkar  slå  omkull  den  och  blir  stående  i 
nattsvarta  mörkret. 

Rädslan  bringar  mig  åter  till  sans,  och  jag  går 
tillbaka  till  mitt  rum  vägledd  av  denna  tanke:  om 
jag  har  misstagit  mig,  är  jag  förlorad. 

Jag  släpar  ut  en  länstol  i  trädgården,  och  sit- 
tande under  stjärnevalvet  eftertänker  jag  vad  som 
tilldragit  sig. 

En  sjukdom?  Omöjligt,  emedan  jag  mådde  för- 
träffligt ända  till  avslöjandet  av  mitt  inkognito.  Ett 
attentat?  Ja,  ty  förberedelserna  verkställdes  inför 
mina  ögon.  Dessutom  känner  jag  mig  ju  återställd 
här  i  trädgården,  där  jag  kommit  utom  räckhåll  för 
mina  fiender,  och  hjärtats  funktioner  äro  fullkomligt 
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normala.  Mitt  under  dessa  reflektioner  hör  jag  någon 
hosta  i  rummet  bredvid  mitt.  Genast  svarar  en  lätt 
hosta  från  rummet  ovanför.  Sannolikt  signaler  och 
just  desamma  som  jag  hade  hört  sista  natten  i  hotell 
Orfila.  Jag  går  fram  och  försöker  spränga  glas- 
dörren till  rummet  på  nedre  bottnen,  men  låset 
står  emot. 

Trött  på  den  gagnlösa  striden  mot  de  osynliga 
sjunker  jag  ned  i  länstolen,  där  sömnen  förbarmar 
sig  över  mig  så  att  jag  bedövas  under  den  vackra 
sommarnattens  stjärnor,  medan  stockrosorna  susa  för 
den  svaga  julibrisen. 


Solen  väcker  mig,  och  tackande  försynen  som 
har  räddat  mig  ur  döden  till  livet  packar  jag  mina 
ringa  tillhörigheter  för  att  fara  till  Dieppe  och  söka 
ett  skydd  hos  vänner,  vilka  jag  försummat  liksom 
jag  gjort  med  alla  andra,  men  som  äro  överseende 
och  ädelmodiga  mot  de  vanlottade  och  skeppsbrutna. 

När  jag  frågar  efter  hotellvärdinnan,  håller  hon 
sig  undan  och  förebär  ett  illamående,  något  som 
jag  väntade  mig  av  henne,  vilken  jag  höll  för  med- 
brottsling. 

Vid  avfärden  från  hotellet  slungar  jag  en  för- 
bannelse över  illdådarnes  huvuden,  vädjande  till  himlen 
att  sända  sin  eld  ner  på  denna  rövarekula,  om  med 
rätta  eller  icke,  vem  kan  säga  det? 
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När  jag  anländer  till  Dieppe,  bli  mina  hyggliga 
vänner  förskräckta  vid  att  se  mig  komma  klättrande 
uppför  kullen  till  orkidévillan  och  släpa  på  min  kapp- 
säck, tung  av  manuskript. 

—  Varifrån  kommer  ni,  olycksfågel? 

—  Jag  kommer  från  döden. 

—  Jag  misstänkte  det,  eftersom  ni  ser  ut  som 
ett  lik. 

Den  snälla  och  intagande  frun  i  huset  tar  mig 
vid  handen  och  leder  mig  till  en  spegel  för  att  jag 
själv  skall  få  skåda  hur  jag  ser  ut.  Ansiktet  svart 
av  stenkolsröken  på  tåget,  kinderna  ihåliga,  håret 
fuktigt  av  svett  och  gråsprängt,  ögonen  hemskt  stir- 
rande, skjortbröstet  solkigt:  det  var  en  ömklig  åsyn. 

Men  när  jag  lämnats  ensam  i  ett  toalettrum  av 
den  älskvärda  frun,  vilken  behandlade  mig  som  ett 
sjukt  och  övergivet  barn,  granskade  jag  mitt  ansikte 
nogare.  Det  fanns  i  dragen  ett  uttryck,  som  väckte 
min  fasa.  Det  var  icke  dödens,  icke  lastens  märke, 
det  var  någonting  annat  ändå.  Om  jag  hade  läst 
Swedenborg  då,  skulle  prägeln  som  den  onde  anden 
intryckt  där  hava  upplyst  mig  om  mitt  själstillstånd 
och  om  de  senaste  veckornas  tilldragelser. 

Nu  kände  jag  blygsel  och  fasa  för  mig  själv,  och 
dåligt  samvete  över  att  ha  varit  otacksam  mot  en 
familj,  som  förr  hade  öppnat  denna  räddande  hamn 
för  mig  och  så  många  andra  skeppsbrutna. 

Det  är  en  syndabot  att  ha  blivit  jagad  dit  av 
furierna.  Ett  vackert  konstnärshem,  välmåga,  äkten- 
skaplig lycka,  förtjusande  barn,  lyx  och  trevnad,  en 
gästfrihet  utan  gränser,  fri  humanitet  i  åsikter,  en 
atmosfär  av  skönhet  och  hjärtegodhet,  som  bränner 
mig  i  själen  och  vari  jag  känner  mig  bortkommen 
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som  en  fördömd  i  paradiset.  Där  börjar  jag  upptäcka 
att  jag  är  en  dålig  varelse. 

För  mina  ögon  utbreder  sig  allt  vad  livet  kan 
erbjuda  av  lycksalighet,  och  som  jag  har  förspillt. 

* 

Jag  har  fått  mig  anvisat  ett  vindsrum  med  utsikt 
åt  kullens  topp,  där  en  asyl  för  ålderstigna  är  belägen. 
På  aftonen  får  jag  se  två  män,  som  stödda  mot 
trädgårdsmuren  bespeja  vår  villa  och  med  åtbörder 
utpeka  platsen  för  mitt  fönster.  Föreställningen  att 
vara  förföljd  av  elektricitetsförfarna  fiender  anfäktar 
mig  på  nytt. 

Natten  mellan  den  25  och  26  juli  1896  faller  på. 
Mina  vänner  ha  gjort  vad  de  kunnat  för  att  lugna 
mig;  vi  ha  tillsammans  synat  alla  vindskuporna  i 
närheten  av  min,  till  och  med  vinden  för  att  försäkra 
mig  om  att  ingen  gömmer  sig  där  i  brottsligt  syfte. 
Det  enda  är  att  vid  öppnandet  av  dörren  till  en 
skräpkammare  ett  i  sig  själv  indifferent  föremål  har 
gjort  på  mig  ett  modfällande  intryck.  Det  är  en 
isbjörnshud,  som  tjänar  till  matta;  men  det  upp- 
spärrade gapet,  de  hotfulla  hörntänderna,  de  gnist- 
rande ögonen  verka  utmanande  på  mig.  Varför  skulle 
detta  odjur  just  ligga  där  i  detta  ögonblick? 

Påklädd  lägger  jag  mig  på  sängen,  besluten  att 
invänta  det  ödesdigra  tvåslaget. 

Jag  väntar  till  midnatt  sysselsatt  med  läsning. 
En  timme  har  gått,  och  hela  huset  sover  lugnt. 
Äntligen  slår  klockan  två!  Ingenting  händer!  I  trotsigt 
mod  och  för  att  utmana  de  osynliga,  kanske  också 
i  syfte  att  göra  ett  fysikaliskt  experiment,  stiger  jag 
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då  upp,  öppnar  bägge  fönstren,  tänder  två  ljus. 
Sittande  vid  bordet  med  ljusstakarna  framför  mig 
och  erbjudande  mig  som  sköttavla,  med  obetäckt 
bröst,  eggar  jag  de  okända : 

—  Här  han  I  mig  nu,  edra  fånar! 

Då  förnam  jag  en  kvasielektrisk  ström,  i  början 
svag.  Jag  ser  på  kompassen,  som  jag  anordnat  till 
indikator,  men  ej  ett  spår  till  missvisning  står  att 
upptäcka,  följaktligen  finns  här  ingen  elektricitet. 

Men  spänningen  tilltar  nu,  mitt  hjärta  slår  starkt; 
jag  gör  motstånd,  men  blixtsnabbt  laddas  min  kropp 
med  ett  fluidum,  som  kväver  mig  och  suger  ut  hjärtat. 

Jag  störtade  utför  trapporna  för  att  komma  in 
i  salongen  på  nedre  bottnen,  där  man  hade  ställt  i 
ordning  en  provisorisk  bädd  åt  mig  för  den  händelse 
den  skulle  behövas.  Där  låg  jag  i  fem  minuter  och 
samlade  tankarna.  Kan  det  vara  strålande  elektricitet? 
Nej,  ty  kompassen  har  förnekat  det.  En  sjukdom, 
som  åter  framkallats  av  rädslan  för  tvåslaget?  Nej, 
eftersom  mod  ej  tröt  mig  då  jag  trotsade  angreppen. 
Varför  skulle  det  då  behövas  att  tända  på  ljusen  för 
att  draga  dit  det  okända  fluidum,  som  anfäktar  mig? 

Utan  att  finna  ett  svar,  förlorad  i  en  labyrint 
anstränger  jag  mig  för  att  kunna  somna,  men  då 
griper  mig  en  urladdning  likt  en  cyklon,  den  lyfter 
mig  ur  sängen,  och  —  jakten  är  i  gång.  Jag  döljer 
mig  bakom  väggar,  jag  lägger  mig  ner  vid  dörr- 
kamrarna, framför  kaminerna.  Överallt,  överallt  leta 
furierna  reda  på  mig.  Själsångesten  tar  överhand, 
den  paniska  förskräckelsen  för  allt  och  ingenting  får 
makt  med  mig  så  att  jag  flyr  från  rum  till  rum  och 
slutar  min  flykt  ute  på  balkongen,  där  jag  stannar 
hopkrupen. 
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Den  gulgråa  daggryningen  och  de  sepiafärgade 
molnen  avslöja  sällsamma,  vidunderliga  former,  som 
öka  min  förtvivlan.  Jag  söker  upp  ateljén  (min  vän 
var  målare),  lägger  mig  där  på  en  matta  och  sluter 
ögonen.  Efter  fem  minuter  väcker  mig  ett  irrite- 
rande ljud.  En  råtta  tittar  på  mig  med  tydlig  lust 
att  komma  närmare.  Jag  schasar  bort  den,  men 
den  kommer  tillbaka  med  en  till.  Store  Gud,  har 
jag  delirium,  jag  som  ej  druckit  mig  rusig  på  de  tre 
sista  åren?  (Dagen  därpå  övertygade  jag  mig  om 
att  det  verkligen  fanns  råttor  i  ateljén.  Ett  samman- 
träffande av  omständigheter  alltså,  men  arrangerat 
av  vem,  och  i  vilken  avsikt?) 

Jag  byter  plats  och  lägger  mig  på  mattan  i 
tamburen.  Den  barmhärtiga  sömnen  sänker  sig  ned 
över  min  plågade  själ,  och  jag  förlorar  medvetandet 
om  mitt  lidande,  kanske  under  en  halvtimme. 

Ett  tydligt  artikulerat  utrop:  Alp!  kommer  mig 
att  spritta  upp. 

Alp!  Det  är  tyska  benämningen  på  maran.  Alp! 
det  är  det  ord  som  av  slagregnets  droppar  ritades 
på  mitt  manuskript  i  hotell  Orfila. 

Vem  är  det  som  ropar?  Ingen,  ty  husets  in- 
vånare sova.  En  lek  av  demoner!  Detta  är  bara 
en  poetisk  bild,  som  dock  kanske  innesluter  hela 
sanningen. 

Jag  går  uppför  trappan  ända  till  mitt  vindsrum. 
Ljusen  ha  brunnit  ned,  allt  är  tyst. 

Då  ringer  det  till  Angelus.    Det  är  helgdag. 

Jag  får  fatt  på  den  katolska  bönboken  och  läser: 
De  profundis  clamavi  ad  Te,  domine.  Tröstad  sjunker 
jag  sedan  ned  på  sängen  som  en  död. 
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Söndagen  den  26  juli  1896.  En  cyklon  förhärjar 
Jardin  des  Plantes.  Tidningarna  skildra  detaljerna 
därav,  vilka  på  ett  egendomligt  sätt  intressera  mig, 
jag  vet  inte  av  vad  skäl.  Det  är  i  dag  som  Andrées 
ballong  skall  stiga  upp  för  att  söka  nå  nordpolen;  men 
tecknen  båda  ej  gott.  Cyklonen  har  slagit  till  jorden 
åtskilliga  ballonger,  som  på  skilda  ställen  uppstigit, 
och  flere  luftseglare  ha  ljutit  döden.  Elisée  Reclus 
har  brutit  benen  av  sig.  Samtidigt  inberättas,  att  i 
Berlin  en  person  vid  namn  Pieska  begått  självmord 
under  ovanliga  omständigheter,  genom  att  skära  upp 
magen  på  japanskt  sätt:  ett  helt  blodsdrama. 

Följande  dag  lämnar  jag  Dieppe  och  denna  gång 
med  en  välsignelse  över  huset,  vars  välförtjänta  lycka 
fördystrats  av  mina  ångestkänslor. 

Tanken  på  att  andemakter  haft  sin  hand  med 
i  spelet  tillbakavisade  jag  alltjämt  och  inbillade  mig 
att  vara  angripen  av  en  nervsjukdom.  Fördenskull 
var  jag  nu  besluten  att  fara  till  Sverige  och  söka 
en  läkare  där,  som  jag  var  vän  med. 

Till  minne  av  Dieppe  medför  jag  en  sten,  bestående 
av  en  järnmalm  och  formad  som  ett  väpplingsblad  i 
likhet  med  götiska  kyrkfönster  samt  märkt  med  ett 
malteserkors.  Jag  erhöll  stenen  av  ett  barn  som  hittat 
den  på  stranden;  den  lille  berättade  att  sådana  stenar 
äro  fallna  från  himmelen  och  uppkastade  av  vågsvallet. 

Jag  vill  gärna  tro  vad  han  förmäler,  och  jag 
behåller  gåvan  som  en  talisman,  vars  betydelse  ännu 
är  fördold  för  mig. 

(Vid  kusten  av  Bretagne  bruka  strandborna  efter 
stormar  plocka  stenar  i  form  av  kors,  vilka  se  ut  som 
guld.  Det  är  ett  metalliskt  mineral,  benämnt  Staurotid.) 

* 
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Längst  söder  i  Sverige  ligger  den  lilla  staden 
vid  havskusten;  ett  gammalt  sjörövare-  och  luren- 
drejarenäste,  som  bevarar  exotiska  spår  från  alla 
delar  av  världen,  intryckta  av  vittbefarne  sjömän. 

Sålunda  företer  min  läkares  boning  anblicken  av 
ett  buddhaistiskt  kloster.  Byggnadens  fyra  flyglar, 
en  våning  höga,  innesluta  en  fyrkantig  gård,  och 
mitt  på  denna  står  ett  uthus  i  kupolform,  en  efter- 
härmning  av  Tamerlans  grav  i  Samarkand.  Tak- 
åsens struktur  och  beläggning  med  kinesiska  tegel 
erinra  om  yttersta  Orienten.  En  apatisk  sköldpadda 
kryper  på  stenläggningen  och  försjunker  bland  ogräset 
i  ett  nirvana  som  förlänges  i  oändlighet. 

En  tät  häck  av  bengaliska  rosor  pryder  ytter- 
muren  av  östra  flygeln,  där  jag  bor  ensam.  Vägen 
mellan  gården  och  husets  två  trädgårdar  leder  över 
en  bakgård  med  ett  kastanjeträd  och  svarta  höns, 
som  alltid  äro  ilskna,  en  mörk  och  fuktig  gata. 

I  blomsterträdgården  finns  ett  lusthus  i  pagod- 
stil övervuxet  med  aristolochier. 

Detta  kloster  med  oräkneligt  många  rum  är 
bebott  av  allenast  en  mänsklig  varelse,  distriktets 
lasarettsläkare.  Änkling,  enstöring,  oberoende  har 
han  gått  igenom  livets  hårda  skola  och  ser  ner  på 
människorna  med  det  starka  och  förnäma  förakt, 
som  härflyter  ur  en  djup  kännedom  om  den  relativa 
värdelösheten  hos  allt,  det  egna  jaget  däri  inbe- 
gripet. 

Denne  mans  uppträdande  på  mitt  livs  skådebana 
var  av  en  så  oväntad  art  att  jag  är  frestad  räkna 
det  till  teaterkupperna  ex  machina. 

Nu,  vid  vårt  första  sammanträffande  då  jag  kom 
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från  Dieppe,  fixerade  han  mig  med  en  prövande  blick 
och  utbrast: 

—  Vad  är  det  åt  dig?  Nevros!  Gott!  —  Men 
det  finns  någonting  annat  under.  Du  har  onda  ögon, 
och  det  känner  jag  inte  igen  hos  dig.  Vad  har  du 
gjort?  Utsvävningar,  —  laster,  mistade  illusioner, 
religion?    Berätta,  gamle  gosse! 

Men  jag  berättar  ingenting,  därför  att  den  första 
föreställning  som  bemäktigar  sig  mitt  misstänk- 
samma sinne,  är  följande:  Han  är  på  förhand  in- 
tagen emot  mig,  måste  ha  fått  upplysningar  från 
något  håll,  och  jag  blir  insatt  på  dårhus. 

Jag  förebär  sömnlöshet,  nervositet,  maran,  och 
därefter  tala  vi  om  varjehanda  andra  saker. 

Inhyst  i  en  liten  lägenhet  hos  doktorn,  lägger 
jag  genast  märke  till  den  amerikanska  järnsängen 
med  fyra  stolpar  slutande  i  mässingskulor,  vilka 
likna  konduktörerna  i  en  elektricitetsmaskin.  När 
därtill  lägges  den  elastiska  madrassen  med  fjädrar 
av  koppartråd  till  resårer,  alldeles  som  spiralerna  i 
Rhumkorffs  induktionsrulle,  så  kan  man  tänka  sig 
hur  ursinnig  jag  skulle  bli  inför  denna  djävulska 
slump.  Omöjligt  att  begära  ett  ombyte  av  säng,  ty 
det  kunde  väcka  misstankar  om  vansinne.  För  att 
förvissa  mig  om  att  ingenting  dolde  sig  ovanför 
mitt  huvud  gick  jag  upp  på  vinden.  Till  råga 
på  oturen  fanns  där  uppe  blott  ett  enda  föremål, 
nämligen  en  ofantlig  brynja  av  hopslingrad  järntråd, 
placerad  mitt  ovanför  min  säng.  Detta  är  en  acku- 
mulator, tänkte  jag.  Om  ett  oväder  utbryter,  vilket 
mycket  ofta  händer  här  på  orten,  skall  järnnätet 
draga  till  sig  blixten,  och  jag  nödgas  ligga  på  kon- 
duktorn  utan  att  våga  knysta.    Samtidigt  oroar  mig 
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det  jämna  bullret  från  någon  maskin.  Nu  är  det 
så  att  en  susning  i  öronen  förföljer  mig  alltsedan 
jag  lämnade  hotell  Orfila;  den  liknar  stampningen  av 
ett  vattenhjul.  I  mitt  tvivel  på  verkligheten  av  det 
nämnda  maskinbullret  frågar  jag  vad  det  är. 

Pressen  i  tryckeriet  här  bredvid. 

Allt  får  sin  naturliga  och  enkla  förklaring,  och 
likväl  gör  just  denna  enkelhet  mig  galen  och  för- 
skräcker mig. 

Natten  kommer,  och  jag  är  rädd.  Himmeln  är 
mulen,  luften  tung;  man  väntar  ett  oväder.  Jag  törs 
ej  gå  till  sängs;  tillbringar  två  timmar  med  brev- 
skrivning. Krossad  av  trötthet  kläder  jag  av  mig  och 
kryper  ner  mellan  lakanen.  En  förfärlig  tystnad  råder 
i  huset,  när  jag  släcker  lampan.  Jag  känner  att 
någon  bespejar  mig  i  dunklet,  snuddar  vid  mig,  trevar 
på  mitt  hjärta,  och  suger. 

Oförtövat  kastar  jag  mig  ur  sängen,  öppnar 
fönstret  och  störtar  ut  på  gården  —  men  rosen- 
buskarna stå  där,  och  min  skjorta  skyddar  mig  alls 
icke  mot  taggarnes  gissel.  Söndersargad,  blödande 
går  jag  över  gården,  och  med  de  nakna  fötterna 
flådda  på  kiselstenar,  rivna  av  tistlar,  brända  av 
nässlor,  halkande  på  föremål  av  obekant  art,  uppnår 
jag  köksdörren  som  leder  till  läkarens  våning.  Jag 
bultar!  Intet  svar!  Då  först  märker  jag  att  det 
regnar.  O,  djup  av  elände!  Vad  har  jag  gjort  för 
att  förtjäna  dessa  marter?  Det  är  tydligen  helvetet 
självt!    Miserere!  Miserere! 

Jag  bultar  om  och  om  igen! 

Det  är  mer  än  besynnerligt  att  aldrig  någon 
står  att  upptäcka  när  jag  blir  anfallen. 
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Alltid  har  man  alibi,  det  är  alltså  en  komplott 
och  alla  äro  medbrottsliga! 
Då  hörs  doktorns  röst: 

—  Vem  är  det? 

—  Det  är  jag,  som  är  sjuk!  Öppna  eller  jag  dör! 
Han  öppnar. 

—  Hur  är  det  med  dig! 

Jag  börjar  min  berättelse  med  attentatet  vid  rue 
de  la  Clef,  vilket  jag  påbördar  elektriker,  som  äro 
mina  fiender. 

—  Tig,  olycklige;  du  är  angripen  av  en  sinnes- 
sjukdom ! 

—  Prata  smörja!  Undersök  min  intelligens  bara; 
läs  vad  jag  dagligen  skriver  och  som  blir  tryckt . . . 

—  Tyst!  Inte  ett  ord  till  någon!  Dårhusjour- 
nalerna känna  mycket  väl  till  de  där  historierna  om 
elektriker! 

—  Fan  ock!  Jag  bryr  mig  litet  om  edra  dår- 
journaler,  och  för  att  få  klarhet  i  saken  far  jag 
i  morgon  dag  in  till  hospitalet  i  Lund  och  låter 
undersöka  mig! 

—  Om  du  det  gör,  är  du  förlorad!  Inte  ett 
ord  mera,  och  gå  nu  och  lägg  dig  i  rummet  här 
bredvid! 

Jag  envisas  och  fordrar  att  han  skall  höra  på 
mig.    Han  vägrar,  vill  ingenting  höra. 

Ensam  igen,  frågar  jag  mig:  är  det  möjligt 
att  en  vän,  en  hedersman,  som  hållit  sig  oberörd  av 
smutsiga  affärer,  nu  har  slutat  sin  berömvärda  bana 
med  att  ge  vika  för  frestelsen?  Av  vem?  Svaret 
tryter  mig,  men  antaganden  i  mängd  framställa  sig! 

Every  man  his  price,  var  man  står  till  buds  för  sitt 
pris.  Men  här  har  det  behövts  en  styv  summa,  som 
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står  i  proportion  till  dygden.  I  vilket  ändamål?  En 
vanlig  hämnd  betalar  icke  omåttligt!  Det  måste  vara 
ett  omåttligt  stort  intresse  inblandat  här!  Stopp, 
jag  har  det!  —  Jag  har  gjort  guld;  doktorn  har 
erkänt  det  till  hälften,  men  han  har  i  dag  förnekat 
att  han  eftergjort  mina  experiment,  som  jag  hade 
meddelat  honom  i  brev.  Han  har  nekat,  och  ändå 
har  jag  på  aftonen  hittat  provstycken  av  hans  egen 
tillverkning  spridda  på  gårdens  stenläggning.  Alltså 
har  han  ljugit! 

För  resten  har  han  samma  afton  talat  vitt  och 
brett  om  de  sorgliga  följderna  för  mänskligheten  ifall 
tillverkningen  av  guld  skulle  bekräfta  sig.  Världs- 
bankrutt, allmän  förvirring,  anarki,  världens  under- 
gång. 

Det  bleve  nödvändigt  att  döda  guldmakaren. 
—  Det  var  hans  sista  ord. 

Vidare,  på  tal  om  min  väns  ekonomiska  ställning, 
som  är  ganska  anspråkslös,  blev  jag  förvånad  över 
att  höra  honom  nämna  att  han  i  närmaste  fram- 
tiden ämnade  inköpa  den  egendom  han  bebodde. 
Skuldsatt,  nära  nog  i  klämma,  drömmer  han  om  att 
bli  husägare. 

Allt  sammanstämmer  för  att  göra  min  gode  vän 
misstänkt  inför  mig. 

Förföljelsemani!  Må  så  vara,  men  anstiftaren, 
som  smider  dessa  infernaliska  syllogismers  länkar, 
var  finns  han? 

Det  bleve  nödvändigt  att  döda  honom!  —  Detta 
är  den  sista  tanke  mitt  marterade  sinne  kan  fasthålla 
innan  jag  somnar  fram  emot  soluppgången. 
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Vi  ha  börjat  en  kallvattensbehandling,  och  jag 
har  fått  ett  annat  rum  för  nätterna,  som  nu  äro  täm- 
ligen lugna,  om  än  ett  och  annat  återfall  inträffar. 

En  afton  får  doktorn  se  bönboken  på  mitt  natt- 
duksbord och  far  ut  i  fullt  raseri: 

—  Fortfarande  den  där  religionen!  Det  är  ett 
symptom,  begriper  du! 

—  Eller  ett  behov  som  andra! 

—  Stopp!  Jag  är  inte  någon  ateist,  men  jag 
tänker  att  den  Allsmäktige  inte  mer  vill  veta  av 
sådan  där  förtrolighet  som  i  forna  dar.  Det  är  slut 
nu  med  det  där  fjäsandet  för  den  Evige,  och  jag 
håller  på  muhammedanens  grundsats  att  ej  bedja 
om  någonting  annat  än  att  med  undergivenhet  kunna 
bära  tillvarons  börda. 

Stora  ord,  ur  vilka  jag  vaskar  några  guldkorn. 
Han  tar  ifrån  mig  bönboken  och  bibeln. 

—  Läs  likgiltiga  saker,  av  sekundärt  intresse, 
världshistoria,  mytologi,  och  låt  de  ihåliga  dröm- 
marna fara;  framför  allt  akta  dig  för  ockultismen, 
denna  vetenskap  mot  alla  regler.  Det  är  förbjudet 
att  utspana  Skaparens  hemligheter,  och  ve  dem  som 
uppsnappa  dem! 

På  min  invändning  att  i  Paris  en  ockult  skola 
har  bildats,  vrålar  han: 

—  Ve  dem! 

På  aftonen  ger  han  mig  Viktor  Rydbergs  Ger- 
manska mytologi,  men  utan  någon  baktanke,  det  kan 
jag  svära  på. 

—  Se  här  har  du  något,  som  man  kan  somna 
av  på  stående  fot.    Det  här  är  styvare  än  sulfonal. 

Om    min    förträfflige    vän    hade    vetat  vilken 
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stubintråd  han  nu  antände,  skulle  han  hellre  räckt 
mig  vad  som  helst. 

Mytologien,  i  två  band  om  inalles  ett  tusen  sidor, 
har  knappt  lämnats  mig  i  händerna  förrän  den  faller 
upp  av  sig  själv  så  att  säga,  och  min  blick  fäster 
sig  omedelbart  på  följande  rader,  inristade  i  min 
hågkomst  med  eldskrift:  »Enligt  legenden  hade  den 
av  sin  gudomlige  fader  undervisade  Bhrigu  blivit 
stolt  över  sitt  vetande  och  trott  sig  däri  överträffa 
även  sin  lärare;  denne  sände  honom  till  de  osaliges 
dödsrike,  där  han  till  sin  stolthets  förödmjukelse  fick 
bevittna  många  och  förskräckliga  ting,  om  vilka  han 
förut  icke  hade  haft  någon  kunskap.» 

Det  var  alltså  fallet  med  mig:  övermodet,  själv- 
klokheten, hybris  (vc/3qiq})  straffade  av  min  fader 
och  mästare.  Och  jag  befann  mig  i  helvetet!  för- 
jagad dit  av  makterna.  Vem  var  då  min  mästare? 
Swedenborg? 

Jag  fortsätter  att  bläddra  i  den  underbara  boken. 

»Man  jämföre  härmed  den  germanska  myten  om 
törnefält,  som  sarga  de  orättfärdiges  fötter . . .» 

Nog,  nog!  —  Således  törnena  också!  —  Det 
här  är  mig  för  starkt! 

Inget  tvivel  mera,  jag  är  i  helvetet!  Och  i  själva 
verket  bekräftar  realiteten  på  ett  så  rimligt  sätt  denna 
inbillning,  att  jag  till  slut  tror  därpå. 

Doktorn  tyckes  mig  slitas  mellan  de  mest  olika 
känslor.  Ibland  är  han  tankfull,  betraktar  mig  för- 
stulet och  behandlar  mig  med  en  förödmjukande 
brutalitet;  ibland  själv  en  olycklig  vårdar  och  tröstar 
han  mig  som  ett  sjukt  barn.  En  annan  gång  gör  han 
sig  en  njutning  av  att  kunna  trampa  under  fötterna  en 
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man  av  värde,  vilken  han  förut  burit  aktning  för. 
Då  spelar  han  bödel  och  läxar  upp  mig: 

—  Man  får  lov  att  arbeta,  man  måste  göra  kol 
på  sin  överdrivna  ärelystnad;  man  får  lov  att  uppfylla 
sina  plikter  mot  sitt  fädernesland  och  sin  familj. 
Låt  du  kemien  ligga;  det  är  en  chimär,  och  det  finns 
så  gott  om  specialister  däri  auktoriteter,  yrkes- 
lärde som  förstå  sin  sak  . . . 

En  dag  föreslår  han  mig  att  skriva  i  den  sämsta 
bland  Stockholms  sämre  tidningar. 

—  Man  betalar  bra  där! 

Jag  genmäler,  att  jag  inte  behöver  skriva  artiklar 
för  den  sämsta  bland  tidningarna  i  Stockholm,  då 
den  förnämsta  tidning  i  Paris  och  i  världen  har 
öppnat  sina  spalter  för  mig.  Då  ställer  han  sig 
tvivlande,  behandlar  mig  som  skrävlare,  fastän  han 
har  läst  mina  artiklar  i  »Le  Figaro»  och  själv  har  låtit 
översätta  en  min  ledare  i  »Gil  Bias». 

Jag  är  ej  ond  på  honom  för  det;  han  har  spelat 
sin  roll  som  försynen  pålagt  honom. 

Det  kostade  mig  dock  ansträngning  att  under- 
trycka ett  uppspirande  hat  till  denne  oförmodade 
plågoande,  och  jag  förbannade  ödet  som  bar  våld 
på  mina  känslor  av  tacksamhet,  så  att  de  urartade 
till  otacksamhet  mot  en  ädelmodig  vän. 


Det  händer  obetydligheter,  som  oupphörligt  blåsa 
nytt  liv  i  mina  misstankar  angående  doktorns  ill- 
villiga avsikter. 

I  dag  har  han  ställt  alldeles  nya  och  obegagnade 

S.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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yxor,  sågar,  hammare  på  verandan  åt  trädgården. 
Två  gevär  och  en  revolver  i  sitt  sovrum  och  i 
korridoren  ännu  en  samling  yxor,  för  stora  för 
att  tjäna  till  hushållsbruk.  Vilken  satanisk  slump, 
denna  bödels-  och  tortyrapparat,  utlagd  till  mitt 
beskådande,  oroande  på  grund  av  det  gagnlösa  och 
ovanliga  däri. 

Nätterna  ha  blivit  ganska  lugna  för  mig,  medan 
däremot  doktorn  börjar  företaga  störande  vandringar. 
Så  väckes  jag  av  ett  bösskott  mitt  i  mörkaste  natten. 
Av  grannlagenhet  låtsar  jag  icke  höra  något.  På 
morgonen  ger  han  en  förklaring  över  saken  och 
skyller  på  en  flock  skator  som  kommit  in  i  trädgår- 
den och  stört  hans  sömn. 

En  annan  gång  är  det  hushållerskan  som  uppger 
hesa  skri  efter  midnatt.  Åter  en  annan  är  det  doktorn 
som  kvider,  suckar  djupt  och  anropar  »Herre  Sebaot». 

Är  detta  ett  spökhus,  och  vem  har  sänt  mig  hit? 

Jag  kunde  ej  låta  bli  att  le  när  jag  såg  hur 
maran,  som  red  mig,  slog  ned  på  min  fångvaktare. 
Min  gudlösa  glädje  drog  genast  straffet  efter  sig. 
Ett  förfärligt  anfall  kom  över  mig,  och  jag  väcktes 
ur  en  slummer  i  det  jag  hörde  några  ord,  som  jag 
har  antecknat  i  min  dagbok.  En  okänd  röst  utropade 
namnet:  »Luthardt  droghandlaren». 

Droghandlaren!  Kanhända  man  förgiftar  mig 
långsamt  med  alkaloider  som  framkalla  yrselanfall, 
såsom  bolmört,  haschisch,  digitalis,  daturin? 

Jag  vet  icke;  men  från  den  stunden  fördubblas 
mina  misstankar.  Man  vågar  ej  döda  mig,  utan  endast 
göra  mig  galen  genom  förstuckna  medel  för  att  sedan 
låta  mig  försvinna  bakom  dårhusets  portar.  Skenet 
talar  ännu  starkare  emot  doktorn.    Jag  upptäcker 
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att  han  har  utvecklat  min  guldsyntes  så  att  han  vet 
mera  därom  än  jag  själv.  För  övrigt,  allt  som  han 
säger  motsäges  i  nästa  ögonblick;  och  när  jag  så 
har  att  göra  med  en  lögnare,  tager  min  fantasi  betslet 
mellan  tänderna  och  flyger  i  väg  bortom  förnuftets 
gränser. 

Den  8  augusti  tar  jag  en  morgonpromenad  utan- 
för staden.  Nära  landsvägen  sjunger  det  i  en  telegraf- 
stolpe; jag  går  intill  den,  lyssnar  och  svår  som 
förhäxad.  Vid  foten  av  stolpen  ligger  en  tappad 
hästsko.  Jag  tar  upp  den  som  ett  lyckobringande 
fynd  och  bär  den  med  mig  hem. 

Den  10  augusti.  På  kvällen  säger  jag  god  natt 
åt  doktorn,  vars  beteende  under  de  senaste  dagarna 
har  oroat  mig  mer  än  någonsin.  Han  har  sett  hem- 
lighetsfull ut  och  liksom  kämpat  invärtes  med  sig 
själv;  hans  ansikte  är  blygrått,  blicken  slocknad.  Han 
sjunger  eller  visslar  dagen  lång;  det  har  kommit 
ett  brev,  som  gjort  ett  starkt  intryck  på  honom. 

På  eftermiddagen  kom  han  hem  med  händerna 
nerblodade  efter  en  operation  och  hade  med  sig  ett 
två  månaders  foster.  Han  såg  ut  som  en  slaktare 
och  uttryckte  sig  på  ett  obehagligt  sätt  om  modrens 
förlossning. 

—  De  svaga  må  dödas  och  de  starka  skyddas  t 
Bort  med  ömsintheten,  som  gör  att  människosläktet 
degenererar! 

Jag  intogs  av  fasa  för  honom,  och  efter  det 
vi  sagt  god  natt  åt  varandra  på  tröskeln  mellan  våra 
rum,  fortsätter  jag  att  spionera  på  honom.  Först 
går  han  ut  i  trädgården  utan  att  jag  kan  höra  vad  han 
företar  sig  där.  Han  kommer  tillbaka  och  stannar 
på  verandan  som  gränsar  till  mitt  sovrum.  Han 
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handskas  med  ett  mycket  tungt  föremål  och  drager 
upp  en  fjäder,  som  icke  utgör  del  av  något  ur.  Allt 
verkställdes  på  ett  försiktigt  sätt,  som  antyder  hemlig- 
hetsmakeri eller  tvetydiga  manövrer. 

Till  hälften  avklädd,  inväntar  jag  verkningen  av 
dessa  mystiska  förberedelser,  stående  orörlig  utan 
att  draga  andan. 

Då  känner  jag  hur  igenom  skiljeväggen  vid  min 
säng  det  vanliga  elektriska  flödet  strålar  ut,  hur  det 
söker  mitt  hjärta  efter  att  ha  trevat  på  bröstet.  Spän- 
ningen ökas . . .  jag  griper  mina  kläder,  smyger  ut 
genom  fönstret,  och  kommen  utanför  porten  kläder 
jag  på  mig. 

Utstött  i  natten  på  gatan,  på  hårda  stenlägg- 
ningen ännu  en  gång,  med  min  sista  tillflykt,  min 
ende  vän  bakom  mig.  Jag  går  och  går,  framåt,  på 
måfå;  sedan  tankarne  klarat  sig  något  tar  jag  därefter 
raka  vägen  till  stadsläkaren.  Jag  måste  ringa  på, 
vänta,  och  under  tiden  bereda  mig  på  vad  jag  skall 
säga  utan  att  anklaga  min  vän. 

Äntligen  blev  läkaren  synlig.  Jag  bad  honom 
ursäkta  detta  nattliga  besök;  men  sömnlösheten  och 
svimningsanfallen  hos  en  sjuk  som  hade  mist  förtro- 
endet till  sin  läkare  o.  s.  v.  Min  förträfflige  vän,  vars 
gästfrihet  jag  har  mottagit,  behandlar  mig  som  en 
inbillad  sjuk  och  vill  inte  lyssna  till  mig. 

Då,  som  om  han  hade  väntat  att  jag  förr  eller 
senare  skulle  komma,  inbjuder  doktorn  mig  att  taga 
en  stol,  en  cigarr  och  ett  glas  vin. 

Det  känns  som  en  befrielse  för  mig  att  bli 
mottagen  som  en  väluppfostrad  person  efter  att  ha 
blivit  hunsad  som  en  fullfjädrad  idiot.  Vi  sitta  och 
språka  i  två  timmar,  och  läkaren  befinnes  vara  teosof, 
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så  att  jag  kan  delgiva  honom  allt  utan  att  kompro- 
mettera mig. 

Till  slut,  när  det  redan  lidit  över  midnatt,  stiger 
jag  upp  för  att  gå  och  söka  mig  rum  på  hotell. 
Doktorn  råder  mig  att  återvända  hem. 

—  Aldrig!    Han  skulle  vara  i  stånd  till  att  döda 

mig. 

—  Men  om  jag  följer  med  er? 

—  I  så  fall  skola  vi  tillsammans  få  uthärda  fien- 
dens eld.    Men  han  skall  aldrig  förlåta  mig! 

—  Låt  oss  gå  dit,  i  alla  fall. 

Nog  av,  jag  återvände  samma  väg  jag  kommit; 
och  då  jag  fann  porten  stängd,  bultade  jag  på. 

När  min  vän  efter  en  minut  öppnar,  är  det  min 
tur  att  fattas  av  medömkan.  Han,  kirurgen,  van 
att  tillfoga  andra  ont  utan  spår  av  medlidande,  denne 
förkunnare  av  det  överlagda  mordet,  han  ser  så 
ömklig  ut,  blek  som  ett  lik,  han  skälver,  stammar, 
och  vid  åsynen  av  doktorn  bakom  mig  sjunker  han 
ihop  gripen  av  skräck,  som  förfärar  mig  mer  än 
alla  de  föregående  rysligheterna. 

Är  det  möjligt  att  denne  man  har  åsyftat  ett  mord 
och  att  han  fruktade  för  upptäckt?  Det  är  omöjligt, 
och  jag  tillbakavisar  denna  tanke  såsom  gudlös. 

Efter  att  ha  utbytt  några  meningslösa  fraser, 
som  å  min  sida  voro  rent  löjliga,  skildes  vi  åt  för  att 
söka  vilan. 


Det  inträffar  i  livet  händelser  så  fasaväckande 
att  själen  vägrar  bevara  märket  därav  för  stunden, 
men  intrycket  kvarbliver  och  framträder  snart  åter 
med  oemotståndlig  styrka. 
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Sålunda,  när  jag  kommit  hem  igen,  återväcks  i 
min  hågkomst  en  scen,  som  i  ett  förbiilande  ögonblick 
tilldrog  sig  i  doktorns  salong  under  mitt  besök  där 
på  natten. 

Doktorn  lämnar  mig  för  att  hämta  in  vin;  ensam 
i  rummet,  betraktar  jag  ett  skåp  med  pannåer,  vars 
inläggning  var  arbetad  i  valnöt  eller  al  (jag  minns 
ej  vilket).  Som  vanligt  bilda  träets  fibrer  olika 
figurer.  Och  här  visar  sig  nu  ett  bockhuvud,  mäster- 
ligt gjort,  och  jag  vänder  genast  ryggen  till.  Pan  i 
egen  person  sådan  antikens  sägner  skildra  honom  och 
sådan  han  sedermera  ombildades  till  medeltidens 
djävul. 

Jag  inskränker  mig  till  att  berätta  faktum ;  lä- 
karen, som  rår  om  skåpet,  skulle  göra  den  ockulta 
vetenskapen  en  tjänst  med  att  fotografera  pannåen. 
Doktor  Marc  Haven  har  i  »Ulnitiation»  (November- 
häftet 1896)  avhandlat  dessa  företeelser,  som  äro 
så  vanliga  i  naturens  alla  riken,  och  jag  anbefaller 
åt  läsaren  att  noga  betrakta  det  ansikte  som  står 
tecknat  på  krabbans  ryggskal. 


Efter  detta  äventyr  yttrar  sig  en  uppenbar  fiend- 
skap mellan  min  vän  och  mig.  Han  låter  mig  förstå 
att  jag  är  en  odåga  och  att  min  därvaro  är  överflödig. 
Jag  låter  honom  veta  att  jag  är  hågad  taga  in  på 
ett  hotell  medan  jag  väntar  på  angelägna  brev.  Då 
spelar  han  förolämpad. 

I  själva  verket  kan  jag  icke  komma  ur  stället 
av  brist  på  pengar,  och  för  övrigt  har  jag  förkänsla 
av  en  snart  inträffande  förändring  i  mitt  öde. 
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Men  min  hälsa  är  nu  återställd,  och  jag  sover 
lugnt  om  natten  samt  arbetar  om  dagen. 

Försynens  misshag  tycks  ha  uppskjutit  att  vidare 
yttra  sig,  och  mina  bemödanden  lyckas  i  allo.  Om 
jag  på  slump  tar  en  bok  i  doktorns  bibliotek,  finnes 
alltid  däri  den  upplysning  jag  velat  ha.  Så  finner 
jag  i  en  gammal  kemi  hemligheten  i  mitt  förfaringssätt 
för  att  göra  guld,  så  att  jag  kan  medelst  metallurgien 
bevisa  med  beräkningar  och  analogier,  att  jag  har 
gjort  guld  och  att  man  alltid  har  fått  guld  när  man 
har  gått  så  till  väga. 

En  uppsats,  som  jag  författat  över  ämnet,  skickas 
till  en  fransk  tidskrift,  som  genast  för  in  den.  Jag 
skyndar  att  visa  den  för  doktorn,  som  röjer  avoghet, 
när  han  icke  kan  förneka  faktum. 

Då  måste  jag  tillstå  för  mig  själv  att  han  icke 
längre  är  min  vän,  eftersom  mina  framgångar  plåga 
honom. 

* 

Den  12  augusti.  Jag  köper  i  boklådan  ett  slags 
anteckningsbok  med  praktband  i  pressat  och  förgyllt 
läder.  Figurerna  därå  tilldraga  sig  min  uppmärksam- 
het, och  eget  nog  bilda  de  en  förutsägelse,  vars 
uttydning  skall  lämnas  i  det  följande.  Den  konstnär- 
ligt utförda  kompositionen  framställer:  till  vänster 
nymånen  i  första  kvarteret  omgiven  av  en  blommande 
gren;  tre  hästhuvuden  (trijugum)  skjuta  fram  ur 
månen;  därovan  en  lagerkvist;  nedtill  tre  spärrar  (3 
gånger  3);  till  höger  en  klocka,  ur  vilken  blomstersirat 
välla  fram;  ett  hjul  i  solform  o.  s.  v. 

Den  13  augusti,  den  dag  som  förutsades  av 
pendylen  vid  boulevard  Saint  Michel,  har  infallit. 
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Jag  väntar  någon  tilldragelse,  men  förgäves;  likafullt 
är  jag  viss  på  att  någonting  har  hänt  någonstädes, 
vars  resultat  skola  inom  kort  meddelas  mig. 

Den  14  augusti.  På  gatan  hittar  jag  ett  blad, 
lösrivet  ur  en  kontorsalmanack ;  därå  står  tryckt  med 
stora  typer:  den  13  augusti  (pendylens  datum). 
Undertill  med  små  bokstäver:  »Gör  aldrig  i  löndom 
det  som  du  icke  skulle  kunna  göra  offentligen.» 
(Svartkonsten !) 

Den  15  augusti.  Brev  från  min  hustru.  Hon 
begråter  mitt  öde;  hon  älskar  mig  alltjämt,  hon  har 
vårt  barn  hos  sig  och  hoppas  för  dess  skull  på  att 
det  skall  bli  bättre  för  oss.  Hennes  släktingar,  som 
förut  hatat  mig,  äro  icke  okänsliga  för  mina  lidanden, 
och  jag  erbjudes  att  komma  och  hälsa  på  min  dotter, 
en  liten  ängel  som  bor  på  landet  hos  mormodern. 

Det  är  för  mig  som  att  återkallas  till  livet!  Mitt 
barn,  min  dotter  har  försteget  framför  makan.  Att 
få  omfamna  den  oskyldiga  lilla  stackaren,  som  jag 
har  velat  tillfoga  ont,  att  bedja  henne  om  för- 
låtelse, göra  hennes  tillvaro  gladare  genom  små 
omsorger  av  en  fader,  ivrig  att  slösa  sin  ömhet, 
som  han  har  måst  samla  i  förråd  under  åratal.  Jag 
börjar  känna  mig  pånyttfödd,  vid  uppvaknandet  ur 
en  lång  och  ond  dröm,  och  jag  fattar  den  goda  viljan 
hos  den  stränge  Mästare,  som  har  straffat  mig  med 
hård  och  av  högre  förstånd  ledd  hand.  Nu  begriper 
jag  Jobs  dunkla  och  sublima  ord:  O  hur  lycklig  är 
den  man,  som  Gud  straffar! 

Lycklig,  ty  de  »andra»  bekymrar  han  sig  icke  om. 

Utan  att  veta  om  jag  skall  finna  min  hustru  där 
nere  vid  Donau,  vilket  har  blivit  nästan  likgiltigt 
för  mig  på  grund  av  en  obestämbar  brist  på  överens- 
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stämmelse  i  våra  lynnen,  förbereder  jag  min  pil- 
grimsfärd, nogsamt  medveten  om  att  den  företages 
som  en  botgöring  och  att  nya  korsfästelser  äro  mig 
förbehållna. 


Trettio  dagars  tortyr,  och  jag  skall  nu  snart 
slippa  ut  genom  kättaredomstolens  portar.  Jag 
skiljes  utan  bitterhet  från  min  vän  bödeln,  eftersom 
han  har  varit  försynens  gissel. 

O  hur  lycklig  är  den  man,  som  Gud  straffar! 
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VIII. 
Beatrice. 

En  droska  för  mig  från  Stettin-  till  Anhalt- 
linjens  bangård  i  Berlin.  Denna  genomfart  på  en 
halvtimme  ter  sig  likt  en  färd  tvärs  igenom  en 
törnhäck,  så  som  de  förkroppsligade  hågkomsterna 
där  stinga  mig  i  hjärtat.  Först  far  jag  den 
gata,  där  min  vän  Popoffsky  bodde  med  sin  första 
hustru,  okänd  och  misskänd,  i  kamp  mot  fattigdom 
och  passioner.  Nu  har  hustrun  dött,  barnet  dött, 
i  det  där  huset  till  vänster;  vår  vänskap  har  urartat 
till  styggt  hat. 

Här  till  höger  artisternas  och  skriftställarnes 
ölkneipe,  skådeplatsen  för  så  många  intelligens-  och 
kärleksorgier. 

Där  ligger  Cantina  Italiana,  plats  för  mötena 
med  min  dåvarande  fästmö  för  tre  år  sedan,  där 
vi  förvandlade  i  Chiantivin  mina  första  italienska 
författarerättigheter. 

Där  Schiffbauerdamm  med  pensionatet  Fulda, 
där  vi  bodde  som  nygifta.  Här  min  teater,  min  bok- 
handel, min  skräddare,  min  apotekare. 

Vad  är  det  för  en  nedrig  instinkt  som  driver 
kusken  att  föra  mig  på  denna  via  dolorosa, 
stenlagd  med  jordade  minnen,  vilka  vid  denna  natt- 
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liga  timme  återuppväckas  som  spöken?  Jag  kan 
icke  förklara  varför  han  kör  just  denna  gränd,  där 
vårt  förfriskningsställe  Svarta  Grisen  ligger,  fordom 
ryktbart  såsom  favoritlokal  för  Heine  och  E.  T.  A. 
Hoffmann.  Värden  står  där  själv,  på  trappan  under 
odjuret,  vilket  är  uthängt  såsom  skylt.  Han  betraktar 
mig  utan  att  se  mig!  Och  i  en  enda  sekund  skjuter 
ljuskronan  därinne  ut  strålar,  färgade  av  de  hundra 
utställda  buteljerna,  och  låter  mig  åter  uppleva  ett 
år  av  mitt  liv,  rikare  än  andra  på  sorger  och  glädje, 
på  vänskap  och  kärlek.  Och  samtidigt  känner  jag 
livligt  att  allt  detta  är  slut,  att  det  bör  förbliva 
begravet  för  att  lämna  rum  för  nytt. 


Sedan  jag  denna  natt  sovit  i  Berlin,  vaknar  jag 
på  morgonsidan,  och  ovanför  taken  hälsar  mig  på 
östra  himmeln  ett  rosenskimmer,  men  med  högröd 
rosenfärg.  Då  erinrar  jag  mig  att  jag  iakttagit 
samma  rosenfärg  i  Malmö  aftonen  före  min  avresa. 
Jag  lämnar  detta  Berlin,  som  blev  mitt  andra  fädernes- 
land, där  jag  genomlevat  min  seconda  prima- 
vera och  min  sista.  På  Anhaltbangården  lämnar 
jag  jämte  minnena  varje  hopp  om  förnyelsen  av  en 
vår  och  en  kärlek,  som  aldrig,  aldrig  skall  återkomma. 


Efter  att  ha  tillbragt  en  natt  i  Tabor,  dit  det 
röda  skenet  förföljer  mig,  nedstiger  jag  genom 
Böhmerwald  till  Donau.  Där  upphör  järnvägen,  och 
med  ett  åkdon  fördjupar  jag  mig  i  detta  lågland, 
som  följer  utmed  Donau  ända  till  Qrein;  emellan 
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äppleträd  och  päronträd,  sädesfält  och  gröna  ängar 
föres  jag  framåt;  då  varseblir  jag  i  fjärran  å  en 
kulle  på  andra  sidan  om  floden  den  lilla  kyrkan, 
som  jag  aldrig  varit  inne  i,  men  som  bildade  den 
mest  framträdande  punkten  i  den  landskapsvy,  vilken 
erbjöd  sig  utanför  den  stuga,  där  min  dotter  föddes, 
denna  outplånliga  maj  månad  för  två  år  sedan.  Jag 
far  igenom  byar,  förbi  borgar  och  kloster,  en  väg 
som  är  kantad  med  oräkneliga  försoningskapell, 
Calvarieberg,  löftesskänker,  minnesvårdar  till  åmin- 
nelse av  olyckshändelser,  av  åskslag  och  plötsliga 
dödsfall.  Helt  visst,  vid  slutpunkten  i  fjärran  av 
denna  pilgrimsfärd  vänta  mig  Qolgatas  tolv  stationer. 

Och  den  korsfäste  med  törnekronan  hälsar  mig 
vid  vart  hundrade  steg,  styrker  mitt  mod  och  in- 
bjuder mig  till  korset  och  marterna. 

Nu  dödar  jag  mitt  kött,  på  förhand  intalande 
mig  att  hon  icke  skall  finnas  där,  vilket  jag  redan 
visste.  Men  när  nu  min  hustru  icke  finns  tillstädes 
för  att  avvända  de  stormiga  familjeuppträdena, 
måste  jag  utstå  repressalier  av  de  gamla  släktingarna, 
som  jag  sist  lämnade  under  sårande  omständigheter, 
så  att  jag  till  och  med  vägrade  taga  avsked  av  dem. 
Jag  anländer  alltså  i  syfte  att  bliva  straffad  för  att 
återvinna  friden,  och  när  jag  lagt  bakom  mig  den 
sista  byn  och  det  sista  krucifixet,  känner  jag  i  förväg 
en  fördömds  kval. 


Det  var  ett  småbarn,  endast  sex  veckor  gammalt, 
jag  hade  lämnat;  nu  återfinner  jag  en  flicka  på  två 
och  ett  halvt  år.  Vid  första  mötet  rannsakar  hon 
mig  ända  ner  i  själens  djup  med  en  allvarlig,  men 
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icke  sträng  uppsyn,  synbarligen  för  att  se  om  jag 
kommit  för  hennes  eller  moderns  skull.  Sedan  hon 
förvissat  sig,  låter  hon  kyssa  sig  och  flätar  sina  små 
armar  om  min  hals. 

Det  är  doktor  Fausts  återuppväckelse  till  det 
jordiska  livet,  men  ljuvligare  och  renare;  jag  kan 
ej  sluta  att  bära  den  lilla  i  min  famn  och  känna 
hennes  lilla  hjärta  slå  emot  mitt.  Att  älska  ett  barn 
är  för  en  man  att  bliva  kvinna,  det  är  att  avlägga 
det  manliga,  att  erfara  himlainnevånarnes  könlösa 
kärlek,  såsom  Swedenborg  kallar  det.  På  den  vägen 
börjar  min  uppfostran  för  himmelen.  Men  först  för- 
sona vad  jag  brutit! 

Situationen  är  i  få  ord  denna:  min  hustru  bor 
på  annan  ort  hos  sin  gifta  syster,  eftersom  hennes 
mormor,  vilken  sitter  inne  med  arvet,  har  svurit  att 
vårt  äktenskap  skall  bli  upplöst,  sådan  ovilja  hyser 
hon  för  mig  på  grund  av  min  otacksamhet  och  annat 
därtill.  Jag  är  välkommen  att  vara  hos  barnet,  som 
aldrig  kan  upphöra  att  vara  mitt,  och  jag  är  gäst 
hos  min  svärmor  på  obestämd  tid.  Jag  fogar  mig 
i  situationen  sådan  den  nu  är,  och  gör  det  med  nöje. 
Min  svärmor  har  förlåtit  mig  allt,  med  det  blida  och 
undergivna  sinnelaget  hos  en  djupt  religiös  kvinna. 

* 

Den  1  september  1896.  Jag  bor  i  det  rum  där 
min  hustru  har  tillbragt  de  två  åren  av  vår  skils- 
mässa. Det  är  där  hon  har  lidit  under  det  att  jag 
pinades  i  Paris.  Stackars,  stackars  min  hustru!  Är 
det  straffet  för  brott  som  vi  begått  när  vi  lekt  med 
kärleken  ? 


126 


INFERNO 


På  aftonen  vid  kvällsmåltiden  hände  följande. 
För  att  hjälpa  min  dotter,  som  icke  kan  servera  sig 
själv,  vidrör  jag  hennes  hand  och  det  helt  sakta  i 
den  vänligaste  avsikt.  Den  lilla  skriker  till,  drar 
tillbaka  sin  hand  och  ger  mig  en  blick  full  av  fasa. 
Då  mormodern^  frågar  vad  det  är,  svarar  lillan: 

—  Han  gör  mig  illa! 

Jag  sitter  där  försagd  och  kan  icke  få  fram  ett 
ord.  Gör  jag  nu  ont  utan  att  vilja  det,  huru  mycket 
ont  har  jag  icke  gjort  av  ond  vilja? 

På  natten  har  jag  denna  dröm :  en  örn  hackar 
min  hand  till  straff  för  någonting  som  jag  icke  vet. 

På  morgonen  kommer  min  dotter  och  hälsar  på 
mig,  öm,  kärleksfull,  smeksam.  Hon  dricker  kaffe 
med  mig  och  får  stanna  vid  mitt  skrivbord,  där  jag 
visar  henne  tavelböcker.  Vi  ha  redan  blivit  goda 
vänner,  och  min  svärmor  är  förtjust  över  att  ha  fått 
en  hjälp  vid  den  lillas  uppfostran.  Om  aftonen  måste 
jag  närvara  vid  min  ängels  sängläggning  och  höra 
henne  läsa  sina  böner.  Hon  är  katolik,  och  när  hon 
uppfordrar  mig  att  bedja  och  göra  korstecknet,  kan 
jag  ingenting  svara,  då  jag  ju  är  protestant. 

Den  2  september.  Allmän  uppståndelse.  Min 
svärmors  mor,  som  bor  vid  flodstranden  några  kilo- 
meter härifrån,  har  nu  givit  order  om  min  utdriv- 
ning.  Hon  vill  att  jag  genast  skall  ge  mig  av  och 
hotar  att  göra  sin  dotter  arvlös  i  händelse  man  ej 
åtlyder.  Min  svärmors  syster,  en  hjärtegod  kvinna, 
skild  från  sin  man  hon  också,  inbjuder  mig  att  bo 
hos  sig  i  grannbyn  till  dess  stormen  får  lägga  sig. 
För  detta  ändamål  kommer  hon  och  hämtar  mig. 
Man  far  uppför  en  två  kilometer  lång  backe,  och 
ankommen  till  höjden  ser  man  utöver  en  rund  dal, 
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som  ligger  inpackad  där  nedanför,  och  varest  otaliga 
kullar  resa  sig  likt  vulkankratrar  och  äro  taggiga  av 
granträd.  I  mitten  av  denna  tratt  ligger  byn  med 
sin  kyrka,  och  uppe  på  ett  brant  berg  slottet  i 
medeltida  borgstil;  här  och  där  fält  och  ängar  in- 
strödda, vattnade  av  en  bäck,  som  borrar  ner  sig  i 
en  hålväg  nedanför  borgen. 

Jag  frapperades  genast  av  detta  sällsamma  och 
i  sitt  slag  ensamstående  landskap,  och  det  gick  upp 
för  mig  att  jag  sett  det  förr,  men  var,  var? 

Jo,  i  det  där  zinkbadet  i  hotell  Orfila!  Uppritat 
i  järnoxid.  Det  är  samma  landskap,  utan  gen- 
sägelse ! 

Min  tant  åker  med  mig  utför  till  byn,  där  hon 
har  en  bostad  om  tre  rum  i  en  stor  byggnad,  som 
inrymmer  ett  bageri,  ett  slakteri  och  ett  värdshus. 
Huset  är  beväpnat  med  en  åskledare,  därför  att 
åskan  antänt  vinden  där  året  förut.  När  min  goda 
tant,  som  är  djupt  gudfruktig  liksom  systern,  förde 
in  mig  i  det  rum  hon  bestämt  åt  mig,  stannade  jag 
på  tröskeln  upprörd  liksom  inför  en  vision.  Väggarna 
äro  målade  i  rosafärg,  rosig  på  samma  sätt  som 
denna  morgonrodnad,  vilken  förföljde  mig  under  min 
resa.  Gardinerna  i  rosafärg,  och  fönstren  fullsatta 
med  blommor,  som  insläppa  ljuset  färgat.  En  utom- 
ordentlig renlighet  råder  här,  och  den  antika  sängen 
med  sitt  tak  på  fyra  pelare  är  en  ungmös  viloläger. 
Hela  rummet  och  det  sätt  varpå  det  är  möblerat 
utgör  ett  skaldestycke,  diktat  av  en  själ,  som  endast 
till  hälften  bor  på  jorden.  Den  korsfäste  finnes  där 
ej,  men  väl  den  Heliga  jungfrun,  och  vigvattensskålen 
värnar  ingången  mot  onda  andar. 

En  känsla  av  skam  fattar  mig,  jag  är  rädd  att 
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besudla  denna  fantasi  av  en  ren  själ,  som  har  rest 
detta  tempel  åt  den  Heliga  Modern  på  griften  av  sin 
enda  kärlek,  begraven  sedan  mer  än  tio  år,  och  jag 
söker  avböja  ett  så  ädelmodigt  anbud  i  tafatta  ord- 
vändningar. 

Men  den  goda  gamla  kvinnan  är  envis: 
—  Det  här  skall  göra  dig  gott  att  offra  din 
jordiska  kärlek  för  kärleken  till  Gud  och  den  ömhet 
du  hyser  för  ditt  barn.  Tro  mig,  denna  kärlek  utan 
törnen  skall  ge  dig  hjärtefrid  och  sinnesro,  och  under 
jungfruns  hägn  skall  du  sova  lugnt  om  natten. 

Jag  kysser  hennes  hand  till  tecken  på  erkänsla 
för  det  offer  hon  erbjudit  mig,  och  med  en  ruelse, 
som  jag  ej  tilltrott  mig,  fogar  jag  mig  i  anordningen, 
förvissad  om  att  vara  benådad  av  makterna,  vilka 
tyckas  ha  uppskjutit  straffen,  som  tillärnats  för  min 
förbättring. 

Men  av  något  skäl  förbehåller  jag  mig  rätten 
att  få  sova  en  sista  natt  i  Saxen  och  förhala  flytt- 
ningen till  följande  dag.  Jag  återvänder  följaktligen 
till  mitt  barn  i  sällskap  med  min  tant.  När  vi  kommit 
ut  på  bygatan,  upptäcker  jag  att  åskledaren  med  sin 
ledningstråd  är  fäst  rakt  ovanför  min  sängplats. 

Vilken  djävulsk  slump,  som  för  mig  verkar  såsom 
en  personlig  förföljelse! 

Vidare  lägger  jag  märke  till  att  utsikten  framför 
mina  fönster  består  av  ingenting  mindre  än  fattighuset, 
befolkat  med  frigivna  före  detta  brottslingar  och  med 
sjuka,  varibland  åtskilliga  lågo  i  själatåget.  Ett 
bedrövligt  sällskap,  en  dyster  framtid  att  ha  ställd 
inför  ögonen. 
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Återkommen  till  Saxen  plockar  jag  ihop  mina 
saker  och  förbereder  avfärden.  Det  gör  mig  ont 
att  flytta  från  min  dotter,  som  blivit  mig  så  kär. 
Den  gamla  damens  grymhet  att  skilja  mig  från 
hustru  och  barn  väcker  min  förtrytelse,  och  i  ett 
anfall  av  vrede  lyfter  jag  min  knutna  hand  mot 
hennes  porträtt  i  olja,  som  hänger  över  min  säng. 
En  dov  förbannelse  beledsagar  åtbörden. 

Två  timmar  senare  bryter  ett  fruktansvärt 
oväder  löst  över  byn;  blixtarna  korsa  varandra  under 
hällregn,  och  himlen  är  svart. 

Följande  morgon  anländ  till  Klam,  där  rosen- 
rummet står  färdigt  för  mig,  varseblir  jag  ett  drak- 
format  moln  som  simmar  över  min  tants  hus.  Vidare 
berättar  man  mig  att  åskeld  har  satt  i  brand  en  by 
alldeles  i  närheten  och  att  skyfallet  har  härjat  i  vår 
kommun,  ödelagt  hövolmarna  och  bortfört  broarna. 

(Den  10  september  har  en  cyklon  farit  fram  i 
Paris,  och  under  egendomliga  omständigheter.  Först 
börjar  den  mitt  under  vindstilla  bakom  Saint-Sulpice 
vid  Luxembourgträdgården,  gör  en  avstickare  till 
Chåteletteatern  och  polisprefekturen  och  upplöser  sig 
vid  Saint-Louissjukhuset  efter  att  ha  nedbrutit  femtio 
meter  järngaller.  På  grund  av  denna  cyklon  och  den 
föregående  i  Jardin  des  Plantes  skriver  min  vän 
teosofen  till  mig: 

—  Vad  är  cyklonen  för  slag?  Böljor  av  hat, 
vågrörelser  från  passioner,  andeutströmningar  ? 

Därefter  tillägger  han :  äro  Papus'  anhängare 
medvetna  om  sina  manifestationer?  —  Och,  en  slump 
som  var  mera  än  slump,  i  ett  brev,  vilket  gick  om 
hans  på  vägen,  ställer  jag  till  honom,  som  var  invigd 
9.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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i  hinduernas  hemligheter,  följande  fråga  rent  ut 
formulerad : 

—  Kunna  de  visa  hinduerna  göra  cykloner? 

Jag  började  nämligen  då  misstänka  magiens 
adepter  för  att  förfölja  mig  på  grund  av  mitt  guld- 
makeri  eller  min  envishet  att  alldeles  vägra  under- 
kasta mig  deras  samfund.  Och  genom  läsning  av 
Rydbergs  Germaniska  mytologi  samt  Hyltén-Caval- 
lius'  »Wärend  och  Wirdarne»  hade  jag  inhämtat,  att 
häxorna  emellanåt  roade  sig  med  att  uppträda  i  en 
storm  eller  i  en  kort  och  häftig  vindstöt. 

Jag  nämner  detta  för  att  kasta  ljus  över  mitt 
själstillstånd  vid  denna  tid  före  bekantskapen  med 
Swedenborgs  läror.) 

* 

Helgedomen  står  tillrustad  i  vitt  och  rosa,  och 
helgonet  skall  nu  snart  taga  boning  hos  sin  lär- 
junge, som  kallats  hit  från  bägges  gemensamma 
fädernesland  för  att  återväcka  minnet  av  den  man, 
som  mer  än  någon  annan  av  kvinna  född  i  nyare 
tider  utrustats  med  nådegåvor. 

Frankrike  sände  Ansgarius  för  att  döpa  Sverige; 
ett  tusen  år  senare  sände  Sverige  Svvedenborg  för 
att  omdöpa  Frankrike  genom  förmedling  av  hans 
lärjunge  Saint-Martin.  Martinisternas  orden,  som  vet 
av  sin  roll  vid  grundandet  av  ett  nytt  Frankrike, 
skall  icke  underkänna  räckvidden  av  dessa  ord,  och 
ännu  mindre  betydelsen  av  de  tusen  åren  i  det 
nämnda  årtusendet. 
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IX. 

Swedenborg. 

Min  svärmor  och  min  tant,  som  äro  tvilling- 
systrar och  fullkomligt  likna  varandra,  med  samma 
karaktär,  smak  och  antipatier,  se  i  varandra  sina 
dubbelgångare.  När  jag  talar  till  den  ena  i  den 
andras  frånvaro,  är  den  frånvarande  genast  inne  i 
vad  jag  sagt,  så  att  jag  kan  fortsätta  mina  för- 
troenden med  vilkendera  som  helst  utan  omsvep. 
Därför  blandar  jag  ihop  dem  i  denna  berättelse,  som 
icke  är  någon  roman  med  anspråk  i  avseende  på 
stil  och  litterär  planläggning. 

Den  första  aftonen  biktar  jag  sålunda  för  dem 
mina  oförklarliga  äventyr,  mina  tvivel  och  ångest- 
känslor. Bägge  två  få  en  min  av  tillfredsställelse  och 
utropa  med  en  mun: 

—  Tänk,  du  har  ju  haft  samma  väg  att  gå,  som 
vi  ha  genomvandrat! 

Med  utgångspunkt  i  samma  likgiltighet  för 
religionen  hade  de  studerat  ockultismen.  Därav  hade 
kommit  sömnlösa  nätter,  mystiska  händelser  åtföljda 
av  dödlig  ängslan,  och  till  slut  nattliga  anfall,  så  att 
de  emellanåt  fördes  till  gränsen  av  vansinne.  De 
osynliga  furierna  jaga  dem  oavlåtligt  framför  sig  ända 
till  den  räddande  hamnen:  religionen.    Men  innan 
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de  nå  fram  dit,  uppenbarar  sig  skyddsängeln,  som  är 
ingen  mindre  än  Swedenborg.  De  antaga  oriktigt 
nog  att  jag  är  grundligt  förtrogen  med  min  lands- 
man, och  överraskade  av  min  okunnighet  lämna  de 
goda  fruntimren  mig  i  händerna  en  gammal  tysk  bok, 
men  med  förbehåll. 

—  Tag  och  läs  den  här,  men  bliv  icke  rädd! 

—  Rädd?    För  vad? 

Ensam  i  min  rosenröda  kammare,  slår  jag  upp 
luntan  på  höft,  och  jag  läser. 

Det  må  överlämnas  åt  läsaren  att  gissa  vad  jag 
erfor,  då  mina  blickar  fäste  sig  vid  beskrivningen  på 
ett  helvete  och  jag  där  fann  landskapet  vid  Klam, 
landskapet  från  mitt  zinkbad,  tecknat  som  efter 
naturen,  med  den  instängda  dalen,  de  granklädda 
bergkullarna,  de  dystra  skogarna,  hålvägen  med 
bäcken,  byn,  kyrkan,  fattighuset,  gödselhögarna,  dyng- 
pölen,  svingården.    Allt  återfinnes  där. 

Helvete?  Men  jag  är  uppfostrad  i  det  djupaste 
förakt  för  helvetet  såsom  ett  inbillningsfoster,  kastat 
på  sophögen  med  andra  gamla  fördomar.  Och  ändå 
kan  jag  icke  förneka  faktum,  det  enda  är  att  jag 
måste  på  följande  nya  sätt  förklara  de  så  kallade 
eviga  straffen:  vi  befinna  oss  redan  där  nere!  Det 
är  jorden  som  är  helvetet,  detta  med  överlägsen 
klokhet  byggda  fängelse,  där  jag  icke  kan  taga  ett 
steg  utan  att  giva  sår  åt  andras  lycka,  och  där 
mina  medvarelser  ej  kunna  förbli  lyckliga  utan  att 
tillfoga  mig  ont. 

Sålunda  tecknar  Swedenborg,  kanske  utan  att 
veta  det,  jordelivet  i  det  han  framställer  helvetet. 

Helvetets  eld,  det  är  begäret  att  komma  sig  fram 
i  världen;  makterna  uppväcka  begäret  och  tillstädja 
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de  fördömda  att  ernå  vad  de  eftertrakta.  Men  så 
snart  målet  är  hunnet,  önskningarna  uppfyllda,  be- 
finnes  allt  vara  värdelöst  och  segern  har  ingenting 
att  betyda!  Fåfängligheters  fåfänglighet,  allt  är  få- 
fänglighet.  Då,  sedan  den  första  illusionen  brustit, 
underblåsa  makterna  begärets,  ärelystnadens  eld,  och 
det  är  icke  den  ostillade  hungern  som  plågar  mest, 
utan  det  är  den  tillfredsställda  lystnaden,  vilken  inger 
avsmak  för  allt.  Och  på  detta  sätt  får  demonen 
undergå  ett  ändlöst  straff  därför  att  han  erhåller 
allt,  som  han  önskar,  och  erhåller  det  ögonblickligen, 
så  att  han  icke  mera  förmår  njuta. 

Då  jag  jämför  Swedenborgs  beskrivning  på  hel- 
vetet med  de  plågor  den  germanska  mytologien 
omtalar,  finner  jag  en  ögonskenlig  överensstäm- 
melse, men  för  min  egen  personliga  del  det  nakna 
faktum,  att  dessa  två  böcker  kommit  över  mig  i  rätta 
ögonblicket  och  att  kärnpunkten  är  till  finnandes  där. 
Jag  är  i  helvetet,  och  fördömelsen  vilar  tungt  på 
mig.  Då  jag  rannsakar  mitt  förflutna  liv,  återser  jag 
min  barndom,  hur  redan  den  varit  inrättad  som  ett 
häkte,  ett  inkvisitionstribunal,  och  för  att  förklara 
den  tortyr,  som  ett  oskyldigt  barn  underkastades, 
hjälper  intet  annat  än  att  taga  sin  tillflykt  till  an- 
tagandet av  en  föruttillvaro,  från  vilken  vi  blivit  för- 
satta hit  ned  för  att  lida  följderna  av  förseelser, 
som  vi  ej  ha  någon  hågkomst  av.  Till  följd  av  en 
vekhet  i  sinnet,  som  endast  är  alltför  vanlig,  stöter 
jag  ner  i  själens  djupaste  gömslen  de  motbjudande 
intryck,  som  läsningen  av  Swedenborg  framkallat. 
Men  makterna  lämna  mig  ej  längre  någon  rast. 

På  en  vandring  i  byns  omgivningar  leder  den 
lilla  bäcken  mig  till  hålvägen  mellan  de  två  bergen. 
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Den  verkligt  storslagna  ingången  dit  mellan  ned- 
rasade klippblock  lockar  mig  med  en  alldeles  sär- 
egen dragningskraft.  Det  berg,  som  uppbär  den  öde 
borgen,  stupar  lodrätt  i  djupet  och  bildar  porten  till 
den  ravin,  där  bäcken  gör  kvarnfallet.  Genom  en 
naturens  lek  är  klippan  modellerad  till  ett  turkhuvud, 
så  likt  att  all  traktens  befolkning  lagt  märke  därtill. 

Nedanför  tager  mjölnarens  vagnslider  stöd  mot 
bergväggen.  På  låset  till  dess  port  är  ett  bockhorn 
upphängt,  som  innehåller  vagnssmörjan,  och  tätt  bred- 
vid lutar  sig  en  kvast. 

Ehuru  allt  detta  är  helt  naturligt  och  som  sig 
bör,  frågar  jag  mig  vad  det  är  för  en  djävul  som  har 
satt  ut  dessa  två  insignier  för  häxor,  bockhornet 
och  kvasten,  just  där  och  särskilt  denna  morgon  i 
min  väg. 

Jag  går  framåt  på  den  fuktiga  och  mörka  stigen, 
illa  till  mods,  och  en  träbyggnad  av  ovanligt  utseende 
hejdar  mig.  Det  är  en  avlång  och  låg  låda  med  sex 
ugnsluckor . . .  Ugnar ! 

—  Store  Gud,  var  är  jag  då? 

Bilden  av  Dantes  helvete,  kistorna  med  syndare 

som  rödglödgas,  spökar  för  mig  och  de  sex 

ugnsluckorna!  Rides  jag  av  maran?  Nej,  det  är 
den  anspråkslösa  verkligheten,  vilken  röjer  sig  genom 
en  hisklig  stank,  en  flod  av  gyttja  och  en  korus  av 
grymtningar,  som  utgå  från  svingården.  Vägen 
tränger  ihop  sig  till  en  smal  gång  mellan  mjölnarens 
hus  och  berget,  rakt  nedanför  turkhuvudet. 

Jag  går  på,  men  i  bakgrunden  varseblir  jag  en 
väldig  dansk  dogg  med  färg  som  en  varg,  en  avbild 
av  det  odjur  som  vaktade  ateljén  vid  rue  de  la  Santé 
i  Paris. 
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Jag  ryggar  tillbaka  ett  par  steg;  men  erinrande 
mig  Jacques  Coeurs  valspråk:  »för  ett  tappert  hjärta 
intet  omöjligt»,  intränger  jag  i  avgrunden.  Cer- 
berus  låtsar  ej  se  mig,  och  jag  marscherar  på,  nu 
mellan  två  rader  låga  och  mörka  hus.  En  svart 
höna  utan  stjärt  och  med  tuppkam;  en  kvinna,  som 
vid  första  anblicken  synes  vara  vacker  och  i  pannan 
bär  ett  märke  likt  en  blodröd  halvmåne;  på  närmare 
håll  är  hon  tandlös  och  ful. 

Vattenfallet  och  kvarnen;  bullret  liknar  den 
öronsusning,  som  förföljer  mig  alltifrån  de  första 
oroliga  nätterna  i  Paris.  Mjölnarpojkarne,  vita  som 
de  otrogna  änglarna,  sköta  maskinens  hjulverk  likt 
bödlar,  och  det  stora  skovelhjulet  utför  sitt  Sisyfus- 
arbete  med  att  låta  vattnet  rinna  ned  och  oupphörligt 
rinna  ned. 

Längre  fram  smedjan,  med  nakna  och  svarta 
smeder,  beväpnade  med  eldtänger,  kniptänger,  släg- 
gor, mitt  ibland  eld  och  gnistor,  glödgat  järn  och 
smält  bly;  ett  larm  som  skakar  hjärnan  på  dess 
fasta  stöd  och  kommer  hjärtat  att  hoppa  i  bröst- 
korgen. 

Därnäst  sågverket  och  den  stora  sågen  som 
gnisslar  med  tänderna  då  den  torterar  på  pinbänken 
de  jättelika  trädstammarna,  medan  det  genomskinliga 
blodet  rinner  ner  på  den  klibbiga  marken. 

Hålvägen  fortsättes  längs  med  bäcken,  härjad  av 
slagregnet  och  virvelstormen;  översvämningen  har 
kvarlämnat  ett  lager  av  grågrön  smuts,  som  över- 
täcker de  skarpa  kiselstenarna,  på  vilka  man  slinter 
och  gör  fötterna  illa.  Jag  önskar  komma  över  vatten- 
draget, men  spången  är  bortförd,  och  jag  stannar 
under  ett  bråddjup,  där  den  överhängande  klippan 
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hotar  att  falla  ned  på  en  madonnabild,  som  ensam 
uppbär  på  sina  svaga  och  gudomliga  skuldror  det 
undergrävda  berget. 

Jag  återvänder  samma  väg  jag  kommit,  försänkt 
i  begrundningar  över  denna  fogning  av  tillfällig- 
heter, vilka  sammanlagda  bilda  ett  stort  helt,  under- 
bart utan  att  vara  övernaturligt. 


Åtta  dagar  och  åtta  nätter  förflyta  lugnt  i  Rosen- 
kammaren. Hjärtefriden  återkommer  vid  min  dot- 
ters dagliga  påhälsning,  hon  som  älskar  mig,  älskas 
tillbaka  och  är  älskvärd,  och  jag  omhuldas  av  mina 
släktingar  likt  ett  olyckligt  barn,  som  man  skämmer 
bort. 

Läsningen  av  Swedenborg  upptager  min  dag, 
och  den  förkrossar  mig  genom  sin  naturalism  i 
beskrivningar.  Allt  återfinner  jag  där,  alla  mina 
iakttagelser,  intryck,  tankar,  så  att  dessa  visioner 
synas  mig  upplevda,  verkliga  mänskliga  dokument. 
Det  är  icke  frågan  om  att  tro  blint,  det  är  nog  att 
läsa  och  jämföra  sina  egna  livserfarenheter. 

Skada  bara  att  den  bok  jag  har  tillgång  till 
bildar  endast  ett  utdrag.  Andelivets  huvudsakliga 
gåtor  skall  jag  först  senare  finna  lösning  på,  när 
originalarbetet  Arcana  Coelestia  faller  i  mina 
händer. 


Emellertid  hämtar  jag  mitt  i  de  skrupler,  som 
väckts  av  övertygelsen  om  att  det  finnes  en  Gud 
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och  straff  för  synder,  tröst  ur  några  rader  av 
Swedenborg,  och  genast  infinna  sig  självurskuldandet 
och  övermodet.  När  jag  på  aftonen  biktade  mig  för 
min  svärmor,  sade  jag  därför  till  henne: 

—  Du  tror  att  jag  är  en  fördömd? 

—  Nej,  och  ändock  har  jag  aldrig  sett  ett  män- 
niskoöde likt  ditt.  Men  du  har  ännu  inte  funnit  den 
goda  vägen,  som  skall  föra  dig  till  Herren. 

—  Minns  du  Swedenborg  och  hans  principer 
om  himmelen?  Först:  lusten  att  härska  med  ett  högt 
mål  i  sikte.  Detta  är  det  förhärskande  sinnelaget 
hos  mig,  då  jag  ju  aldrig  har  eftersträvat  samhällets 
hedersbetygelser  eller  oktrojerade  makt.  Vidare  kär- 
leken till  välstånd  och  rikedom  för  att  kunna  be- 
främja det  allmänna  bästa.  Du  vet  att  jag  har  brytt 
mig  föga  om  vinning  och  föraktat  penningen.  Om 
jag  gör  guld  eller  en  gång  skall  göra  sådant,  har 
jag  högtidligen  lovat  makterna  att  vinsten,  ifall  det 
blir  någon,  skall  användas  för  humanitära,  veten- 
skapliga och  religiösa  ändamål.  Till  sist:  den  äkten- 
skapliga kärleken.  Behöver  jag  säga,  att  alltifrån 
unga  år  mina  varma  känslor  för  en  kvinna  koncen- 
trerade sig  omkring  äktenskapets,  familjens  och 
makans  idé.  Det  att  livet  förbehållit  mig  den  lotten 
att  gifta  mig  med  änkan  till  en  ännu  levande  man, 
är  en  ödets  ironi,  som  jag  ej  kan  få  klar  för  mig, 
och  vad  beträffar  ungkarlens  oregelbundenheter, 
räknar  jag  dem  icke  med. 

Den  gamla  satt  ett  ögonblick  eftersinnande: 

—  Jag  kan  icke  neka  till  att  det  du  säger  är 
riktigt,  och  vid  läsning  av  dina  skrifter  har  jag 
funnit  en  själ  med  höga  syften,  vilka  alltid  miss- 
lyckats trots  uppbjudande  av  all  kraft.  Helt  visst  får 
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du  göra  bot  för  synder,  som  du  begått  innan  du 
föddes  hit  till  världen.  Du  torde  ha  varit  en  stor 
mannadödare  i  ett  föregående  liv,  och  därför  skall 
du  lida  dödens  ångest  tusen  gånger  utan  att  dö 
förrän  syndaboten  är  fullkomnad.  Nu,  när  du  är 
gudf  ruktig,  grip  dig  verket  an ! 

—  Du  menar  jag  skall  underkasta  mig  den  ka- 
tolska kyrkans  bruk? 

—  Ja,  det  gör  jag! 

—  Swedenborg  har  sagt,  att  det  icke  är  rätt 
att  övergiva  sina  förfäders  religion,  eftersom  var 
människa  tillhör  det  andliga  landområde  där  hennes 
folk  är  fött. 

—  Den  katolska  religionen  är  en  högre  nåd,  som 
beviljas  var  och  en  som  söker  den. 

—  Jag  nöjer  mig  med  en  lägre  rang,  och  i 
värsta  fall  ställer  jag  mig  inför  tronen  bakom  judarna 
och  muhammedanerna,  vilka  släppts  fram  de  också. 
Jag  håller  i  med  att  vara  blygsam. 

—  Nådens  tillstånd  är  dig  erbjudet,  och  framför 
förstfödslorätten  föredrar  du  en  grynvälling. 

—  För  tjänstekvinnans  son  är  förstfödslorätten 
för  mycket,  alldeles  för  mycket! 


Från  det  ögonblicket  inbillade  jag  mig,  upprättad 
av  Swedenborg,  ännu  en  gång  att  jag  var  Job,  den 
rättsinnige  och  oförvitlige  mannen,  prövad  av  den 
Evige  för  att  visa  de  ondskefulla  huru  en  redlig  man 
kan  uthärda  orättvist  tillfogade  lidanden. 

Denna  föreställning  biter  in  sig  i  mitt  sinne, 
som  sväller  av  from  fåfänga.    Jag  räknar  mig  till 
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beröm  de  motgångar  med  vilka  jag  blivit  benådad, 
och  jag  tröttnar  icke  att  upprepa:  se  hur  jag  har 
lidit!  Och  jag  beklagar  mig  över  att  jag  har  det 
så  bra  hos  mina  släktingar;  rosenrummet  är  ett  bittert 
begabberi;  man  förhånar  min  uppriktiga  ruelse  genom 
att  överhopa  mig  med  välgärningar  och  livets  små 
njutningar.  Kort  sagt,  jag  är  en  utvald,  det  har 
Swedenborg  sagt,  och  försäkrad  om  den  Eviges 
beskydd  utmanar  jag  demonerna... 


På  åttonde  dagen  av  min  vistelse  i  rosenrummet 
kommer  underrättelse  om  att  mormorsmor  vid  Donaus 
strand  har  blivit  sjuk.  Angripen  av  en  leversjukdom 
åtföljd  av  kräkningar  och  sömnlöshet  med  nattliga 
affektioner  åt  hjärtat.  Den  tant,  vars  gästfrihet  jag 
åtnjuter,  kallas  dit  ned,  och  jag  inbjudes  att  återvända 
till  min  svärmor. 

På  mina  invändningar  att  den  gamla  har  förbjudit 
det  ger  man  till  svar,  att  hon  har  återkallat  sin  utdriv- 
ningsorder  och  att  det  står  mig  fritt  att  bo  var  jag 
behagar. 

Denna  plötsliga  omkastning  i  det  en  gång  fattade 
beslutet  hos  henne,  som  bär  agg  till  mig,  väcker  min 
förvåning,  och  jag  vågar  icke  skriva  denna  gynnsamma 
kursförändring  på  räkningen  av  den  iråkade  sjukdoms- 
nöden. 

Följande  dag  berättar  man  att  den  sjuka  blivit 
sämre.  Min  svärmor  överlämnar  åt  mig  en  blom- 
bukett från  sin  mor  till  tecken  på  förlikning  och 
anförtror  mig,  att  den  gamla  tror  sig  ha  fått  en 
orm  i  magen  och  andra  dylika  inbillningar. 
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Nästa  bulletin:  en  stöld  på  2,000  mark  är  be- 
gången hos  den  sjuka,  som  misstänker  sin  trotjäna- 
rinna därför.  Denna  har  harmats  djupt  över  en  så 
orättvis  misstanke  och  ärnar  stämma  matmodern  för 
ärekränkning,  så  att  husfriden  är  störd  hos  en 
orkeslös  sjukling,  som  hade  dragit  sig  från  världen 
för  att  få  dö  i  frid. 

Varje  budbärare  har  med  sig  till  oss  blommor, 
frukt  eller  villebråd,  fasaner,  kycklingar,  gäddor... 

Är  det  den  gudomliga  rättvisan  som  drabbar, 
och  har  den  sjuka  medvetande  därom?  Minns  hon 
att  hon  en  annan  gång  kört  ut  mig  på  stora  lands- 
vägen, som  förde  mig  till  sjukhuset? 

Eller  är  hon  kanske  vidskeplig?  Tror  hon  mig 
vara  i  stånd  till  att  ha  förhäxat  henne,  och  äro  de 
skickade  gåvorna  endast  mutor,  kastade  i  ansiktet 
på  trollkarlen  för  att  stilla  hans  hämndtörst? 

Olyckligtvis  kommer  en  bok  i  magi  mig  till  hända 
från  Paris  just  i  detta  ögonblick  och  undervisar  mig 
om  de  förfaringssätt  som  kallas  förgöringar,  och 
författaren  råder  läsaren  att  icke  tro  sig  vara  fritagen 
från  skuld  därför  att  han  undviker  de  magiska  konster, 
som  gå  ut  på  att  skada  någon;  man  måste  övervaka 
sin  onda  vilja,  som  förslår  att  inverka  på  en  annan 
till  och  med  om  denne  är  frånvarande. 

Av  denna  upplysning  drog  jag  en  dubbel  slutsats : 
först  angående  mina  samvetsbetänkligheter  i  före- 
varande fall,  när  jag  i  vredesmod  hade  lyft  handen 
mot  porträttet  under  uttalande  av  en  förbannelse, 
vidare  den  gamla  återväckta  misstanken  att  jag  själv 
var  föremål  för  hemliga  nidingsdåd  från  ockultisternas 
eller  teosofernas  sida. 
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Å  ena  sidan  samvetskval,  å  den  andra  fruktan ; 
och  de  två  kvarnstenarna  börja  mala  mig  sönder  och 
samman. 


Så  här  målar  Swedenborg  helvetet.  Den  för- 
dömde får  bo  i  ett  hänförande  vackert  palats,  finner 
livet  skönt  där  och  tror  sig  tillhöra  de  utvalda. 
Småningom  börja  behagligheterna  på  att  försvinna 
som  dunster,  och  den  olycklige  finner  sig  vara  instängd 
i  ett  eländigt  kyffe  omgivet  av  exkrementer  (se  det 
följande). 

Farväl  Rosenrum !  När  jag  träder  in  i  den  stora 
kammaren  vid  sidan  av  min  svärmors,  känner  jag  i 
förväg  att  min  vistelse  där  icke  skall  bliva  långvarig. 

I  själva  verket  ha  alla  småsaker  som  förgifta 
livet  sammansvurit  sig  mot  den  ro,  som  mitt  arbete 
kräver. 

Golvtiljorna  gunga  under  mina  fötter;  stolen  är 
rank,  bordet  haltar,  kommoden  vacklar,  sängen  knar- 
rar, och  de  andra  möblerna  skaka  när  jag  går  fram 
och  åter  på  golvet. 

Lampan  ryker;  bläckhornet  är  för  trångt  så  att 
pennskaftet  blir  nersmetat;  det  är  ett  lanthus,  som 
utdunstar  gödselhög,  dyngvatten,  vätesvavlat  svavel- 
ammonium,  kolsvavla.  Hela  dagen  skria  korna, 
svinen,  kalvarna,  hönsen,  kalkonerna,  duvorna.  Flugor 
och  getingar  oroa  mig  om  dagen,  myggor  om 
natten. 

I  byn  kan  man  nästan  ingenting  få  köpa  hos 
kryddkrämaren.  I  brist  på  bättre  måste  jag  hålla 
till  godo  med  deras  bläck,  som  har  högröd  rosenfärg! 
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Eget  i  alla  fall!  Ett  paket  cigarrettpapper  innehöll 
bland  hundra  vita  ett  rosenrött  blad!  (Rosenrött!) 
Det  är  helvetet  med  sakta  eld,  och  jag,  som  är  van 
att  uthärda  stora  sorger,  lider  omåttligt  av  dessa 
futtiga  nålsting,  så  mycket  mera  som  min  svärmor 
tror  mig  vara  missnöjd  med  hennes  mest  grannlaga 
omsorger. 

* 

Den  17  september.  Jag  vaknar  på  natten  och 
hör  byklockan  slå  tretton  slag.  Omedelbarligen  för- 
nimmer jag  den  elektriska  känningen  och  ett  buller 
på  vinden  över  mitt  huvud. 

Den  19  september.  Vid  undersökning  uppe  på 
vinden  får  jag  syn  på  ett  dussin  spinnrockar,  vilkas 
hjul  påminna  mig  om  elektricitetsmaskiner.  Jag 
öppnar  en  ofantligt  stor  koffert,  som  är  tom,  utom 
att  fem  svartmålade  käppar  av  okänd  användning  äro 
lagda  på  bottnen  så  att  de  bilda  ett  pentagram.  Vem 
har  spelat  mig  detta  streck,  eller  vad  har  detta  att 
betyda?  Jag  vågar  icke  fråga  det,  och  gåtan  står 
olöst. 

På  natten  rasar  ett  förfärligt  oväder  mellan 
klockan  tolv  och  tu.  Vanligen  uttömmer  ett  oväder 
inom  kort  sin  kraft  och  drager  bort;  men  det  här 
stannar  kvar  över  min  by  i  hela  två  timmar,  vilket  jag 
upptager  som  ett  personligt  angrepp,  och  varje  blixt 
siktar  på  mig  utan  att  träffa. 


Om  aftnarna  förtäljde  min  svärmor  för  mig 
traktens  dagskrönika.    En    sådan    ofantlig  samling 
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av  husliga  och  andra  tragedier!  Äktenskapsbrott, 
skilsmässor,  processer  mellan  nära  anförvanter,  mord, 
stölder,  våldtäkter,  blodskam,  ärerörigt  förtal.  Slotten, 
villorna,  hyddorna  innesluta  olyckliga  av  alla  grader, 
och  jag  kan  ej  göra  en  spatsertur  utefter  vägarna  utan 
att  tänka  på  Swedenborgs  helveten.  Tiggare,  svag- 
sinta  av  båda  könen,  sjuka,  krymplingar  kanta  dikena 
vid  stora  landsvägen,  där  de  ligga  på  knä  vid  foten 
av  ett  krucifix,  en  madonna-  eller  martyrbild. 

Om  natten  irra  sådana  olyckliga,  som  lida  av 
sömnlöshet  och  maran,  omkring  på  ängarna  och  i 
skogarna  för  att  ernå  den  trötthet,  som  må  kunna 
återskänka  dem  deras  sömn,  och  bland  dessa  kvalda 
människor  finns  det  folk  ur  de  högre  klasserna,  väl- 
uppfostrade  fruntimmer,  man  räknar  till  och  med  en 
kyrkoherde  bland  dem. 

Alldeles  i  närheten  av  vårt  hus  ligger  ett  kloster, 
vilket  tjänar  som  förbättringsanstalt  för  fallna  kvinnor. 
Det  är  ett  riktigt  korrektionsfängelse,  där  den  sträng- 
aste ordensregel  härskar.  Om  vintern  och  i  tjugu 
graders  köld  sova  dessa  botgörerskor  i  sina  celler  på 
överisade  stenbänkar,  då  det  är  förbjudet  att  elda,  så 
att  deras  fötter  och  händer  betäckas  med  kylsår,  som 
spricka  sönder. 

Bland  andra  finns  det  där  en  kvinna,  som  har 
bedrivit  synd  med  en  andans  man,  vilket  är  en 
dödssynd.  Söndermald  av  samvetskval,  bragt  till 
förtvivlan  tager  hon  sin  tillflykt  till  biktfadern,  men 
denne  nekar  henne  bikten  och  heliga  sakramentet. 
För  dödssynd  gäller  fördömelse.  Då  mister  den 
olyckliga  förståndet,  inbillar  sig  vara  död  och  irrar 
omkring  från  by  till  by,  anropande  prästerskapets 
barmhärtighet  för  att  få  bli  begravd  i  vigd  jord. 
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Bannlyst  och  bortjagad  överallt,  kommer  och  går 
hon  skriande  som  en  hjort,  och  folket  korsar  sig  och 
säger:  där  går  den  fördömda.  Ingen  tvivlar  på  att 
hennes  själ  redan  är  i  den  eviga  elden  medan  hennes 
vålnad  stryker  omkring  här,  ett  vandrande  lik,  för  att 
tjäna  som  avskräckande  exempel. 

Man  berättar  vidare  för  mig,  att  en  man  vart 
besatt  av  djävulen  och  att  den  olycklige  bytt  om 
personlighet  och  tvangs  av  den  onde  att  uttala  hä- 
delser, mot  sin  egen  vilja.  Sedan  man  länge  sökt 
en  andebesvärjare,  får  man  tag  på  en  ungfranciskaner- 
munk,  ofördärvad  och  känd  för  sin  hjärterenhet.  Han 
bereder  sig  medelst  fastor  och  botövningar,  och  när 
den  stora  dagen  är  inne,  föres  den  besatte  in  i  kyrkan 
och  biktar  sig  inför  folket,  coram  populo.  Då 
skrider  den  unge  munken  till  verket  och  genom  böner 
och  åkallan  från  morgonen  till  långt  fram  på  kvällen 
lyckas  han  jaga  ut  demonen,  vilken  gick  sina  färde  på 
sätt  som  de  skräckslagna  åskådarne  aldrig  efteråt 
vågade  tala  om.   Ett  år  senare  dog  franciskanern. 

Sådana  berättelser  och  andra  därtill  stärkte  min 
övertygelse  att  denna  nejd  var  ett  till  botgöring 
förutbestämt  ställe  och  att  det  fanns  en  mystisk 
motsvarighet  mellan  detta  land  och  de  platser,  dit 
Swedenborg  förlägger  de  helveten  han  avmålar.  Har 
han  besökt  denna  del  av  nedre  Österrike  och  i  likhet 
med  Dante,  då  denne  skildrar  trakten  söder  om 
Neapel,  tecknat  sina  helveten  efter  naturen? 

  ? 

_  ? 
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En  fjorton  dagars  rast  under  arbete  och  studier, 
och  jag  ryckes  ännu  en  gång  ut  ur  rnitt  läger.  Vid 
höstens  inbrott  skola  nämligen  min  tant  och  min  mor 
flytta  tillsammans  i  Klam,  så  att  vi  bryta  upp,  och 
för  att  bevara  mitt  oberoende  hyr  jag  mig  en  stuga 
bestående  av  två  rum,  som  ligger  strax  ovanför,  så 
att  jag  blir  nära  granne  till  min  dotter. 

Första  aftonen  efter  det  jag  tagit  min  bostad  i 
besittning  erfar  jag  en  ängslan  som  om  luften  vore 
förgiftad.    Jag  går  ned  till  min  mor. 

—  Om  jag  sover  däruppe  i  natt,  skola  ni  finna 
mig  död  i  min  säng  i  morgon.  Härbärgera  en  fredlös 
för  en  natt,  kära  mor! 

Rosenrummet  ställes  genast  till  min  disposition, 
men,  gode  gud,  så  det  har  blivit  omgestaltat  efter 
min  tants  utflyttning!  Svarta  möbler;  ett  bibliotek 
med  tomma  hyllor  som  vidöppna  gap;  blommorna 
borttagna  ur  fönstren;  en  gjutjärnskamin,  hög,  smal, 
svart  som  ett  spöke,  med  hiskliga  fantasifigurer  på, 
salamandrar,  drakar.  Med  ett  ord  en  disharmoni  som 
gör  mig  sjuk.  För  övrigt  tar  allting  på  mina  nerver, 
därför  att  jag  är  en  man  med  ordnade  vanor,  vilken 
gör  allting  på  bestämda  timmar.  Oaktat  alla  mina 
bemödanden  att  dölja,  hur  ledsen  jag  är,  förstår  min 
mor  att  läsa  mina  hemliga  tankar: 

—  Alltid  missnöjd,  mitt  barn! 

Hon  gör  sitt  bästa  och  mer  till  för  att  få  se  mig 
nöjd,  men  tvedräktsandarne  blanda  sig  i  spelet,  och 
ingen  bot  hjälper.  Hon  söker  draga  sig  till  minnes 
min  smak  och  mina  vanor,  men  det  blir  alltid  bak- 
vänt. Sålunda  är  det  få  saker  jag  har  sådan  motvilja 
för  som  kalvhjärna  med  brynt  smör. 

10.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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—  Här  har  jag  någonting  gott  i  dag  särskilt  för 
din  räkning,  säger  hon  åt  mig. 

Och  hon  lägger  för  åt  mig  kalvhjärnan  med 
brynt  smör.  Jag  förstår  att  hon  missmint  sig,  och 
jag  äter,  men  med  en  vedervilja,  som  är  illa  dold 
under  en  låtsad  aptit. 

—  Du  äter  ingenting! 

Oc*h  hon  fyller  min  tallrik  . . . 

Det  är  för  mycket!  —  Förr  i  världen  tillskrev 
jag  kvinnlig  elakhet  alla  mina  olyckor;  nu  urskuldar 
jag  den  oskyldiga  och  säger  inom  mig:  det  är  djä- 
vulen ! 


Alltifrån  ungdomen  ägnar  jag  min  morgonprome- 
nad åt  meditationer,  som  utgöra  förberedelse  till  mitt 
dagsarbete.  Ingen  har  fått  ledsaga  mig  då,  icke  ens 
min  hustru. 

I  själva  verket  kan  mitt  sinne  om  morgonen  glädja 
sig  åt  en  jämvikt  och  en  expansion,  som  kommer  nära 
extasen;  jag  går  icke;  jag  flyger;  jag  känner  ej  att 
jag  har  någon  kropp,  all  sorgsenhet  förflyktigas,  och 
jag  är  helt  och  hållet  själ.  Det  är  för  mig  en  den 
inre  samlingens,  en  bönens  timme,  min  gudstjänst. 

Nu  när  jag  måste  offra  allt,  förneka  mig  själv  och 
mina  mest  berättigade  tycken,  nu  tvinga  makterna 
mig  att  avstå  från  detta  sista  och  mest  upplyftande 
nöje. 

Det  är  min  lilla  dotter  som  yttrar  sin  åstundan 
att  få  följa  med  mig.  Jag  avböjer  hennes  erbjudande 
med  en  mycket  öm  omfamning,  men  hon  förstår  icke 
mina  förevändningar  att  jag  behöver  vara  ensam  med 
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mina  tankar.  Hon  gråter,  och  då  blir  hon  oemot- 
ståndlig, så  att  jag  tar  henne  med  mig  ut  att  prome- 
nera, besluten  att  icke  oftare  medgiva  detta  missbruk 
av  rättigheter.  Känner  du  barnet,  förtjusande,  med- 
ryckande genom  sin  ursprunglighet,  sin  hjärteglädje, 
sin  tacksamhet  för  minsta  sak,  det  vill  säga  när 
man  har  sina  fristunder;  men  är  du  upptagen 
av  dina  tankar,  frånvarande,  förströdd,  vad  en  liten 
byting  då  kan  sönderslita  din  själ  med  sina  otaliga 
frågor,  sina  påhitt  och  nycker!  Min  lilla  vaktar  svart- 
sjukt på  mina  tankar  som  en  älskande;  hon  lurar 
på  det  ögonblick  då  hennes  pladder  kommer  lagom 
för  att  fördärva  ett  nät  av  skickligt  hopspunna 
tankar...  å  nej,  det  menar  hon  inte,  men  det  ser  för 
oss  alldeles  ut  som  om  vi  vore  rov  för  överlagda 
stämplingar  av  ett  litet  oskyldigt  kräk. 

Jag  går  med  långsamma  steg,  jag  flyger  icke 
längre;  min  själ  är  fången,  min  hjärna  tom  till  följd 
av  ansträngningen  att  sänka  sig  till  ett  barns  stånd- 
punkt. 

Vad  som  plågar  mig  ända  till  tortyr  äro  de 
djupa  och  förebrående  blickar  hon  kastar  på  mig  då 
hon  tror  sig  vara  mig  till  besvär  och  inbillar  sig  att 
jag  inte  tycker  om  henne.  Då  förmörkas  det  lilla 
öppna,  frimodiga,  strålande  ansiktet,  blicken  drar  sig 
tillbaka,  hennes  sinne  sluter  sig,  och  jag  känner  mig 
berövad  det  ljus,  som  detta  barn  har  kastat  i  min 
töckniga  själ.  Jag  kysser  henne,  bär  henne  i  mina 
armar,  plockar  blommor  och  kiselstenar  åt  henne; 
jag  skär  ett  spö  och  leker  att  jag  är  kon,  som  hon 
skall  föra  ut  på  bete. 

Hon  är  lycklig  och  nöjd  igen,  och  livet  ler 
mot  mig. 
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Jag  har  offrat  min  samlingstimme!  Det  är  böt- 
göring  för  det  onda  jag  en  gång  velat  draga  ner 
över  denna  ängels  huvud,  i  ett  ögonblick  av  yrsel. 

Att  få  försona  ett  brott  med  att  bliva  älskad!  I 
sanning,  makterna  äro  icke  så  grymma  som  vi. 
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X. 

Utdrag  ur  en  fördömds  dagbok. 
Oktober,  november  1896. 

Brahmanen  fyller  sin  plikt  mot  livet  genom  att 
låta  ett  barn  bliva  till.  Därefter  går  han  ut  i 
öknen  för  att  ägna  sig  åt  ensligt  leverne  och  själv- 
försakelse. 


Min  mor:  Vad  har  du  gjort,  olycklige,  i  din 
föregående  inkarnation,  eftersom  ödet  misshandlar 
dig  på  detta  vis? 

Jag:  Gissa!  Erinra  dig  en  man,  som  först  var 
gift  med  en  annans  hustru,  såsom  jag,  och  skiljer 
sig  från  henne  för  att  äkta  en  österrikiska,  såsom 
jag!  Och  sedan  sliter  man  ifrån  honom  hans  lilla 
österrikiska,  såsom  man  har  berövat  mig  min,  och 
deras  enda  barn  gömmes  undan  på  sluttningen  av 
Böhmerwald,  såsom  mitt  barn.  Minns  du  hjälten  i 
min  roman  »I  havsbandet»,  han  som  ömkligt  om- 
kommer på  en  ö  mitt  i  havet... 

Min  mor:  Nog!  Nog! 

Jag:  Du  vet  icke,  att  min  farmor  hette  Neip- 
perg... 

Min  mor:   Tyst,  olycklige! 
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Jag:  ...  och  att  min  lilla  Kerstin  liknar 
seklets  största  mannadödare,  pannluggen  inbegripen; 
se  på  henne  bara,  den  lilla  despoten,  som  kuvar 
män  redan  vid  två  och  ett  halvt  års  ålder . . . 

Min  mor:  Du  är  tokig! 

Jag:  Ja  väl!  —  Och  ni  kvinnor,  vad  ha  ni  for- 
dom begått  för  synder,  eftersom  er  lott  är  grymmare 
än  vår?  Se  hur  rätt  jag  har  i  att  kalla  kvinnorna 
för  våra  demoner!  Var  och  en  skall  ha  efter  för- 
tjänst! 

Min  mor:  Ja,  det  är  det  dubbla  helvetet  att 
vara  kvinna! 

Jag:  ...och  kvinnan,  hon  är  den  dubbla  de- 
monen. Vad  reinkarnationen  angår,  är  det  en  kristen 
lära,  som  prästerskapet  skjutit  i  skuggan.  Jesus 
Kristus  påstår  att  Johannes  Döparen  var  en  re- 
inkarnation  av  Elias.  Är  han  en  auktoritet  eller 
icke? 

Min  mor:  Jo  visst,  men  romerska  kyrkan 
förbjuder  att  forska  i  det  fördolda! 

Jag:  Och  ockultismen  tillåter  det,  då  ju  veten- 
skaperna äro  tillåtna! 


Tvedräktsandarne  fara  hårt  fram,  och  oaktat  vår 
fullständiga  insikt  i  deras  spel  och  vår  ömsesidiga 
skuldlöshet  uppstå  alltemellanåt  missförstånd,  som 
kvarlämna  bottenfällningar  av  bitterhet. 

Till  råga  på  detta  ha  de  båda  systrarna  börjat 
att  efter  sin  mors  hemlighetsfulla  sjukdom  misstänka 
min  onda  vilja  för  att  ha  åtgjort  något  därvidlag, 
och  med  hänsyn  till  det  intresse  jag  kunde  ha  av 
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att  se  det  hinder  utplånas,  som  skiljer  mig  från  min 
hustru,  kunna  de  icke  undertrycka  den  mycket  riktiga 
tanken  att  den  gamlas  död  skulle  göra  mig  nöje. 
Blotta  tillvaron  av  denna  önskan  gör  mig  förhatlig, 
och  jag  vågar  icke  längre  fråga,  hur  det  står  till 
med  mormodern,  för  att  icke  bliva  behandlad  som 
en  hycklare. 

Situationen  är  spänd,  och  mina  gamla  väninnor 
utgjuta  sig  i  oändliga  diskussioner  om  min  person, 
min  karaktär,  mina  åsikter  och  uppriktigheten  av 
min  kärlek  till  lillan.  En  dag  tror  man  mig  vara  ett 
helgon,  och  sprickorna  i  händerna  äro  stigmatisations- 
tecken.  I  själva  verket  likna  märkena  ini  handen  hål 
efter  grova  spikar,  och  för  att  avlägsna  allt  anspråk 
på  helighet  säger  jag  mig  vara  den  gode  rövaren,  som 
nedstigit  från  korset  och  är  stadd  på  vallfärd  för  att 
vinna  paradiset. 

En  annan  dag  då  man  har  spekulerat  över  min 
gåta,  hålles  jag  för  att  vara  Robert  le  Diable.  Då 
samverka  ett  par  händelser  till  att  inge  mig  fruktan 
för  att  bli  stenad  av  befolkningen.  Nakna  förhål- 
landet var  detta.  Min  lilla  Kerstin  är  ytterligt  rädd 
för  sotaren.  En  afton  vid  kvällsvarden  börjar  hon 
plötsligt  stortjuta,  och  pekande  med  fingret  på  någon 
osynlig  bakom  min  stol,  ropar  hon: 

—  Sotarn  står  där! 

Min  mor,  som  tror  på  klärvoyans  hos  barn  och 
djur,  bleknade,  och  själv  blev  jag  rädd,  i  synnerhet 
då  jag  såg  min  mor  göra  korstecknet  över  barnets 
huvud.  En  dödstystnad  följde  på  denna  händelse, 
som  gjorde  mitt  hjärta  beklämt. 
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Hösten  är  kommen  med  stormar,  regn  och 
mörker.  I  byn  och  i  fattighuset  ökas  antalet  av 
elända,  sjuka,  döende  och  döda.  Om  natten  hör  man 
korgossen,  som  går  framför  det  heliga  sakramentet, 
pingla  med  sin  lilla  klocka.  Om  dagarna  ljuder  själa- 
ringning från  kyrktornet,  och  liktågen  följa  tätt  på 
varandra.  Livet  är  dödande  ledsamt  och  dystert. 
Och  jag  får  igen  mina  nattliga  anfall.  Man  gör  för- 
böner för  mig,  man  läser  pater-noster,  och  vigvattens- 
skålen i  min  kammare  fylles  av  kyrkoherden  själv 
med  vigvatten. 

—  Herrens  hand  vilar  tung  på  dig!  Det  är  min 
mor  som  krossar  mig  med  detta  skarpa  tilltal. 

Jag  böjer  mig,  men  reser  mig  på  nytt.  I  kraft 
av  en  sinnets  smidighet,  och  väpnad  med  en  inrotad 
skepticism,  skakar  jag  av  min  själ  dessa  mörka  före- 
ställningar, och  efter  att  ha  läst  vissa  ockultistiska 
arbeten  inbillar  jag  mig  vara  förföljd  av  elemental- 
och  elementarandar,  incubi,  lamier,  som  med  all  makt 
söka  hindra  mig  från  att  bliva  färdig  med  mitt  al- 
kemistiska  storverk.  Enligt  de  initierades  anvisningar 
skaffar  jag  mig  en  dalmatisk  dolk  och  tycker  mig  vara 
väl  beväpnad  mot  de  onda  andarne. 

En  skomakare  i  byn,  ateist  och  hädare,  har  nyss 
dött.  Han  hade  ägt  en  kaja,  som  efter  husbondens 
bortgång  höll  till  på  grannens  tak.  Under  likvakan 
uppenbarade  kajan  sig  inne  i  stugan,  utan  att  de  när- 
varande kunde  förklara  hur  den  kommit  in.  På  begrav- 
ningsdagen ledsagar  den  svarta  fågeln  likprocessionen, 
och  på  kyrkogården  slår  den  ned  på  kistlocket  under 
ceremonien.  Om  morgnarna  följer  detta  djur  mig 
utefter  vägarna,  vilket  oroar  mig  på  grund  av  befolk- 
ningens   vidskeplighet.    En    dag,    den  sista,  flyger 
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kajan  före  mig  genom  bygatorna,  utstötande  fasliga 
skrin  och  till  och  med  grova  ord,  som  den  lärt  av 
hädaren.  Då  blanda  sig  två  småfåglar,  en  rotgel  och 
en  sädesärla,  i  uppträdet  och  förfölja  kajan  från  tak 
till  tak.  Kajan  flyr  ut  ur  byn  och  sätter  sig  på  skor- 
stenen till  en  hydda.  I  samma  ögonblick  skuttar  en 
svart  kanin  framför  huset  och  försvinner  under  gräset. 
Ett  par  dar  senare  får  man  veta  att  kajan  är  död. 
Den  hade  blivit  ihjälslagen  av  några  pojkar,  som  den 
förargat  genom  sin  tjuvaktighet. 


Emellertid  tillbringar  jag  dagarna  med  arbete  i 
min  stuga.  Men  det  ser  ut  som  om  makterna  skulle 
ha  undandragit  mig  sin  gunst  sedan  någon  tid.  Ofta 
finner  jag  vid  mitt  inträde  luften  tjock  som  vore  den 
förgiftad,  och  då  måste  jag  arbeta  för  öppen  dörr 
och  öppna  fönster.  Klädd  i  en  grov  kappa  och  en 
pälsmössa  sitter  jag  och  skriver  vid  bordet,  kämpande 
mot  mina  så  kallade  elektriska  attacker,  som  trycka 
hop  bröstet  och  stinga  ryggen  på  mig.  Ofta  tycker 
jag  att  någon  står  bakom  min  stol.  Då  riktar  jag 
dolkstötar  bakåt  och  inbillar  mig  bekämpa  en  fiende. 
Detta  varar  ända  till  klockan  fem  på  aftonen.  Om 
jag  sitter  kvar  över  denna  timme,  blir  striden  fruk- 
tansvärd, och  med  krafterna  uttömda  tänder  jag  min 
lykta  och  går  ner  till  svärmor  och  barnet.  En  enda 
gång,  då  jag  utsatt  mig  för  dubbelt,  ja  tredubbelt 
korsdrag,  emedan  luften  i  min  kammare  trots  ett 
öppet  fönster  stod  tjock  och  kvävande,  förlänger  jag 
striden  till  klockan  sex  för  att  avsluta  en  uppsats  i 
kemi.    På  en  blombukett  klättrar  en  Marie  nyckel- 
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piga,  gul  med  svarta  fläckar,  de  österrikiska  färgerna; 
den  känner  för  sig  och  söker  komma  ned.  Slutligen 
släpper  hon  sig  ner  på  mitt  papper  och  gör  tecken  med 
vingarna  alldeles  som  tuppen  på  kyrkan  Notre  Dame 
des  Champs  i  Paris.  Därefter  kryper  hon  utmed 
kanten  av  manuskriptet,  tar  fäste  på  min  högra  hand 
och  kravlar  upp  på  den.  Hon  ser  på  mig  och  flyger 
därefter  mot  fönstret.  Kompassen  på  bordet  visar 
nordlig  riktning. 

Gott!  tänker  jag:  till  Norden  alltså!  Men  i 
sakta  mak  och  när  jag  får  lust.  Tills  vidare  stannar 
jag  där  jag  är. 

När  klockan  slagit  sex  finnes  det  ingen  möjlighet 
mer  att  stanna  kvar  i  detta  spökhus.  Okända  krafter 
lyfta  mig  från  stolen,  och  jag  måste  slå  igen  butiken. 

* 

På  de  dödas  dag  inemot  klockan  tre  eftermid- 
dagen är  det  solljust  och  lugnt  väder.  Innevånarnas 
procession  med  prästerna  samt  fanor  och  musik  i 
spetsen  skrider  fram  mot  kyrkogården  för  att  hälsa 
de  hädangångne.  Kyrkklockorna  börja  bingla  och 
bångla.  Då  utbryter  med  ens,  utan  att  något  moln 
först  visat  sig  på  den  blekblå  himmeln,  en  storm. 
Fandukarna  fladdra  och  smälla  på  sina  stänger,  de  i 
processionen  gående  männens  och  kvinnornas  kläder 
röras  häftigt  för  vinden,  virvlande  dammoln  höja  sig, 
träden  buga . . .    Det  är  ett  sannskyldigt  underverk. 

* 

Jag  är  rädd  för  den  instundande  natten,  och 
min  mor  är  förberedd  därpå.  Hon  har  givit  mig  en 
amulett  att  bära  omkring  halsen.   Det  är  en  madonna 
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och  ett  kors  av  heligt  trä,  som  utgjort  del  av  en  mer 
än  tusenårig  kyrkbjälke.  Jag  mottager  den  som 
en  kostbar  skänk,  given  av  gott  hjärta;  men  en 
återstod  av  mina  fäders  religion  förbjuder  mig  att 
bära  den  om  halsen. 

Vid  aftonmåltiden  inemot  klockan  åtta,  omkring 
den  tända  lampan,  råder  en  olycksbådande  stillhet  i 
vår  lilla  krets.  Ute  är  det  kolmörkt,  träden  susa  icke. 
Det  är  alltså  moltyst.  Då  kommer  en  vindstöt,  en 
enda,  som  tränger  igenom  fönsterspringorna  och 
utstöter  ett  tjut  likt  ljudet  av  en  mungiga.  Och  så 
är  det  slut. 

Min  mor  kastar  en  förfärad  blick  på  mig  och 
trycker  barnet  i  sin  famn.  Jag  fattar  på  sekunden 
vad  denna  blick  sade  mig: 

—  Vik  hädan,  fördömde,  och  drag  icke  ned 
hämndens  demoner  över  oskyldiga! 

Allt  störtar  in  omkring  mig;  den  enda  lycka  som 
återstår,  att  få  vara  hos  min  dotter,  dragés  undan 
mig,  och  under  den  sorgliga  tystnaden  säger  jag  i 
andanom  mitt  farväl  åt  livet. 

Efter  aftonvarden  drager  jag  mig  tillbaka  i 
rosenröda  kammaren,  som  är  svart  nu,  och  bereder 
mig  till  en  nattlig  strid,  emedan  jag  känner  mig 
hotad.  Av  vem?  Jag  vet  icke,  men  jag  utmanar  den 
osynlige,  han  månde  vara  demonen  eller  den  Evige, 
och  går  att  brottas  som  Jakob  med  Gud. 

Man  klappar  på  dörren.  Det  är  min  mor,  som 
har  förkänning  av  en  svår  natt  för  mig  och  inbjuder 
mig  att  sova  på  soffan  i  salongen. 

—  Barnets  närhet  skall  rädda  dig! 

Jag  tackar  henne,  men  försäkrar  att  ingen  fara 
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är  för  handen  och  att  ingenting  kan  förfära  mig, 
då  samvetet  är  rent. 

Hon  säger  god  natt  med  ett  småleende. 

Jag  ikläder  mig  stridsmanteln,  mössan  och  stöv- 
larna, fast  besluten  att  sova  påklädd,  redo  att  dö 
som  en  tapper  krigare,  vilken  ser  döden  djärvt  i 
ögonen  sedan  han  trotsat  livet.  Mot  elvatiden  börjar 
luften  tjockna  i  rummet,  och  en  dödlig  ångest  får 
makt  med  mitt  mod.  Jag  går  och  öppnar  fönstren. 
Ett  luftdrag  hotar  att  släcka  lampan.  Jag  stänger! 
Lampan  börjar  sjunga,  kvida,  gnälla.  Sedan  blir 
det  tyst. 

Då  höjer  en  hund  i  närheten  veklagande  tjut; 
det  betyder  begravningssång,  enligt  folksägnen. 

Jag  ser  ut  igenom  fönstret:  Karlavagnen  synes 
i  ensamt  majestät.  Där  nere  ligger  fattighuset,  ett 
ljus  är  tänt  och  en  gumma  sitter  böjd  över  sin 
stickning,  inväntande  befrielsen,  kanske  fruktande  för 
sömnen  och  drömmarna. 

Trött  sträcker  jag  mig  på  sängen  och  försöker 
sova.  Genast  förnyas  den  gamla  leken.  En  elektrisk 
ström  söker  mitt  hjärta,  lungorna  upphöra  att  funk- 
tionera, jag  måste  resa  mig  upp  eller  dö.  Sittande 
på  en  stol,  alltför  utmattad  för  att  orka  läsa,  stannar 
jag  uppe,  försänkt  i  slöhet,  under  en  halvtimme. 

Då  beslutar  jag  mig  för  att  gå  ut  och  vandra 
tills  morgonen  inbryter.  Jag  går  ned.  Natten  är 
mörk  och  byn  sover,  men  hundarna  sova  icke,  och  på 
den  förstas  appell  omringar  mig  hela  flocken  med 
vidöppna  gap  och  lysande  ögon  samt  tvinga  mig  taga 
till  reträtten. 

När  jag  åter  kommit  in  och  öppnat  dörren  till 
min  kammare,    kännes  det  som  om  rummet  vore 
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uppfyllt  av  levande  och  fientliga  väsenden.  Det  är 
proppfullt,  och  jag  tycker  mig  tränga  igenom 
skocken  när  jag  söker  uppnå  sängen,  på  vilken  jag 
faller  ner,  resignerad,  besluten  att  dö.  Men  i  sista 
ögonblicket  då  den  osynliga  gamen  kväver  mig  under 
sina  vingar,  släpar  någon  mig  ur  sängen,  och  furiernas 
jakt  tar  sin  gång.  Besegrad,  slagen  till  jorden,  bragt 
utom  mig,  lämnar  jag  slagfältet  och  ger  vika  för  de 
osynliga  i  den  ojämna  striden. 

Jag  klappar  på  dörren  till  salen  på  andra  sidan 
om  korridoren.  Min  mor,  som  ännu  är  uppe  och 
försänkt  i  bön,  kommer  och  öppnar. 

Uttrycket  i  hennes  anlete  i  det  ögonblick  hon 
får  syn  på  mig  inger  mig  en  djup  fasa  för  mig  själv. 

—  Vad  önskar  du,  mitt  barn? 

—  Jag  önskar  mig  döden,  och  sedan  att  bli 
bränd,  eller  brännen  mig  hellre  levande! 

Ej  ett  ord  vidare  behövs;  hon  har  förstått  mig, 
och  i  det  hon  kämpar  mot  sin  fasa,  vinna  med- 
ömkan och  den  religiösa  barmhärtigheten  överhand, 
så  att  hon  med  egen  hand  ställer  i  ordning  soffan 
åt  mig  och  därefter  drar  sig  tillbaka  i  rummet 
innanför,  där  hon  ligger  med  barnet. 

Av  en  slump  —  alltid  denna  sataniska  slump!  — 
står  soffan  mitt  för  fönstret,  och  samma  slump  har 
velat  att  det  ej  finnes  rullgardin,  så  att  den  svarta 
fönsteröppningen,  som  vetter  åt  nattdunklet,  stirrar 
mig  i  ansiktet,  och  yttermera  är  det  just  genom 
detta  fönster  som  vindstöten  pep  nu  i  kväll,  då  vi 
sutto  till  bords. 

Maktlös  sjunker  jag  ned  på  mitt  läger,  för- 
bannande denna  allestädes  närvarande,  oundvikliga 
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slump,  som  förföljer  mig  i  den  uppenbara  avsikten 
att  göra  mig  hemfallen  åt  förföljelsemani. 

Fem  minuters  vila  med  ögonen  fästa  på  den 
svarta  fyrkanten,  och  det  osynliga  spöket  smyger  sig 
på  min  kropp,  och  jag  stiger  upp.  Mitt  i  rummet 
blir  jag  stående  i  timmar  som  en  staty...  jag  vet 
icke  hur  länge  —  förvandlad  till  pelarhelgon  sover 
jag  eller  sover  icke. 

Vem  är  det  som  ger  mig  nya  krafter  att  lida? 
Vem  nekar  mig  att  få  dö  och  utlämnar  mig  i  stället 
åt  tortyr? 

Är  det  han,  livets  och  dödens  herre,  hos  vilken 
jag  väckt  anstöt  när  jag  vid  läsningen  av  skriften 
»Om  glädjen  att  dö»  gjorde  experiment  med  att  dö 
och  trodde  mig  mogen  för  det  eviga  livet? 

Är  jag  Flegyas,  dömd  till  Tartarens  dödsvånda 
till  följd  av  sitt  övermod,  eller  Promethevs,  straffad 
medelst  den  sargande  örnen  därför  att  han  avslöjat 
makternas  hemlighet  för  de  dödlige? 

(Vid  nedskrivandet  av  detta  erinrar  jag  mig  den 
scen  från  Jesu  pinohistoria,  då  soldaterna  spottade 
honom  i  ansiktet  och  några  kindpustade  honom, 
medan  andra  slogo  honom  med  spön,  sägande  till 
honom:  Kristus,  profetera  vem  det  var  som  slog  dig! 

Mina  ungdomskamrater  torde  erinra  sig  den 
orgiastiska  aftonen  i  Stockholm,  då  författaren  till 
denna  bok  spelade  soldatens  roll . . .) 

Vem  det  var  som  slog  dig?  Frågan  utan  svar, 
tvivlet,  ovissheten,  det  hemlighetsfulla  i  saken,  det 
är  mitt  helvete! 

Må  han  avslöja  sig,  och  jag  vill  brottasf  med 
honom,  jag  skall  bjuda  honom  spetsen! 

Men   detta   är   just  vad  han  undviker,  för  att 
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slå  mig  med  vansinne,  gissla  mig  med  det  onda 
samvetet,  som  är  tillräcklig  drivfjäder  för  att  söka 
fiender  överallt.  Fiender,  det  vill  säga  de  som  sårats 
av  mitt  onda  viljande,  så  att  varje  gång  jag  upp- 
spårar en  fiende  får  mitt  samvete  en  stöt. 


Följande  dag  efter  några  timmars  sömn  väckes 
jag  av  min  lilla  Kerstins  kvittrande  röst,  och  allt 
är  glömt;  jag  hängiver  mig  åt  mina  vanliga  arbeten, 
som  gå  bra.  Också  trycker  man  genast  allt  som 
jag  skriver,  ett  bevis  på  att  mitt  sunda  förnuft  och  min 
intelligens  äro  oskadda. 

Emellertid  utsprida  tidningarna  ett  rykte  om  att 
en  amerikansk  forskare  har  uppfunnit  en  metod  att 
förvandla  silver  till  guld,  vilket  räddar  mig  från  miss- 
tanken att  vara  en  svartkonstnär,  en  dåre  eller  en 
charlatan.  Min  vän  teosofen,  som  dittills  har  sänt 
mig  penningeunderstöd,  utsträcker  då  handen  för  att 
vinna  mig  för  sin  sekt. 

I  det  han  skickar  mig  madame  Blavatskys 
»Secret  Doctrine»,  döljer  han  icke  huru  angelägen 
han  är  att  få  veta  min  mening,  vilket  sätter  mig 
å  min  sida  i  bryderi,  då  jag  misstänker  att  våra 
vänskapliga  förbindelser  bero  av  mitt  svar.  The 
secret  doctrine,  detta  orättmätiga  tillgrepp  av  alla 
så  kallade  ockulta  teorier,  detta  uppkok  på  alla  nyare 
och  äldre  vetenskapliga  kätterier,  av  noll  och  intet 
värde  när  författarinnan  uttalar  sina  egna  enfaldiga 
och  inbilska  meningar,  intressant  genom  citaten  ur 
föga  kända  författare,  avskyvärt  genom  de  medvetna 
och  omedvetna  bedrägerierna,  genom  historierna  om 
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tillvaron  av  mahatmer.  Ett  arbete  av  en  gynander, 
som  velat  slå  mannens  rekord  och  ger  sig  min  av 
att  ha  fällt  till  marken  naturvetenskap,  religion, 
filosofi  och  uppsatt  en  Isisprästinna  på  den  korsfästes 
altare. 

Med  alla  de  förbehåll  och  den  skonsamhet  man 
är  skyldig  en  vän  låter  jag  honom  förstå  detta,  i 
det  jag  säger  ifrån  att  den  kollektivistiska  gudomen, 
karma,  icke  faller  mig  i  smaken,  och  att  jag  av  detta 
skäl  ej  kan  ansluta  mig  till  ett  parti  som  förnekar 
en  personlig  Gud,  den  ende  som  tillfredsställer  mina 
religiösa  behov.  Det  är  en  trosbekännelse  man  av- 
fordrar mig,  och  ehuru  jag  är  övertygad  om  att  mitt 
ord  skall  medföra  en  brytning  och  därmed  följande 
indragning  av  mitt  underhåll,  talar  jag  rent  ut. 

Då  förbytes  den  redlige  och  ädelsinnade  vännen 
till  en  hämndens  demon.  Han  slungar  mot  mig  en 
bannlysning,  hotar  med  de  ockulta  makterna,  skräm- 
mer mig  med  förtäckta  anspelningar  av  klandervärd 
art  och  uttalar  besvärjelser  som  en  hednisk  offerpräst. 
Han  slutar  med  att  instämma  mig  inför  en  ockult 
domstol  och  svär  att  jag  aldrig  skall  glömma  den  13 
november. 

Min  belägenhet  är  pinsam,  då  jag  förlorat  en 
vän  och  hotas  med  nöd.  Av  en  djävulsk  slump  in- 
träffar följande  mitt  under  vårt  krig  per  post. 

»Ulnitiation»  offentliggör  en  uppsats  av  mig, 
vari  jag  kritiserar  det  rådande  astronomiska  systemet. 
Tisserand,  föreståndaren  för  Parisobservatoriet,  dör 
några  dagar  efter  uppsatsens  offentliggörande.  I  ett 
anfall  av  upprymt  lynne  sammanställer  jag  dessa 
bägge  fakta  och  erinrar  om  att  Pasteur  dog  dagen 
efter  det  min  Sylva  Sylvarum  utsänts  i  bokhandeln. 
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Min  vän  teosofen  förstår  icke  skämt,  och  lättrogen 
i  högsta  grad,  kanske  också  mer  initierad  än  jag  i 
svartkonsten,  låter  han  undfalla  sig  uttryckliga  på- 
ståenden om  att  jag  utövar  förgöringskonster. 

Man  tänke  sig  min  förskräckelse  när  efter  det 
slutliga  brevet,  som  lyktade  vår  korrespondens,  den 
ryktbaraste  av  Sveriges  astronomer  dör  av  slag.  Jag 
blev  ängslig,  och  det  med  skäl.  Att  bli  misstänkt 
för  att  bedriva  trollkarlsfinter,  det  är  livssak,  och 
»varder  han  sjelf  i  thy  dräpen,  ligge  ogild». 

Till  råga  på  min  fasa:  inom  loppet  av  en  månad 
avlida  fem  mer  eller  mindre  kända  astronomer,  den 
ene  efter  den  andre. 

Jag  kände  fruktan  för  en  fanatiker,  som  jag  till- 
skrev en  druids  grymma  sinnelag,  förenat  med  de 
hinduiska  trollkarlarnes  föregivna  makt  att  döda  på 
avstånd. 

Ett  nytt  helvete  av  ångestkval!  Och  från  och 
med  den  dagen  glömmer  jag  demonerna  för  att 
rikta  alla  mina  tankar  på  de  olycksbringande  stämp- 
lingarna  från  teosoferna  och  deras  påstådda  indiska 
magiker,  begåvade  med  otroliga  krafter.  Nu  känner 
jag  mig  vara  dömd  till  döden,  och  jag  innesluter 
papper  i  förseglat  konvolut  med  angivelse  mot  mina 
mördare  för  den  händelse  jag  skulle  drabbas  av  en 
plötslig  död.    Varefter  jag  avvaktar! 

* 

Tio  kilometer  längre  österut  invid  Donau  ligger 
den  lilla  staden  Qrein  såsom  distriktets  huvudort. 
Nu  mot  slutet  av  november,  då  det  redan  är  full 
vinter,  berättar  man  mig  att  en  främling  från  Zanzibar 

11.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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har  slagit  sig  ned  där  i  egenskap  av  turist.  Detta  är 
nog  för  att  väcka  alla  ett  sjukt  sinnes  farhågor  och 
mörka  föreställningar.  Jag  söker  skaffa  mig  under- 
rättelser om  främlingen,  om  han  verkligen  är  afrikan, 
vad  han  har  i  sinnet  och  varifrån  han  anlänt. 

Man  kan  ingenting  utröna ;  en  hemlighetsfull  slöja 
omhöljer  den  okände,  som  spökar  för  mig  dag  och 
natt,  och  ur  djupet  av  min  nöd  anropar  jag,  som 
alltjämt  står  kvar  inom  Qamla  testamentets  krets,  den 
Eviges  beskydd  och  hämnd  mot  mina  fiender. 

Davids  psalmer  uttrycka  bäst  min  håg,  och  den 
gamle  Jakob  är  min  gud  Den  åttiosjätte  psalmen 
fäster  sig  företrädesvis  i  mitt  sinne,  och  jag  upprepar 
gång  på  gång: 

»Gud,  fräcka  människor  hava  rest  sig  upp  mot 
mig,  och  våldsverkarnes  hop  står  efter  mitt  liv;  de 
hava  icke  dig  för  ögonen.» 

»Gör  ett  tecken  med  mig  och  låt  det  gå  mig  väl. 
Och  må  de,  som  hata  mig,  se  med  blygd,  att  du, 
Herre,  hjälper  mig  och  tröstar  mig.» 

Det  är  ett  tecken  jag  utbeder  mig,  och  märk, 
läsare,  hur  min  bön  snart  blir  hörd. 
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XI. 

Den  Evige  har  talat. 

Vintern  har  kommit  med  gulgrå  himmel,  utan 
en  solstråle  under  flera  veckor;  vägarna  äro  så 
smutsiga  att  man  ej  kan  gå  ut;  trädens  löv  ruttna, 
hela  naturen  stinker,  upplöst  i  förruttnelse. 

Höstslakten  har  tagit  sin  början ;  hela  dagarna 
höjas  offrens  skrin  mot  det  skumma  himlavalvet,  och 
man  trampar  i  blod  och  bland  lik. 

Det  är  dödande  ledsamt,  och  min  nedstämning 
meddelar  sig  åt  de  båda  barmhärtighetssystrar,  vilka 
omhulda  mig  som  sitt  sjuka  barn.  Vad  som  ännu 
mer  nedtynger  mig  är  min  fattigdom,  som  jag  måste 
dölja,  och  de  fåfänga  försöken  att  avvända  en  hotande 
nöd. 

Man  önskar  att  jag  skall  fara  därifrån  för  min 
egen  skull,  emedan  denna  isolerade  tillvaro  är  allt 
annat  än  naturlig  för  en  man,  och  för  övrigt  äro 
de  ense  om  att  jag  behöver  en  läkare. 

Fåfängt  väntar  jag  de  behövliga  pengarna  från 
mitt  fädernesland,  och  jag  bereder  mig  att  fly  till 
fots,  trampande  stora  landsvägen. 

»Jag  har  blivit  lik  pelikanen  i  öknen;  jag  är 
som  ugglan  i  dess  ensliga  tillhåll.» 
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Min  närvaro  plågar  mina  släktingar,  och  vore 
det  icke  för  min  kärlek  till  barnet,  skulle  man  ha 
kört  bort  mig.  Nu  när  smutsen  eller  snön  hindra 
henne  att  gå  till  fots  ute  i  det  fria,  bär  jag  den 
lilla  på  mina  armar  längs  vägarna,  bestiger  kullarna 
och  klättrar  uppför  klipporna.   Då  förmana  de  gamla: 

—  Du  får  hjärtklappning,  du  ådrager  dig  lungsot 
på  det  här  viset,  du  tar  döden  på  dig. 

—  En  skön  död  vore  det! 

Vi  sitta  vid  middagsbordet  den  tjugonde  novem- 
ber, en  grå,  kulen,  vederstygglig  dag.  Alldeles  utbränd 
efter  en  sömnlös  natt  och  upprepade  nappatag  med 
de  osynliga,  förbannar  jag  livet  och  klagar  över  att 
solen  är  borta. 

Min  mor  har  förutsagt,  att  jag  icke  skall  bli 
frisk  före  kyndelsmässan,  då  solen  kommer  igen. 

—  Här  är  min  enda  solstråle,  sade  jag  till 
henne  och  pekade  på  min  ,lilla  Kerstin  mitt  emot 
mig. 

I  samma  ögonblick  skingra  sig  de  sedan  veckor 
hopade  molnen,  och  genom  en  rämna  tränger  ett 
ljusknippe  in  i  salen  och  bestrålar  mitt  ansikte, 
bordduken,  servisen  . . . 

—  Titta  på  solen,  pappa!  Titta  solen!  utropar 
barnet  och  knäpper  ihop  händerna. 

Jag  reser  mig,  förvirrad,  ett  rov  för  de  mest 
stridiga  känslor. 

En  slump?    Nej,  säger  jag  till  mig  själv! 

Undret,  tecknet?  Nej,  det  är  för  mycket  för  en 
misshaglig  som  jag,  och  den  Evige  befattar  sig  icke 
med  jordmaskarnas  små  angelägenheter. 

Och  ändock  stannar  denna  solstråle  kvar  i  mitt 
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hjärta  som  ett  stort  leende  mitt  i  ansiktet  på  den 
missnöjde . . . 

Under  de  två  minuter,  som  jag  behöver  för  att 
gå  till  min  stuga,  upptorna  molnen  sig  gruppvis  i  de 
äventyrligaste  former,  och  i  öster,  där  slöjan  undan- 
lyfts,  är  himmeln  grön,  smaragdgrön  som  en  äng 
mitt  i  sommaren. 

Jag  blir  stående  i  min  kammare  och  väntar  på 
någonting  obestämbart,  men  är  försjunken  i  en  ruelse, 
som  är  fridfull  och  ej  bemängd  med  fruktan. 

Då  dundrar  ett  åskslag,  ett  enda  och  utan  före- 
gående blixt,  över  mitt  huvud.  Först  blev  jag  rädd 
och  avvaktade  det  vanliga  regnet  och  ovädret.  Men 
ingenting  inträffar;  ett  fullständigt  lugn  råder,  och 
allt  är  över. 

Varför,  frågar  jag  mig,  har  jag  icke  fallit  ned 
och  ödmjukat  mig  inför  den  Evige,  som  talat? 

Därför  att  då  den  Allsmäktige  värdigas  tala  till 
en  insekt,  och  det  med  majestätisk  iscensättning, 
känner  insekten  sig  förstorad  och  uppblåst  av  en 
sådan  heder,  och  högmodet  viskar  åt  honom,  att 
han  måtte  vara  en  särskilt  utvald  varelse.  Rent 
ut  sagt  fann  jag  mig  stå  i  jämnhöjd  med  den 
Evige,  utgöra  en  integrerande  del  av  hans  person- 
lighet, emanerad  ur  hans  väsende,  ett  organ  i  hans 
organism.  Han  behöver  mig  för  att  uppenbara  sig, 
i  annat  fall  skulle  han  låtit  åskan  slå  ihjäl  mig  på 
fläcken.  Varav  kom  ett  så  omätligt  högmod  hös 
en  dödlig?  Härstammar  jag  från  seklernas  början, 
då  de  upproriska  änglarna  förenade  reste  sig  mot 
en  härskare,  som  var  nöjd  med  att  råda  över  ett  rike 
av  slavar?  Är  det  därför  som  min  pilgrimsfärd  på 
jorden  gestaltat  sig  till  ett  gatlopp,  där  de  uslaste 
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bland  de  usla  gottat  sig  åt  att  piska  mig  med  spön, 
spotta  på  mig  och  smutskasta  mig? 

Det  finns  ju  icke  en  av  alla  upptänkliga  för- 
ödmjukelser, som  jag  icke  har  prövat  på;  och  lika- 
fullt växer  alltjämt  mitt  högmod  i  direkt  proportion 
till  förnedringen.  Vad  är  då  detta?  Jakob,  som 
brottas  med  den  Evige  och  utgår  ur  striden  en  smula 
lemmalytt,  men  medförande  krigets  äretecken.  Job, 
ställd  på  prov  och  framhärdande  i  att  rättfärdiga  sig 
inför  straff,  som  tillfogas  honom  oförskyllt. 

Sedan  jag  skakats  av  så  många  osammanhängande 
föreställningar,  tvingar  tröttheten  mig  att  släppa  tag, 
och  mitt  uppblåsta  jag  sjunker  ihop  igen,  förminskas, 
så  att  det  som  tilldragit  sig  reduceras  till  ett  intet: 
ett  åskslag  i  slutet  av  november! 

Men  ekot  av  åskdundret  genljuder  på  nytt,  och 
åter  gripen  av  extas  tar  jag  och  öppnar  bibeln  på 
måfå,  i  det  jag  ber  till  Herren  att  han  må  tala  högre 
för  att  jag  skall  förstå! 

Min  blick  faller  genast  på  följande  vers  ur 
Jobs  bok: 

»Vill  du  göra  min  dom  om  intet,  vill  du  fälla 
mig  för  att  själv  få  rätt?  Haver  du  en  arm  såsom 
Gud,  och  kan  du  låta  tordönet  ljuda  så- 
som han?» 

Intet  tvivel  mera!    Den  Evige  har  talat! 

—  Evige!  Vad  vill  du  mig!  Säg  och  din  tjänare 
lyssnar  därtill. 

Intet  svar! 

Gott:  jag  ödmjukar  mig  inför  den  Evige,  som 
har  täckts  ödmjuka  sig  inför  sin  tjänare.  Men  böja 
knä  för  folket  och  de  mäktige?  Aldrig! 
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På  aftonen  mottog  min  goda  mor  mig  på  ett 
sätt  som  ännu  är  mig  gåtfullt.  Hon  betraktar  mig 
i  smyg,  med  en  rannsakande  blick  som  om  hon  ville 
utröna  vilket  intryck  den  majestätiska  tilldragelsen 
har  gjort. 

—  Hörde  du? 

—  Ja!    Det  är  egendomligt,  åskan  vintertid. 
Åtminstone  har  hon  slutat  att  tro  mig  vara  en 

fördömd! 
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XII. 

Helvetet  lössläppt. 

Emellertid,  och  för  att  bringa  oreda  i  de  riktiga 
föreställningarna  om  arten  av  den  hemlighetsfulla 
sjukdom,  som  drabbat  mig,  utsprider  ett  nummer 
av  »L'Evénement»  nedanstående  notis: 

»Den  olycklige  Strindberg,  som  kom  hit  till  Paris 
med  sitt  kvinnohat,  blev  snart  nog  tvungen  att  ge 
sig  av.  Och  sedan  dess  tiga  hans  likar,  skräckslagna 
inför  kvinnodömets  fana.»  —  »De  vilja  ej  undergå 
samma  öde  som  Orfevs,  på  vilken  de  tragiska  bacchan- 
terna  sleto  huvudet  från  kroppen  . . .» 

Det  var  alltså  sant,  att  man  hade  lagt  ut  en 
snara  där  jag  bodde  vid  rue  de  la  Clef,  och  att 
detta  mordförsök  medförde  som  följder  den  sjuklig- 
het, vars  symptom  ännu  yppade  sig.  Och  dessa  kvin- 
nor! Tydligen  på  grund  av  min  artikel  om  de  femi- 
nistiska  tavlorna  av  min  kvinnodyrkande  danske  vän. 
Äntligen  ett  faktum,  en  påtaglig  verklighet  som  be- 
friar mig  från  alla  de  förskräckliga  farhågorna  för  en 
sinnessjukdom. 

Jag  skyndade  till  min  mor  med  den  goda  ny- 
heten: se  nu  här  att  jag  inte  är  galen! 
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—  Nej,  du  är  inte  rubbad,  bara  sjuk,  och  läkaren 
råder  dig  att  ta  kroppsövningar,  till  exempel  att  hugga 
ved . . . 

—  Är  det  bra  för  kvinnorna,  eller  tvärtom? 

Vi  skiljas  med  denna  alltför  skarpa  replik.  Jag 
hade  glömt  att  ett  kvinnligt  helgon  likafullt  förblir 
kvinna,  det  vill  säga  fiende  till  mannen. 


Allt  är  glömt,  ryssarne,  Rotschildarne,  svart- 
konstnärerna, teosoferna,  till  och  med  den  Evige. 
Jag  är  offret,  Job,  den  oförvitlige,  och  kvin- 
norna ha  velat  döda  sin  Orfevs,  författaren  till 
Sylva  Sylvarum,  förnyaren  av  de  döda  naturveten- 
skaperna. Förvillad  i  en  skog  av  ovissheter,  skjuter 
jag  åt  sidan  den  nyfödda  idén  om  ett  övernaturligt 
ingripande  av  makterna  i  ett  immateriellt  syftemål, 
och  jag  glömmer  att  komplettera  det  nakna  faktum, 
att  man  utfört  ett  attentat,  med  att  söka  rätt  på 
upphovsmannen  därtill. 

Brinnande  av  begär  att  hämnas,  gör  jag  utkast 
till  en  angivelseskrift  ställd  till  polisprefekturen  i 
Paris,  en  annan  till  Paristidningarna,  då  en  väl  anbragt 
omkastning  i  händelsernas  lopp  kommer  och  gör  ett 
slut  på  det  tråkiga  dramat,  som  hotat  att  utmynna 
i  en  fars. 


En  gulgrå  dag  efter  middagen  omkring  ett- 
tiden envisas  min  lilla  Kerstin  att  få  följa  mig;  till 
min  stuga,  dit  jag  beger  mig  för  att  få  min  vanliga 
middagslur. 
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Omöjligt  att  stå  emot,  och  jag  ger  vika  för 
hennes  böner. 

När  vi  kommit  dit  upp,  befaller  min  Kerstin 
fram  pennor  och  papper.  Vidare  ger  hon  order  om 
tavelböcker.  Och  jag  måste  gå  henne  tillhanda,  för- 
klara, rita. 

—  Inte  sova,  pappa! 

Trött,  utmattad,  förstår  jag  icke  varför  jag  lyder 
ett  barn,  men  det  finnes  i  hennes  röst  ett  tonfall,  som 
jag  ej  kan  motstå. 

Då  drar  en  positivspelare  till  med  en  vals  utanför 
dörren.  Jag  föreslår  lillan  att  dansa  med  barnflickan, 
som  har  följt  henne.  Lockade  av  musiken  komma 
grannens  barn  dit,  och  i  min  förstuga  blir  det  en 
improviserad  bal,  sedan  positivspelaren  ombetts  stiga 
in  i  köket. 

Detta  räcker  en  timme,  och  min  nedslagenhet 
går  sin  kos. 

För  att  förströ  mig  och  stilla  sömnbegäret  tar 
jag  bibeln,  vilken  tjänar  mig  som  orakel,  och  öpp- 
nande den  på  måfå  läser  jag: 

»Men  Herrens  ande  vek  ifrån  Saul,  och  en  ond 
ande  från  Herren  kvalde  honom.  Och  Sauls  tjänare 
sade  till  honom!  Se,  en  ond  ande  från  Gud  kväljer 
dig.  Må  vår  herre  tillsäga  sina  tjänare,  som  inför 
dig  stå,  att  de  uppsöka  en  man,  som  är  kunnig  i 
harpospel,  på  det  att,  när  den  onda  gudsanden 
kommer  över  dig,  han  må  spela  med  sin  hand,  att 
det  må  varda  bättre  med  dig.» 

En  ond  ande,  det  var  just  det  jag  misstänkte. 

Men  mitt  under  barnens  förlustelser  har  min  mor 
kommit  för  att  söka  lillan,  och  när  hon  får  se  att 
man  håller  bal,  står  hon  där  häpen. 
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Och  hon  förtäljer  för  mig,  att  just  i  denna  timme 
har  där  nere  i  byn  ett  fruntimmer  av  bästa  familj 
plötsligt  blivit  vansinnig. 

—  Hur  beter  hon  sig  då? 

—  Hon  dansar,  den  gamla  damen,  dansar  out- 
tröttligt, klädd  till  brud,  och  inbillar  sig  vara  Biirgers 
Lenore. 

—  Hon  dansar,  säger  du?   Och  vidare? 

—  Hon  gråter  och  fruktar  att  döden  skall  komma 
och  hämta  henne! 

Vad  som  ökar  det  rysliga  i  situationen  är  att 
detta  fruntimmer  har  bott  i  det  lilla  hus  jag  hyr, 
och  att  hennes  man  har  dött  där  barnbalen  nu  pågår. 

Förklaren  detta,  läkare,  psykiatriker,  psykologer! 
eller  erkännen  vetenskapens  bankrutt! 

Min  lilla  dotter  har  besvurit  den  onde,  och  anden, 
som  jagats  på  flykten  av  oskulden,  har  rusat  på  den 
gamla  kvinnan,  som  skröt  med  att  vara  fritänkare. 

Spökdansen  fortgår  hela  natten,  och  damen 
övervakas  av  väninnor,  som  värna  henne  mot  dödens 
angrepp.  Hon  kallar  det  för  döden,  emedan  hon 
förnekar  tillvaron  av  onda  andar.  Emellanåt  påstår 
hon  till  och  med,  att  det  är  hennes  avlidne  make  som 
plågar  henne. 


Min  avresa  är  uppskjuten,  men  för  att  återhämta 
krafter  efter  de  många  sömnlösa  nätterna  flyttar  jag 
och  får  ett  sovrum  i  min  tants  våning  på  andra  sidan 
om  gatan. 

Jag  lämnar  alltså  den  rosenröda  kammaren. 
(Vilket  egendomligt  sammanträffande,  att  pinofängel- 
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set  i  Stockholm  i  den  gamla  goda  tiden  kallades 
Rosenkammaren !) 

Första  natten  i  ett  lugnt  och  stilla  rum,  vars 
vitkalkade  väggar  äro  fullsatta  med  tavlor  föreställande 
manliga  och  kvinnliga  helgon.  Över  min  säng  ett 
krucifix.  Men  andra  natten  börja  andarne  åter  driva 
sitt  spel. 

Jag  tänder  ljusen  för  att  tillbringa  tiden  med 
läsning.  En  olycksbådande  tystnad  råder,  och  jag 
hör  mitt  hjärtas  slag.  Då  skakar  mig  ett  litet  buller 
som  en  elektrisk  gnista. 

Vad  är  det? 

En  mycket  stor  spån,  som  bildat  sig  på  stearin- 
ljuset, har  fallit  ned  på  golvet.  Ingenting  annat, 
men  det  anses  vara  ett  dödsförebud  i  vårt  land. 
Låt  gå  för  döden  då!  Sedan  jag  läst  en  kvarts 
timme  till,  vill  ja  ta  min  näsduk,  som  jag  dolt 
under  långkudden.  Den  finnes  ej  där,  men  då  jag 
söker,  finner  jag  den  på  golvet.  Jag  böjer  mig  ned 
för  att  taga  upp  den.  Någonting  faller  ner  på  mitt 
huvud,  och  då  jag  med  fingrarna  far  igenom  håret 
finner  jag  en  »likspån»  till. 

I  stället  för  att  bli  förskräckt,  kan  jag  ej  till- 
bakahålla  ett  leende,  så  löjligt  förefaller  mig  även- 
tyret. 

Le  åt  döden!  Huru  kan  detta  vara  möjligt  om 
icke  livet  vore  komiskt  i  sig  självt?  Så  mycket  bråk 
för  så  litet!  Kanhända  till  och  med  att  det  i  själens 
innersta  gömmer  sig  ett  obestämt  medvetande  om 
att  allting  här  på  jorden  är  blott  en  maskerad,  är  sken 
och  gyckelbilder,  och  att  gudarne  roa  sig  åt  våra 
lidanden. 
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r  Högt  uppe,  ovanför  berget  på  vilket  slottet  är 
byggt,  reser  sig  en  klippa  som  behärskar  de  övriga  och 
bereder  utsikt  över  den  infernoliknande  hålvägen. 
Man  kommer  dit  igenom  en  lund  av  kanske  tusen- 
åriga ekar,  enligt  sägen  en  druidlund,  eftersom 
misteln  ymnigt  anträffas  där,  växande  överallt  på 
lindar  och  äppleträd.  Ovanom  denna  park  stiger 
vägen  brant  igenom  en  mörk  granskog. 

Flere  gånger  har  jag  försökt  komma  till  toppen, 
men  det  hände  alltid  något  oförutsett,  som  stötte 
mig  tillbaka.  Än  var  det  en  råbock,  som  bröt  tyst- 
naden med  ett  oväntat  hopp,  än  en  hare,  som  icke 
liknade  någon  vanlig  hare,  eller  en  vårfågel  med 
sitt  ängslande  skri.  Sista  morgonen,  dagen  före 
min  avresa,  trotsade  jag  alla  hinder,  och  efter  att 
ha  genomträngt  den  skumma,  dystp  granskogen, 
klättrar  jag  ända  upp  till  toppen.  Där  hade  man  en 
präktig  utsikt  över  Donaudalen  och  de  steiermarkska 
alperna.  Jag  andas  ut  för  första  gången  på  länge, 
sedan  jag  lämnat  den  dunkla  trattdalen  nere  i  djupet. 
Solen  upplyser  nejden  med  dess  oändliga  horisonter, 
och  alpernas  vita  kammar  sammangå  med  molnen. 
Det  är  vackert  som  i  himmelen!  Månne  jorden  in- 
rymmer både  himmelen  och  helvetet,  så  att  det  icke 
finnes  några  andra  ställen  för  straff  och  belöning? 
Kanske!  Och  säkert  är,  att  då  jag  erinrar  mig  mitt 
livs  skönaste  ögonblick,  minnes  jag  dem  såsom 
himmelska,  liksom  de  värsta  förete  sig  såsom  in- 
fernaliska. 

Har  framtiden  ännu  förbehållit  åt  mig  timmar 
eller  minuter  av  denna  lycka,  vilken  icke  låter  sig 
köpas  annat  än  genom  bekymmer  och  ett  någorlunda 
rent  samvete? 
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Jag  dröjer  kvar  där  uppe,  föga  hågad  för  att 
åter  stiga  ned  i  smärtornas  dal,  och  när  jag  går  fram 
över  bergplatån  för  att  beundra  jordens  skönhet, 
märker  jag  att  den  avskilda  klippa,  som  bildar  själva 
spetsen,  har  av  naturens  hand  uthuggits  till  en  egyp- 
tisk sfinx.  På  jättens  huvud  ligger  en  stenhop,  ur 
vilken  uppsticker  en  käpp,  prydd  med  ett  stycke  vitt 
lärft,  som  skall  tjäna  till  flagga. 

Utan  att  fråga  mig  vad  denna  ställning  skall 
betyda,  hemsökes  jag  av  den  enda,  oemotståndliga 
föreställningen:  Du  måste  taga  flaggan  med  dig! 

I  trots  av  faran,  som  jag  föraktar,  stormar  jag 
branten  och  erövrar  flaggan.  I  samma  stund  tonar 
oväntat  från  sluttningen  där  nere  mot  Donau  en 
bröllopsmarsch,  som  spelas  och  beledsagas  av  jubel- 
sånger. Det  är  ett  brudfölje,  osynligt  för  mig,  men 
igenkännligt  på  de  vid  giftermål  obligatoriska  böss- 
skotten. 

Tillräckligt  barn  i  själen  och  nog  olycklig  för 
att  kunna  omsmälta  till  poesi  de  mest  alldagliga  och 
naturliga  händelser,  upptager  jag  detta  såsom  ett 
gott  förebud. 

Och  ogärna,  med  långsamma  fjät  nedstiger  jag 
till  smärtornas  och  dödens,  de  sömnlösa  nätternas 
och  demonernas  dal,  där  min  lilla  Beatrice  väntar 
mig  och  misteln,  som  jag  hade  lovat  henne;  den 
grönskande  kvisten,  som  växer  mitt  ibland  snön  och 
egentligen  borde  avtagas  med  guldskära. 

* 

Redan  länge  hade  mormodern  uttryckt  sin  önskan 
att  se  mig,  vare  sig  för  att  åvägabringa  en  försoning 
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eller  av  skäl,  som  måhända  hade  sin  rot  i  det  ockulta, 
eftersom  hon  är  en  klärvoyant  och  visionär.  Under 
olika  förevändningar  hade  jag  uppskjutit  besöket, 
men  min  svärmors  avresa  dit,  som  var  utsatt  till 
bestämd  dag,  tvang  mig  att  fara  och  hälsa  på  den 
gamla  för  att  säga  henne  farväl,  antagligen  det  sista 
på  denna  sidan  graven. 

Den  26  november,  en  kall  och  klar  dag,  företaga 
min  mor,  barnet  och  jag  pilgrimsfärden  till  Donau, 
där  familjens  stamgård  är  belägen. 

Vi  stiga  ur  vid  värdshuset,  och  medan  jag  av- 
vaktar min  svärmors  återkomst  —  hon  har  begett 
sig  till  sin  mor  för  att  anmäla  mitt  besök  —  strövar 
jag  omkring  på  ängarna  och  i  lunderna,  som  jag  icke 
har  sett  sedan  två  år  tillbaka.  Mitfnena  nedtynga 
mig,  och  bilden  av  min  hustru  blandar  in  sig  i  allt. 
Och  allt  är  skövlat  av  frosten  och  höstrusket;  icke 
en  blomma,  icke  ett  grönt  strå  där,  varest  vi  båda 
hade  plockat  alla  vårens,  sommarens  och  höstens 
blommor. 

På  eftermiddagen  föres  jag  till  den  gamla,  som 
bor  i  den  till  villan  hörande  paviljongen,  den  stuga 
där  mitt  barn  föddes.  Mötet  försiggår  städat  utan 
hjärtlighet,  och  man  tyckes  ha  väntat  en  scen  i  stil 
med  den  förlorade  sonen,  vilket  bär  emot  för  mig. 

Jag  inskränker  mig  till  att  återväcka  minnena  av 
ett  försvunnet  paradis.  Det  är  jag  och  hon  som  ha 
färgstrukit  dörr-  och  fönsterposterna  till  ära  för  den 
lilla  Kerstins  ankomst  till  världen.  Rosorna  och 
skogsrevorna,  som  smycka  fasaden,  har  jag  med  egen 
hand  planterat.  Stora  trädgårdsgången  har  jag  rensat 
med  hackan.    Men  valnötsträdet,  som  jag  planterat 
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dagen  efter  Kerstins  födelse,  har  försvunnit.  »Livets 
träd»,  som  man  kallade  det,  är  dött. 

Tvenne  år,  två  evigheter  ha  förflutit  sedan  av- 
skedsord utbyttes  mellan  henne  på  flodstranden  och 
mig  på  ångbåten,  som  förde  mig  till  Linz  på  väg 
till  Paris. 

Vilkendera  bär  skulden  för  brytningen?  Jo,  jag 
som  har  mördat  min  kärlek  och  hennes.  Farväl, 
vita  hus  i  Dornach,  törnenas  fält,  och  rosornas! 
Farväl,  Donau!  Jag  tröstar  mig  med  den  inbill- 
ningen att  I  icke  voren  annat  än  en  dröm,  kort  liksom 
sommaren,  ljuvare  än  verkligheten,  som  jag  icke 
saknar. 


Natten  tillbringa  vi  på  värdshuset,  där  min  mor 
jämte  barnet  på  min  enträgna  begäran  har  tagit 
nattkvarter  för  att  beskydda  mig  mot  dödens  tillbud, 
vilka  jag  har  förutkänt  genom  det  sjätte  sinne,  som 
utbildats  under  inflytande  av  marter  under  sex 
månader  i  följd. 

Klockan  tio  på  kvällen  kommer  en  vindstöt  och 
ruskar  på  min  dörr,  som  går  utåt  korridoren.  Jag 
fäster  den  med  träkilar.  Ingenting  hjälper,  den  fort- 
far att  skaka. 

Därefter  sjunger  det  i  fönstren,  och  kaminen 
tjuter  som  en  hund,  hela  huset  gungar  som  ett 
fartyg. 

Jag  kan  icke  sova,  och  än  är  det  min  mor  som 
jämrar  sig,  än  den  lilla  som  gråter. 

På  morgonen  kommer  min  mor  ut  alldeles  matt 
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efter  den  sömnlösa  natten  och  annat,  som  hon  döljer 
för  mig,  och  hon  säger: 

—  Res,  mitt  barn ;  jag  har  fått  nog  av  detta  os 
från  helvetet! 

Och  jag  reser,  till  Norden,  på  pilgrimsfärd,  för 
att  uthärda  fiendens  eld  å  en  annan  station  på  för- 
soningens väg. 


12.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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XIII. 

Pilgrimsfärd  och  försoning. 

Det  finnes  90  städer  i  Sverige,  och  till  den  som 
jag  avskyr  mest  ha  makterna  dömt  mig. 

Jag  börjar  med  att  besöka  läkarne. 

Den  förste  påstår  att  jag  lider  av  nevrasteni; 
den  andre  har  klart  för  sig  att  det  är  angina 
pectoris;  den  tredje  paranoia,  således  sinnessjukdom; 
den  fjärde  emfysem . . .  Detta  är  till  fyllest  för  att  jag 
kan  känna  mig  skyddad  mot  att  inspärras  på  dårhus. 

Emellertid  måste  jag  för  att  få  existensmedel 
skriva  artiklar  i  en  tidning.  Men  varje  gång  jag 
slår  mig  ned  vid  bordet  för  att  fatta  pennan,  är 
helvetet  löst.  Nu  har  man  hittat  på  en  ny  fint  för 
att  göra  mig  galen.  Så  fort  jag  tagit  in  på  hotellet, 
utbryter  ett  larm,  överensstämmande  med  det  vid 
rue  de  la  Qrande  Chaumiére  i  Paris;  man  går  med 
släpande  steg  och  flyttar  på  möbler.  Jag  byter  om 
rum,  byter  om  hotell,  bullret  finns  där  ändå  ovanför 
mitt  huvud.  Jag  går  på  källare;  knappt  har  jag  valt 
en  plats  i  matsalen  förr  än  oväsendet  börjar.  Och 
väl  att  märka,  jag  frågar  alltid  de  närvarande  om 
de  höra  samma  buller  som  jag;  man  svarar  alltid 
ja  och  ger  en  motsvarande  beskrivning  därpå. 
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Alltså  är  det  inte  någon  hörselhallucination; 
överallt  en  planlagd  intrig,  säger  jag  till  mig  själv. 
Men  en  dag,  då  jag  oförhappandes  inträder  i  en 
skomakarebutik,  begynner  bullret  i  samma  ögonblick. 
Alltså  ingen  överlagd  intrig!  Det  är  djävulen!  Jagad 
från  det  ena  hotellet  till  det  andra  och  överallt  för- 
följd genom  elektriska  trådar,  som  nå  ända  till  kanten 
av  min  säng,  överallt  anfallen  av  dessa  elektriska 
strömmar,  som  lyfta  mig  ur  stolen  och  ur  sängen, 
förbereder  jag  ett  självmord  efter  konstens  regler. 

Det  är  det  rysligaste  väder  ute,  och  min  sorgsen- 
het söker  jag  skingra  genom  dryckeslag  bland  vänner. 

En  dag  då  jag  var  bragt  till /förtvivlan,  efter 
en  bacchanal  kvällen  förut,  har  jag  just  slutat  min 
morgonfrukost  på  rummet.  Brickan  med  servisen 
står  kvar  på  bordet,  och  jag  vänder  ryggen  åt  den. 
Ett  klanglöst  buller  drar  min  uppmärksamhet  dit, 
och  jag  ser  att  en  kniv  har  fallit  ned  på  golvet. 
Jag  tar  upp  den  och  lägger  den  aktsamt  så,  att  intet 
skall  kunna  inträffa.  Den  lyftes  upp  av  sig  själv 
och  faller. 

Elektricitet  är  alltså  med  i  spelet! 

Samma  morgon  sitter  jag  och  skriver  ett  brev 
till  min  svärmor,  vari  jag  klagar  över  det  dåliga 
vädret  och  över  livet  i  allmänhet.  Vid  dessa  ord: 
»jorden  är  smutsig,  havet  är  smutsigt,  och  från  him- 
meln regnar  det  gyttja . . .»,  tänke  man  sig  min 
överraskning,  då  jag  ser  en  droppe  kristallrent  vatten 
falla  ned  på  papperet! 

Ingen  elektricitet!  Underverk! 

På  aftonen,  fortfarande  vid  skrivbordet,  skräm- 
mes jag  av  ett  buller  från  det  håll  där  kommoden  står. 
Jag  ser  efter  och  märker  att  en  vaxduk,  som  jag 
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begagnar  vid  morgonbaden,  har  fallit  ned.  Då  hänger 
jag,  för  att  kontrollera  saken,  upp  duken  igen  på 
ett  särskilt  sätt,  som  gör  att  den  omöjligt  kan  falla. 

Den  faller  ändå! 

Vad  är  det? 

Nu  rikta  mina  tankar  sig  åter  på  ockultisterna 
och  deras  hemliga  förmåga  till  varjehanda. 

Jag  beger  mig  från  staden,  medförande  min 
skriftliga  angivelse,  och  far  till  Lund,  där  gamla  vänner, 
läkare,  psykiatriker,  till  och  med  teosofer,  bo,  på  vilkas 
bistånd  jag  räknar  för  min  timliga  frälsning. 

* 

Varför  och  huru  har  jag  drivits  att  slå  mig 
ned  i  denna  lilla  universitetsstad,  beryktad  såsom  en 
relegations-  eller  botgöringsort  för  Uppsalastudenter, 
som  festat  för  mycket  till  nackdel  för  sin  kassa  eller 
sin  hälsa?  Är  det  ett  Canossa,  varest  jag  bör  avsvärja 
mina  villomeningar  inför  denna  ungdomsskara,  som 
en  gång  har  kallat  mig  sin  banérförare,  det 
var  mellan  1880  och  1890?  Jag  vet  väl  hurudan 
situationen  är,  och  att  jag  är  lyst  i  bann  av  flertalet 
bland  professorerna  såsom  en  ungdomens  förförare; 
att  fäder  och  mödrar  frukta  för  mig  som  för  hin  onde. 

Därtill  kommer  att  jag  har  ådragit  mig  personlig 
fiendskap  här;  jag  är  skuldsatt  här,  och  det  under 
omständigheter,  som  kasta  en  mindre  vacker  dager 
på  min  karaktär;  här  bor  Popoffskys  svägerska  med 
sin  man,  och  som  båda  intaga  en  framskjuten  plats  i 
societeten,  äro  de  i  stånd  till  att  skaffa  mig  besvärliga 
fiender  på  halsen.  Här  finnas  till  och  med  släktingar, 
som  förnekat  mig,  vänner  som  sagt  upp  bekantskapen 
och  blivit  mina  fiender.    Det  är  med  ett  ord  den 
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mest  illa  valda  plats  för  en  vistelse  i  lugn  och  ro;  det 
är  helvetet,  men  konstruerat  med  en  mästerlig  följd- 
riktighet och  en  gudomlig  sinnrikhet.  Det  är  här  jag 
har  att  tömma  kalken  och  återförena  ungdomen  med 
de  vredgade  makterna. 

Av  en  tillfällighet,  som  för  resten  är  ganska 
pittoresk,  har  jag  nyligen  köpt  mig  en  modern  kappa 
med  krage  och  kapuschong,  loppbrun  till  färgen  och 
liknande  kapucinermunkarnas  kåpa.  I  botgöraredräkt 
gör  jag  alltså  mitt  återinträde  i  Sverige  efter  sex  års 
landsflykt. 

Omkring  år  1885  bildades  i  Lund  en  student- 
förening, som  kallade  sig  »De  unga  gubbarne»,  och 
vars  litterära,  vetenskapliga  och  sociala  intressen 
kunde  översättas  med  dess  lösen,  radikalism.  Pro- 
grammet, som  anknöt  sig  till  de  moderna  idéerna, 
var  först  socialistiskt,  därefter  nihilistiskt  för  att 
slutligen  utmynna  i  en  allmän  upplösningens  anda, 
en  fin-de-siéclestämning,  med  anstrykning  av  satanism 
och  dekadans. 

Partiets  chef  och  den  tappraste  bland  paladinerna, 
en  mångårig  vän  till  mig,  vilken  jag  dock  ej  nu 
träffat  på  tre  år,  kommer  och  hälsar  på  mig. 

Klädd  som  jag  i  en  kåpa,  men  grå  som  francis- 
kanermunkarnes,  ter  han  sig  åldrad,  avmagrad,  med 
ynklig  uppsyn,  och  berättar  mig  sin  historia  genom 
sin  blotta  fysionomi. 

—  Även  du? 

—  Ja!    Det  är  ute  med  det  där,  nu! 

Då  jag  vill  bjuda  honom  ett  glas  vin,  presenterar 
han  sig  som  absolutist,  vilken  icke  mer  smakar  något 
starkt! 

—  Och  De  unga  gubbarne? 
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—  De  ha  dött,  kommit  på  utförsbacken,  blivit 
brackor,  inregistrerats  i  det  fördömda  samhället. 

—  Canossa? 

—  Canossa  över  hela  linjen! 

—  Det  är  således  någonting  providentiellt  i  att 
jag  har  kommit  hit? 

—  Providentiellt!   Det  är  just  rätta  ordet. 

—  Makterna  alltså  erkända  i  Lund? 

—  Makterna  förbereda  sin  återkomst. 

—  Kan  man  sova  om  nätterna  här  i  Skåne? 

—  Inte  just!  Alla  människor  klaga  över  att  de 
ha  maran,  bröstbeklämning,  affektioner  åt  hjärtat. 

—  Så  lägligt  jag  då  har  kommit,  eftersom  det- 
samma just  är  fallet  med  mig. 


Vi  ha  samspråkat  ett  par  timmar  om  de  underliga 
saker  som  nu  inträffa,  och  min  vän  har  berättat 
mig  sällsamma  händelser,  för  vilka  än  den  ene,  än 
den  andre  råkat  ut,  och  såsom  en  sammanfattning 
uttalar  han  det  förmenande  att  den  nuvarande  ung- 
domen går  och  väntar  på  något  nytt. 

—  Man  åstundar  en  religion;  en  försoning  med 
makterna  (det  är  just  ordet),  ett  närmande  till  den 
osynliga  världen.  Det  naturalistiska  skedet  var  kraf- 
tigt och  bördigt,  men  har  nu  tjänat  ut  sin  tid. 
Det  finnes  ingenting  att  anmärka  mot  den  rörelsen, 
ingenting  att  ångra,  eftersom  makterna  ha  så  velat, 
att  vår  väg  skulle  gå  fram  därigenom.  Ett  experi- 
menterande skede,  där  experimenten  med  negativt 
resultat  ha  bevisat  fåfängligheten  av  vissa  teorier, 
som   ställts   på   prov.    En  Qud,  okänd  tills  vidare, 
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vilken  utvecklar  sig  och  växer,  uppenbarar  sig  tid 
efter  annan  och  dessemellan  tyckes  lämna  världen 
åt  dess  öde,  likt  åkerbrukaren  som  låter  dårrepet  och 
vetet  frodas  ända  till  skörden.  För  varje  gång  som 
han  uppenbarar  sig  har  han  ändrat  åsikter  och 
börjar  sin  nya  styrelse  med  att  införa  förbättringar, 
framgångna  ur  praktiken. 

Religionen  skall  sålunda  återkomma,  men  under 
andra  former,  och  en  kompromiss  med  de  gamla 
religionerna  synes  icke  vara  möjlig.  Det  är  icke 
ett    reaktionsskede   som    föré&tår,    det  är  icke  ett 


skridandet  mot  någonting  nytt! 
Vad  för  nytt?    Vi  få  se! 

Mot  slutet  av  vårt  samtal  slungar  jag  ut  en 
fråga  såsom  man  skjuter  en  pil  mot  molnen. 

—  Känner  du  till  Swedenborg? 

—  Nej!  Men  min  mor  har  hans  arbeten,  och 
det  har  till  och  med  hänt  henne  underbara  saker... 

Från  ateism  till  Swedenborg  tycks  det  bara 
vara  ett  steg! 

Jag  ber  att  få  låna  Swedenborgs  skrifter,  och 
min  vän,  denne  Saulus  bland  de  unga  profeterna, 
tar  med  sig  till  mig  Arcana  Coelestia.  Och  han  tar 
också  med  sig  en  ung  man,  som  blivit  benådad  av 
makterna,  ett  underbarn,  som  berättar  mig  ett  sitt 
livsäventyr,  vilket  är  endast  alltför  likt  mina,  och 
då  vi  jämföra  våra  vedermödor,  går  ljuset  upp,  och 
vi  vinna  befrielse  med  bistånd  av  Swedenborg. 

Jag  hembär  tack  åt  försynen,  som  sänt  mig  till 
denna  föraktade  småstad  för  att  där  försona  min 
skuld  och  bliva  frälst. 


återvändande  till  det  som 
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XIV. 
Återlösaren. 

När  Balzac  hade  gjort  mig  bekant  med  min 
sublime  landsman  Emanuel  Swedenborg,  denna  Nor- 
dens Buddha,  i  sin  bok  »Séraphita»,  hade  han  lärt  mig 
känna  den  evangeliska  sidan  hos  profeten.  Nu  är  det 
lagen  som  slår  mig,  krossar  och  befriar  mig. 

Genom  ett  ord,  ett  enda,  uppgår  ljuset  i  min 
själ  och  skingrar  farhågorna,  de  fruktlösa  grubble- 
rierna om  inbillade  fiender,  elektriker,  utövare  av 
svarta  magien,  och  detta  lilla  ord  var  Ö  del  äg- 
gels e.  Allt  det  som  vederfarits  mig  återfinnes  hos 
Swedenborg;  hjärtångesten  (angina  pectoris),  bröst- 
beklämningen,  hjärtklappningen,  vad  jag  kallade  den 
elektriska  gördeln,  allt  finnes  där,  och  sammanfatt- 
ningen av  dessa  företeelser  bildar  den  andliga  lutt- 
ringen,  känd  redan  av  aposteln  Paulus  och  omnämnd 
i  breven  till  Korintierna  och  Timoteus.  »Jag  har 
dömt,  att  den,  som  så  bedrivit,  han  skall  överlämnas 
åt  Satan  till  köttets  fördärv,  på  det  att  anden  må 
bliva  frälst  på  Herren  Jesu  dag.»  —  »Och  bland 
dessa  äro  Hymeneus  och  Alexander,  vilka  jag  har 
överlämnat  åt  Satan,  på  det  att  de  genom  denna 
tuktan  skulle  lära  sig  att  icke  mera  försmäda.» 
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Vid  läsningen  av  Swedenborgs  drömmar  1744, 
året  innan  hans  förbindelser  med  den  osynliga  världen 
togo  sin  början,  upptäcker  jag  att  profeten  har  under- 
gått samma  nattliga  tortyr  som  jag  själv  på  senare 
tider  lidit,  och  i  sanning  slående  är  därvid  den  full- 
komliga överensstämmelsen  i  symptomen,  vilken  icke 
lämnar  något  tvivel  övrigt  angående  arten  av  den 
sjukdom  som  träffat  mig.  I  Arcana  Coelestia  för- 
klarades gåtorna  från  dessa  sista  två  år,  och  det 
med  en  så  mäktig  detaljtrohet,  att  jag,  ett  barn  av 
det  berömda  nittonde  århundradets  senare  del,  där- 
ifrån hämtat  en  orubblig  övertygelse  om  att  helvetet 
finnes  till,  men  här  på  jorden,  och  att  jag  nyligen 
genomgått  det. 

Swedenborg  förklarar  för  mig  orsaken  till  min 
vistelse  på  Saint-Louis-sjukhuset,  och  det  sålunda: 
alkemister  angripas  av  spetälska  och  få  kliande  sår- 
skorpor likt  fiskfjäll.  Det  var  den  obotliga  hud- 
sjukdomen. 

Swedenborg  uttolkar  betydelsen  av  de  hundra 
bekvämlighetshusen  i  hotell  Orfila;  det  är  ex- 
krementhelvetet.  —  Sotaren,  som  min  lilla  flicka  såg 
i  Österrike,  finns  där  också:  »Bland  andarne  urskiljer 
man  sådana  som  kallas  sötare,  därför  att  de  i  själva 
verket  hava  ansiktet  nedrökt  och  uppträda  klädda 

i  mörk  sotfärgad  dräkt  En  av  dessa  sotare- 

andar  kom  till  mig  och  låg  åt  mig  enträget  att  jag 
skulle  fälla  förböner  för  att  han  måtte  bliva  insläppt 
i  himmelen ;  'jag  tror  mig  icke/  sade  han,  'ha  gjort 
något  varmed  jag  förtjänat  bliva  utesluten  därifrån : 
jag  har  bannat  jordinnevånarne,  men  jag  har  låtit 
undervisning  följa  på  snubborna  och  agan . . 

»De  sedeväktande,  tuktande  eller  undervisande 
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andarne  fästa  sig  vid  hans  vänstra  sida  i  det  de 
luta  sig  mot  ryggen  och  granska  där  hans  minnes 
bok  och  läsa  däri  hans  gärningar,  ja  till  och  med 
hans  tankar;  ty  när  en  ande  insmyger  sig  hos  män- 
niskan, tager  den  hennes  minne  i  besittning.  När 
de  se  någon  dålig  handling  eller  avsikt  att  göra 
något  ont,  straffa  de  henne  därför  genom  en  smärta 
i  foten,  i  handen  (!)  eller  omkring  magtrakten,  och 
de  göra  det  med  en  ojämförlig  färdighet.  En  rysning 
bebådar  deras  ankomst.» 

»Förutom  smärtor  i  lemmarna  begagna  de  en 
smärtsam  beklämning  omkring  naveln,  likasom  för- 
orsakad av  en  stickande  gördel;  kvävningar  åt 
bröstet  tid  efter  annan,  vilka  drivas  ända  till  ångest; 
avsmak  för  all  annan  föda  än  bröd,  under  några 
dagar . . .» 

»Andra  andar  försöka  intala  mig  motsatsen  mot 
vad  läroandarne  sagt  mig.  Dessa  motsägelseandar 
hade  på  jorden  varit  människor,  förvista  ur  sam- 
hället på  grund  av  sin  brottslighet.  Man  känner 
deras  annalkande  på  en  fladdrande  låga,  som  tyckes 
sänka  sig  framför  ens  ansikte;  de  taga  plats  nedan- 
för ryggen  på  människan,  varifrån  de  låta  sig  för- 
nimmas åt  lemmarna  till.» 

(Dylika  fladderlågor  eller  gnistor  ha  visat  sig 
för  mig  två  gånger,  och  alltid  i  upproriska  stunder, 
då  jag  förkastade  allting  såsom  tomma  drömmar.) 

»De  predika  att  man  icke  skall  sätta  tro  till  vad 
läroandarne  ha  sagt  i  överensstämmelse  med  äng- 
larne,  och  att  man  icke  skall  lämpa  sin  vandel  efter 
den  undervisning  man  åtnjutit  av  dem,  utan  leva  i 
allsköns  självsvåld  och  frihet,  efter  eget  behag;  van- 
ligen infinna  de  sig  när  de  andra  försvunnit;  män- 
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niskorna  känna  vad  de  gå  för  och  bry  sig  föga  om 
dem,  men  lära  sig  dock  därigenom  vad  det  goda  och 
det  onda  är,  ty  man  förvärvar  kännedom  om  det 
godas  beskaffenhet  genom  dess  motsats;  och  varje 
begrepp  eller  idé  om  en  sak  bildas  genom  reflexion, 
som  går  ut  på  åtskillnader,  hämtade  från  motsatser, 
vilka  skärskådas  på  olika  sätt  och  ur  olika  syn- 
punkter.» 

Läsaren  torde  erinra  sig  de  människoansikten, 
liknande  antika  marmorskulpturer,  som  jag  såg  bil- 
dade av  mitt  vita  örngottsvar  i  hotell  Orfila.  Därom 
säger  Swedenborg: 

»Två  kännemärken  yppa  för  dem,  att  de  (an- 
darne) äro  hos  en  människa;  det  ena  är  en  gammal 
man  med  vitt  ansikte;  detta  tecken  förkunnar  för 
dem,  att  de  alltid  böra  säga  sanningen  och  endast 
göra  det  rätta . . .  Jag  har  själv  sett  detta  antika 
människohuvud . . .  Skinande  vita  och  mycket  sköna 
anleten,  i  vilka  på  en  gång  redlighet  och  blyg- 
samhet framstråla.» 

(För  att  icke  göra  läsaren  rädd  har  jag  med  flit 
dolt,  att  allt  det  jag  här  ovan  citerat  har  avseende 
på  inbyggarna  å  planeten  Jupiter.  Döm  om  min 
överraskning  då  jag  en  dag  i  våras  fick  i  handen 
en  tidskrift,  som  återgav  Swedenborgs  hus  på  pla- 
neten Jupiter,  ritat  av  Victorien  Sardou.  Till  en 
början:  varför  just  Jupiter?  Vilket  säreget  samman- 
träffande! Och  har  franska  scenens  lagerkrönte 
mästare  lagt  märke  till  att  vänstra  fasaden,  betraktad 
på  tillräckligt  avstånd,  bildar  ett  antikt  människo- 
ansikte? Detta  ansikte  liknar  mitt  örngottsvars!  Men 
på  Sardous  teckning  finns  det  flere  människo- 
silhuetter, danade  av  konturerna.  Har  månne  mästa- 
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rens  hand  förts  av  en  annan  hand,  så  att  han  har 
givit  oss  mer  än  han  medvetet  haft  klart  för  sig?) 


Var  har  Swedenborg  sett  dessa  helveten  och 
dessa  himlar?  Är  det  visioner,  intuitioner,  inspira- 
tioner? Jag  vet  knappast,  men  motsvarigheten 
mellan  hans  helvete  och  Dantes  samt  grekisk-romerska 
och  germanska  mytologiernas  gör  mig  böjd  för  att 
tro,  det  makterna  alltid  betjänat  sig  av  i  det  närmaste 
överensstämmande  medel  för  sina  avsikters  förverk- 
ligande. Och  makternas  avsikter?  Människotypens 
fullkomnande,  framalstrandet  av  den  överlägsna  män- 
niskan, der  Öbermensch,  insatt  i  sin  värdighet 
av  Nietzsche,  detta  tuktospö,  som  i  förtid  blev  ut- 
slitet och  kastat  på  elden. 

Det  ondas  problem  uppställer  sig  då  åter,  och 
Taines  sedliga  indifferentism  faller  till  jorden  inför 
de  nya  kraven. 

Demonerna  följa  som  en  konsekvens  därav.  Vad 
äro  demonerna  för  något?  Så  snart  som  vi  ha  erkänt 
odödligheten,  äro  de  döda  ingenting  annat  än  över- 
levande, som  fortsätta  sina  förbindelser  med  de 
levande.  De  onda  genierna  äro  följaktligen  icke  elaka, 
eftersom  deras  mål  är  ett  gott,  och  det  vore  bättre 
att  använda  Swedenborgs  ord,  tuktoandar,  för  att 
avlägsna  fruktan  och  förtvivlan. 

Djävulen  som  autonom  personlighet  och  jämlike 
med  Gud  torde  ej  finnas  till,  och  den  ondes  oför- 
nekliga uppenbarelser  i  traditionell  gestalt  torde  vara 
endast  en  skräckbild,  frammanad  av  försynen,  den 
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enda  och  goda,  som  förfogar  över  en  omätlig  tjänar- 
skara, sammansatt  av  hädangångna. 

Trösten  eder  därför,  och  våren  stolta  över  den 
nåd  som  beviljas  eder,  I  alle  som  ären  bedrövade 
och  hemsökens  av  sömnlöshet,  maran,  syner,  ångest 
och  hjärtklappning!  Numen  adest!  Gud  vill  hava  er! 
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XV. 

Vedermödor. 

Sålunda  internerad  i  denna  lilla  musernas  stad 
utan  förhoppning  att  slippa  ut,  genomkämpar  jag 
det  fruktansvärda  slaget  mot  fienden,  mitt  själv. 

Varje  morgon  då  jag  tar  min  promenad  på  vallen 
under  lönnarna,  erinras  jag  av  det  ofantliga  röda 
dårhuset  om  den  fara  jag  undgått  och  om  fram- 
tiden i  händelse  av  återfall.  Swedenborg  har,  genom 
att  upplysa  mig  angående  rätta  beskaffenheten  av 
de  fasor  som  tillstött  under  sista  året,  befriat  mig 
från  elektrikerna,  svartkonstnärerna,  förgörarne,  de 
avundsamma  guldmakarne,  och  angående  den  be- 
farade galenskapen.  Han  har  anvisat  mig  den  enda 
vägen  till  räddning:  att  söka  demonerna  i  deras 
hålor,  inom  mig  själv,  och  att  döda  dem  genom . . . 
ånger.  Balzac  har  såsom  profetens  adjutant  lärt  mig 
i  sin  Séraphita  att  »samvetskvalet  är  en  vanmäktig 
känsla  hos  den,  som  kommer  att  åter  beträda  förvillel- 
sens väg.  Ångern  ensam  är  en  styrka,  den  gör  ett 
avgörande  slut  på  allt.» 

Alltså  ångern!  Men  är  det  icke  att  jäva  för- 
synen, som  hade  utkorat  mig  till  sitt  plågoris;  är 
det  icke  att  säga  till  makterna:  I  haven  illa  lett  mina 
öden;  I  haven  låtit  mig  födas  med  en  kallelse  till 
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att  bestraffa,  att  kullslå  avgudabilder,  att  anstifta 
uppror,  och  sedan  undandragen  I  mig  ert  beskydd 
och  låten  mig  stå  där  till  ett  åtlöje  och  återkalla 
vad  jag  förkunnat.  Krypa  till  korset,  göra  avbön! 
Det  är  för  galet  med  en  sådan  circulus  vitiosus!  vilken 
jag  för  resten  har  förutsett  i  mitt  tjugonde  år,  då  jag 
diktade  mitt  skådespel  Mäster  Olof,  som  blivit  mitt 
eget  livs  tragedi.  Vad  tjänar  det  till  att  ha  framsläpat 
en  mödosam  tillvaro  under  trettio  år  för  att  genom 
erfarenheter  vinna  det,  sfrm  jag  i  förväg  hade  fattat  i 
begrepp?  I  min  ungdom  var  jag  en  uppriktigt 
troende,  och  I  han  gjort  mig  till  fritänkare.  Från 
fritänkare  han  I  gjort  mig  till  ateist;  från  ateist  till 
religiös.  Inspirerad  av  humanitära  idéer  har  jag  rosat 
socialismen.  Fem  år  senare  han  I  bevisat  för  mig  det 
orimliga  i  socialismen.  Allt  som  hänfört  mig  han  I 
gjort  ogiltigt!  Och  antaget  att  jag  överlämnar  mig 
åt  religionen,  så  är  jag  viss  på  att  I  inom  tio  år  skolen 
vederlägga  religionen. 

Frestas  man  icke  tro,  att  gudarne  skämta  med 
oss  dödliga,  och  att  det  är  därför  som  vi  medvetna 
spefåglar  kunna  skratta  i  de  plågsammaste  ögon- 
blicken av  vårt  liv! 

Huru  kunnen  I  begära  att  man  skall  taga  på 
allvar  det  som  visar  sig  vara  ett  jättelikt  skämt? 

Jesus  Kristus,  Frälsaren,  vad  är  det  som  han 
har  frälsat?  Se  på  de  mest  kristna  av  alla,  våra 
skandinaviska  »läsare»,  dessa  bleka,  elaka,  skräck- 
slagna figurer,  som  ej  kunna  le  och  ha  utseende 
av  besatta.  De  tyckas  bära  demonen  i  sitt  hjärta, 
och  lägg  märke  till  huru  de  flesta  av  deras  ledare 
slutat  i  fängelse  som  missdådare.  Varför  har  deras 
Herre  överlämnat  dem  åt  fienden? 
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Är  religionen  ett  straff,  och  är  Kristus  en  häm- 
nande ande? 

Alla  gamla  gudar  ha  förvandlats  till  demoner  i 
en  påföljande  tid.  De  olympiska  blevo  onda  andar, 
Öden,  Tor,  Djävulen  i  egen  person,  Promethevs- 
Lucifer,  Ljusbringaren,  degenererad  till  Satan.  För- 
håller det  sig  så  (Qud  förlåte  mig!),  att  även  Kristus 
omgestaltats  till  demon?  Han  är  en  dödare  av 
förståndet,  av  köttet,  av  skönheten,  glädjen,  mänsklig- 
hetens renaste  tillgivenhetskänslor.  En  dödare  av 
dygder:  frimodigheten,  tapperheten,  äran,  kärleken 
och  barmhärtigheten! 

* 

Solen  skiner,  vardagslivet  går  sin  gilla  gång, 
arbetarnas  buller  stämmer  sinnena  till  glädje.  Det 
är  i  sådana  ögonblick  som  upprorsmodet  stegrar  sig, 
och  som  man  slungar  sin  utmaning,  sina  tvivel  mot 
himmelen. 

Men  om  natten  falla  tystnaden  och  ensligheten 
över  en,  övermodet  skingras,  hjärtat  slår  hörbart 
och  bröstet  beklämmes.  Då,  fall  på  knä  i  törnhäcken 
utanför  ditt  fönster;  gå  och  sök  läkare  eller  få  fatt 
pä  en  kamrat  som  vill  sova  i  samma  rum  som  du! 

Träd  in  ensam  nattetid  i  din  kammare,  och  du 
skall  finna  någon  där  före  dig.  Du  ser  honom  icke, 
men  du  känner  hans  närvaro.  Qå  till  hospitalet  och 
rådfråga  psykiatern;  han  skall  säga  dig  varjehanda 
om  nevrasteni,  paranoia,  angina  pectoris  och  så  vidare, 
men  han  skall  aldrig  bota  dig. 

Vart  gån  I  då,  I  alle  som  liden  av  sömnlöshet, 
som  vandren  omkring  på  gatorna  och  vänten  på  sol- 
uppgången ? 
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Världskvarnen,  Guds  kvarn,  det  är  två  uttryck 
som  kommit  i  omlopp. 

Han  I  hört  den  där  susningen  i  öronen,  vilken 
liknar  bullret  från  en  vattenkvarn? 

Han  I  märkt  under  tystnaden  nattetid  eller  till  och 
med  på  ljusa  dagen,  huru  minnena  från  ert  förflutna 
liv  återuppväckta  röra  på  sig,  ett  i  sänder  eller  grupp- 
vis. Alla  felsteg  som  du  begått,  alla  förbrytelser,  alla 
dumheter;  de  jaga  upp  blodet  i  örsnibbarna  på  dig, 
kallsvetten  i  håret, -4^sning  utefter  ryggraden.  Du 
återupplever  ditt  genomlevda  liv  ända  från  födelsen 
till  den  dag  som  inne  är;  du  lider  ännu  en  gång  alla 
genomlidna  lidanden,  du  sväljer  alla  de  kalkar  du 
så  ofta  tömt  till  dräggen;  du  korsfäster  ditt  skelett 
när  det  icke  mer  finnes  något  kött  att  korsfästa;  du 
bränner  å  båle  din  själ,  när  hjärtat  är  lagt  i  aska. 

Du  känner  till  detta? 

Det  är  Herrens  kvarn,  som  mal  långsamt,  men 
mal  fint  —  och  svart!  Du  är  upplöst  i  stoft,  och 
du  tror  att  det  är  slut  med  dig.  Nej  då,  det  skall 
börja  om  igen,  och  man  låter  dig  åter  gå  igenom 
kvarnen!  Känn  dig  lycklig!  Det  är  helvetet  här  på 
jorden,  erkänt  av  Luther,  vilken  skattar  såsom  en 
särskild  nåd  att  varda  pulvriserad  på  denna  sidan 
om  empyrén. 

Känn  dig  lycklig,  och  var  tacksam  därtill! 


Vad  är  att  göra?   Ödmjuka  sig! 
Men  ödmjukar  du  dig  inför  människor,  skall 
deras  högmod  väckas  därav,    enär  de  då  tro  sig 

13.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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vara  bättre  än  du,  huru  stor  än  deras  brottslighet 
må  vara. 

Ödmjuka  sig  inför  Gud,  alltså?  Men  det  är  en 
skymf  mot  den  Högste  att  neddraga  honom  till  att 
vara  en  plantageägare,  som  härskar  över  slavar! 

Bed!  Vad?  Vilja  tillvälla  sig  rätt  att  tumma  på 
den  Eviges  vilja  och  rådslut,  att  på  inställsamhetens 
och  kryperiets  väg  få  honom  att  ändra  dem! 

Jag  söker  Gud,  men  finner  djävulen.  Det  är 
vad  som  vederfarits  mig. 

Jag  har  gjort  bot,  jag  har  bättrat  mig,  och  så 
snart  jag  börjat  omsula  min  själ,  måste  jag  å  nyo 
sätta  på  en  lapp.  Sätt  dit  nya  klackar,  och  ovanlädret 
spricker.    Det  är  att  immerfort  börja  om  på  nytt. 

Jag  lägger  bort  starka  drycker  och  kommer  hem 
nykter  vid  niotiden  på  aftonen  för  att  förtära  mitt 
glas  mjölk.  Rummet  är  fullproppat  med  alla  slags 
demoner,  som  rycka  mig  ur  sängen  och  kväva  mig 
under  täcket.  Om  jag  går  hem  rusig  omkring  mid- 
natt, somnar  jag  in  som  en  ängel  och  vaknar  kry 
som  en  liten  gud,  med  krafter  att  arbeta  som  en 
galärslav. 

Jag  undviker  kvinnor,  och  osunda  drömmar 
komma  över  mig  om  natten. 

Jag  vänjer  mig  vid  att  tänka  idel  gott  om  mina 
vänner;  jag  anförtror  dem  mina  hemligheter,  mina 
pengar;  och  jag  blir  bedragen.  Då  jag  förtörnas 
över  en  trolöshet,  är  det  alltid  jag  som  får  uppbära 
straffet. 

Jag  försöker  att  älska  människorna  i  klump; 
jag  gör  mig  blind  för  deras  fel,  och  med  en  gränslös 
långmodighet  förlåter  jag  nedrigheterna,  bakdanteriet ; 
men  en  vacker  dag  finner  jag  mig  gjord  till  med- 
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brottsling.  Då  jag  drar  mig  från  en  sällskapskrets, 
som  jag  finner  vara  dålig,  anfäktas  jag  genast  av 
ensamhetskänslans  demoner,  och  när  jag  söker  mig 
bättre  umgängesvänner,  råkar  jag  in  bland  de  värsta. 
Än  mera,  sedan  jag  segrat  över  mina  dåliga  böjelser 
och  genom  avhållsamhet  uppnått  en  viss  grad  av 
hjärtefrid,  erfar  jag  en  självbelåtenhet,  som  höjer 
mig  över  min  nästa,  och  detta  är  dödssynden,  egen- 
kärleken, vilken  genast\drar  straff  över  sig. 


Huru  förklara  det  faktum,  att  varje  lärospån  i 
dygden  följes  av  en  ny  last? 

Swedenborg  löser  knuten  i  det  han  yttrar,  att 
lasterna  äro  straff  som  åläggas  människor  för  synder 
av  en  högre  ordning.  Sålunda  dömas  de  maktlystna 
till  det  sodomitiska  helvetet;  medgivet  att  teorien  inne- 
bär sanning,  måste  vi  underkasta  oss  våra  laster  och 
njuta  av  de  åtföljande  samvetskvalen  såsom  en  avgift 
erlagd  vid  kassaluckan.  Följaktligen :  att  söka  dygden 
är  liktydigt  med  att  rymma  från  fängelset  och  plå- 
gorna. Det  är  detta  som  Luther  har  velat  säga  i  sin 
XXXIX:  de  artikel  mot  den  påvliga  bannlysnings- 
bullan, vari  han  förkunnar,  att  »Själarne  i  skärselden 
synda  oupphörligen  därför  att  de  söka  friden  och 
undvika  pinorna». 

Likaså  i  XXXIV:  de  artikeln:  »Att  slåss  mot 
turkarna  är  ingenting  annat  än  att  göra  uppror  mot 
Gud,  som  genom  turkarna  tuktar  oss  för  våra 
synder.» 

Det  är  alltså  klart  att  »alla  våra  goda  gär- 
ningar äro  dödssynder»  och  att  »världen  måste  vara 
brottslig  inför  Gud  och  måste  veta,  att  ingen  för- 
tjänar rättfärdiggörelse  annat  än  genom  nåden». 

Lidom  alltså  utan  att  hoppas  på  en  enda  var- 
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aktig  glädje  i  detta  livet,  eftersom  vi,  mina  bröder, 
redan  äro  i  helvetet. 

Och  anklagom  icke  Herren  om  vi  se  små  oskyl- 
diga barn  lida.  Ingen  kan  veta  varför;  men  den 
gudomliga  rättvisan  låter  oss  ana,  att  det  är  på 
grund  av  brott,  begångna  före  ankomsten  till  denna 
värld.  Glädjom  oss  åt  marterna,  som  äro  lika  många 
betalta  skulder,  och  låtom  oss  tro  att  det  är  av  ren 
barmhärtighet  som  vi  hållas  i  okunnighet  om  de 
ursprungliga  orsakerna  till  våra  kval. 


VARTÄT  pekar  VAR  väg? 


197 


XVI. 

VartåtgDekar  vår  väg? 

Sex  månader  ha  förrunnit,  och  jag  promenerar 
ännu  på  vallen.  I  det  jag  låter  blicken  irra  över 
hospitalet  och  spanar  efter  havets  blåa  strimma  i 
fjärran,  tycker  jag  mig  spana  efter  den  nya  tiden, 
som  skall  komma,  den  nya  religionen  som  världen 
drömmer  om. 

Den  skumma  vintern  är  jordad,  fälten  grönska, 
träden  stå  i  blom,  näktergalen  sjunger  i  observatorie- 
trädgården,  men  vinterns  sorgsenhet  tynger  på  vårt 
sinne,  emedan  det  har  förekommit  så  många  olycks- 
bådande tilldragelser,  så  många  oförklarliga  saker, 
som  oroat  de  mest  otrogna.  Sömnlöshetsfallen  ökas, 
nervkriserna  mångfaldigas,  osynliga  uppenbarelser  ha 
blivit  en  vanlig  sak,  och  det  sker  verkliga  under.  Man 
väntar  på  någonting. 

* 

En  ung  man  kommer  och  besöker  mig. 

—  Vad  skall  man  göra  för  att  få  sova  lugnt  om 
natten? 

—  Vad  har  hänt? 

—  Min  själ  jag  det  kan  säga,  men  jag  har 
fått  avsky  för  mitt  sovrum,  och  jag  flyttar  i  mor- 
gon dag. 
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—  Unge  man,  ateist  och  naturalist,  vad  har 
hänt? 

—  Det  är  ju  själva  fan,  att  när  jag  kom  hem 
och  öppnade  dörren  i  natt,  fattade  någon  mig  i 
armen  och  ruskade  mig. 

—  Alltså  fanns  det  någon  i  er  kammare. 

—  Det  gjorde  så  tusan  heller.  När  jag  tände 
på  ljusen,  kunde  jag  ej  upptäcka  någon  där  inne. 

—  Unge  man,  det  finns  någon,  som  man  inte 
kan  se  vid  stearinljus. 

—  Vad  skulle  det  vara  då? 

—  Det  är  den  osynlige,  unge  man!  Har  ni  tagit 
in  sulfonal,  bromkalium,  morfin,  kloral? 

—  Jag  har  försökt  med  allt! 

—  Och  den  osynlige  rymmer  icke  fältet.  Gott: 
ni  vill  sova  lugnt  om  natten,  och  ni  kommer  och 
ber  att  få  veta  medlet  därtill!  Hör  på,  unge  man, 
jag  är  ingen  läkare,  inte  heller  någon  profet;  jag 
är  en  gammal  syndare,  som  gör  bot.  Begär  inga 
predikningar  och  inga  profetior  av  en  rövare,  som 
behöver  all  sin  lediga  tid  till  att  läsa  lagen  för  sig 
själv.  Jag  har  verkligen  lidit  av  sömnlösa  nätter  och 
armruskningar ;  jag  har  slagits  öga  mot  öga  med  den 
osynlige  och  jag  har  till  slut  fått  tillbaka  min  sömn 
och  återvunnit  hälsan.  Vet  ni  hur  det  har  gått  till? 
Gissa ! 

Den  unge  mannen  gissar  vad  jag  menar,  och 
han  slår  ned  ögonen. 

—  Ni  har  gissat  det!  Gäck  då  i  frid  och  sov 
gott! 
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Ja  väl,  jag  måste  tiga  och  låta  folk  gissa,  ty 
i  samma  ögonblick  jag  understode  mig  att  spela 
predikaremunk,  skulle  man  vända  mig  ryggen. 


En  vän  f  rågar  ^ig: 

—  Vartåt  pekar  vår  väg? 

—  Det  kan  jag  inte  säga,  men  för  mig  person- 
ligen ser  det  ut  som  om  korsets  väg  skulle  återföra 
mig  till  mina  förfäders  tro. 

—  Katolicismen? 

—  Det  ser  så  ut!  Ockultismen  har  fyllt  sin  roll 
genom  att  på  vetenskaplig  väg  förklara  underverken 
och  demonologien.  Teosofien,  religionens  förelöpare, 
är  utlevad  efter  att  ha  återupprättat  världsordningen, 
som  straffar  och  belönar.  Karma  skall  förvandla  sig 
till  Gud,  och  mahatmerna  skola  avslöja  sig  såsom 
pånyttfödda  makter,  såsom  tuktoandar  (demonerna) 
och  läroandar  (ingivelseandarna).  Buddhaismen,  som 
prisas  av  det  Unga  Frankrike,  har  infört  resignationen 
och  en  dyrkan  av  lidandet,  vilken  leder  direkt  till 
Huvudskalleplatsen. 

Vad  beträffar  min  hemlängtan  till  Moderkyrkans 
sköte,  är  det  en  lång  historia,  som  jag  skulle  vilja 
förtälja  i  kort  sammandrag. 

I  det  att  Swedenborg  lärt  mig,  hurusom  det  icke 
är  tillåtligt  att  övergiva  sina  fäders  religion,  har  han 
riktigt  avkunnat  domen  över  protestantismen,  som 
utgör  ett  förräderi  mot  modren.  Eller  bättre  sagt: 
protestantismen  är  en  bestraffning,  som  ålagts  Nor- 
dens barbarer;  protestantismen  är  landsflykten,  den 
babyloniska  fångenskapen,  och  återkomsten  tyckes 
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stunda,  återkomsten  till  det  utlovade  landet.  De 
ofantliga  framsteg,  som  katolicismen  gjort  i  Amerika, 
i  England  och  Skandinavien,  profetera  om  den  stora 
försoningen;  däri  inbegripen  den  grekiska  kyrkan, 
som  på  senaste  tiden  räcker  ut  handen  mot  Väster- 
landet. 

Där  ha  vi  socialisternas  dröm  om  återupp- 
rättandet av  Västerlandets  Förenta  stater,  men  tol- 
kad i  andlig  mening.  Nu  ber  jag  er  icke  tro,  att 
det  är  politiska  funderingar  som  återföra  mig  till 
romerska  kyrkan.  Det  är  icke  jag  som  har  sökt  kato- 
licismen: det  är  den  som  har  smugit  sig  på  mig 
efter  att  ha  förföljt  mig  i  åratal.  Mitt  barn,  som 
uppfostrats  till  katolik,  och  det  mot  min  vilja,  har 
lärt  mig  hur  vacker  en  kult  är,  som  bevarats  oskadd 
alltifrån  sin  uppkomst,  och  jag  har  alltid  föredragit 
originaler  framför  kopior.  Min  förlängda  vistelse  i 
min  dotters  hemland  har  kommit  mig  att  beundra 
uppriktigheten  av  ett  religiöst  liv,  som  yttrar  sig 
i  handling.  Lägg  härtill  vistelsen  på  Saint-Louis- 
sjukhuset,  och  slutligen  vad  som  hänt  mig  de  sista 
månaderna. 

Efter  denna  överblick  av  mitt  liv,  vilket  har 
virvlat  mig  runt  omkring  liksom  vissa  fördömde  i 
Dantes  helvete,  och  då  jag  upptäckt  att  min  tillvaro 
i  korthet  sagt  endast  haft  till  ändamål  att  ödmjuka 
och  besudla  mig,  beslöt  jag  gå  bödlarne  till  mötes 
och  själv  sköta  tortyren.  Jag  fick  lust  att  leva  mitt 
ibland  lidanden,  orenlighet  och  dödskamp,  och  i  detta 
syfte  beredde  jag  mig  att  söka  plats  såsom  sjuk- 
skötare vid  lasarettet  Fréres  Saint-Jean  de  Dieu  i 
Paris.  Denna  tanke  föll  mig  in  morgonen  den  29 
april,  sedan  jag  mött  en  gammal  kvinna  med  huvud 
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som  en  dödskalle.  Hemkommen  finner  jag  »Séra- 
phita»  ligga  uppslagen  på  mitt  bord  och  på  höger- 
sidan en  träflisa,  som  utpekade  följande  mening: 

»Gören  för  Gud  det  I  haven  gjort  för  eder 
ärelystnads  syften,  det  I  gören  då  I  ägnen  er  åt 
en  konst,  det  I  gjprden  när  I  älskaden  en  varelse 
mer  än  honom,  eller  när  I  sökten  utforska  någon 
hemlig  detalj  av  mänsklig  vetenskap!  Är  icke  Gud 
vetenskapen  själv...» 

På  eftermiddagen  kommer  tidningen  L'Eclair  och 
—  vilken  tillfällighet!  —  sjukhuset  Fréres  Saint-Jean 
de  Dieu  nämnes  två  gånger  i  dess  spalter. 

Den  1  maj  läste  jag  för  första  gången  Sar 
Peladans  bok  »Comment  on  devient  mage». 

Sar  Peladan,  dittills  okänd  för  mig,  kommer  som 
en  stormvind,  en  uppenbarelse  av  Nietzsches  »över- 
människa», och  med  honom  håller  katolicismen  sitt 
högtidliga  och  triumferande  intåg  i  mitt  liv. 

Har  han  kommit,  »den  som  komma  skall»,  i 
Peladans  person?  Filosofen-skalden-profeten,  är  det 
han,  eller  skola  vi  förbida  någon  annan? 

Jag  vet  icke;  men  efter  att  ha  gått  igenom  dessa 
propyléer  till  ett  nytt  liv,  börjar  jag  skriva  den  här 
boken  den  3  maj. 

Den  5  maj  mottager  jag  besök  av  en  katolsk 
präst,  en  proselyt. 

Den  9  maj  såg  jag  Gustav  Adolf  i  kakelugns- 
askan. 

Den  14  maj  läste  jag  i  Sar  Peladan:  »Att  tro 
på  häxerier  kunde  gå  an  omkring  år  ett  tusen;  vid 
annalkandet  av  år  två  tusen,  får  en  iakttagare  bevis 
för  att  mången  individ  är  utrustad  med  en  fatal 
egenskap:  att  bereda  motgångar  åt  den  som  stöter 
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sig  med  honom.  Man  vägrar  honom  något  som  han 
begär,  och  ens  älskarinna  blir  otrogen;  man  stukar 
till  honom,  och  man  får  intaga  sängen;  allt  det  onda 
som  man  tillärnar  honom  återfaller  i  ökat  mått  på 
en  själv.  Det  har  ingenting  att  betyda;  slumpen  får 
förklara  detta  oförklarliga  sammanträffande.  Slumpen 
gör  tillfyllest  för  den  moderna  människans  deter- 
minism.» 

Den  17  maj.  Jag  läste  vad  dansken  Jörgensen, 
som  omvänt  sig  till  katolicismen,  skriver  om  klostret 
Beuron. 

Den  18  maj.  En  vän,  som  jag  ej  sett  på  sex  år, 
har  anlänt  till  Lund  och  hyr  en  lägenhet  i  samma  hus 
som  jag  bor  i.  Man  kan  tänka  sig  min  sinnesrörelse 
då  jag  erfar,  att  han  nyss  blivit  omvänd  till  katoli- 
cismen. Han  lånar  mig  den  romerska  bönbok,  som 
jag  hade  förlorat  förra  året,  och  när  jag  omläser  de 
latinska  hymnerna  och  lovsångerna,  finner  jag  mig 
likasom  återkommen  till  hemmet. 

Den  27  maj.  Efter  en  serie  av  samtal  rörande 
moderkyrkan  har  min  vän  avfärdat  ett  brev  till  det 
belgiska  kloster,  där  han  undfått  dopet,  med  anhållan 
om  en  tillflykt  för  författaren  av  denna  bok. 

Den  28  maj.  Ett  obestyrkt  rykte  går  om  att 
Annie  Besant  blivit  katolik. 


Jag  väntar  ännu  på  svar  från  det  belgiska  klostret. 

När  denna  bok  blir  tryckt,  bör  jag  ha  mottagit 
svaret.  Och  sedan?  Därefter?  Ett  nytt  skämt  av 
Qudarne,  som  storskratta  när  vi  gråta  heta  tårar? 

Lund  den  3  maj — 25  juni  1897. 
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Epilog. 

Jag  hade  först  avslutat  denna  bok  med  ett  utrop: 
»Vilket  skämt,  vilket  dystert  skämt  är  ändå  icke  livet!» 

Efter  en  smula  reflexion  fann  jag  uttrycket 
ovärdigt  och  strök  ut  det. 

Men  min  villrådighet  gav  ej  vika,  och  jag  tog 
min  tillflykt  till  bibeln  för  att  vinna  den  åtrådda  upp- 
lysningen. 

Den  heliga  boken,  som  är  begåvad  med  under- 
barare profetisk  förmåga  än  någon  annan,  svarade 
mig  med  följande  ord: 

»Och  jag  skall  vända  mitt  ansikte  emot  en  sådan 
man  och  slå  honom  med  förfäran,  så  att  han  skall 
bliva  till  en  varnagel  och  till  ett  åtlöje  för  alla, 
och  jag  skall  utrota  honom  utur  mitt  folk,  och  i 
skolen  erfara,  att  jag  är  Herren.»  »Och  om  denne 
profet  låter  narra  sig  att  tala,  så  är  det  jag,  den  Evige, 
som  har  narrat  denne  profeten,  och  jag  skall  uträcka 
min  hand  emot  honom  och  utplåna  honom  utur  mitt 
folk  Israel.» 

Mitt  livs  ekvation  blir  då:  en  varnagel,  ett 
exempel  att  tjäna  andra  till  bättring;  ett  föremål 
för  allmänt  åtlöje  för  att  visa  intigheten  i  äran  och 
ryktbarheten,  för  att  upplysa  ungdomen  om  det  sätt 
varpå  man  icke  bör  leva  sitt  liv;  en  som  kommit  i 
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var  mans  mun  och,  fastän  han  själv  tror  sig  vara 
en  profet,  står  där  avslöjad  som  en  bedragare.  Men 
nu  är  det  Herren  som  har  lockat  den  falske  profeten 
att  tala,  och  den  falske  profeten  känner  sig  oansvarig, 
då  han  endast  har  spelat  den  roll  som  blivit  honom 
ålagd. 

Sen  där,  mina  bröder,  ett  människoöde  bland 
många  andra,  och  tillstån  att  en  människas  liv  kan 
te  sig  som  ett  dystert  skämt! 

* 

Varför  har  författaren  till  denna  bok  blivit  straffad 
på  ett  så  utomordentligt  sätt?  Läsen  det  mysterium, 
som  är  ställt  framför  hans  skådespel  »Mäster  Olof» 
(editionen  på  vers).  Detta  mysterium  skrev  han  för 
trettio  år  sedan,  innan  han  ägde  kännedom  om  den 
sekt  av  kättare  som  kallades  Stedinger.  Påven 
Gregorius  IX  bannlyste  dem  år  1232  på  grund  av 
deras  satanistiska  lära:  »Lucifer,  den  gode  Guden, 
som  har  blivit  förjagad  och  avsatt  av  'Den  Andre', 
skall  återkomma,  när  usurpatorn,  vilken  kallas  Gud, 
genom  sin  usla  styrelse,  sin  grymhet,  sin  orättvisa 
gjort  sig  föraktad  av  människorna  och  blivit  övertygad 
om  sin  egen  oförmåga.» 

Denna  världens  furste,  som  dömer  de  dödliga 
till  laster  och  straffar  dygden  med  korset,  bålet, 
sömnlöshet,  marritt;  vem  är  han?  Hämnaren,  åt 
vilken  vi  överlämnats  på  grund  av  okända  eller 
glömda  brott,  begångna  i  ett  föregående  liv?  Och 
Swedenborgs  tuktoandar?  Skyddsänglar,  som  be- 
skärma oss  mot  andligt  ont! 

Vilken  babylonisk  förbistring! 
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Augustinus  förklarade  det  vara  oförsiktigt  att 
hysa  tvivel  om  tillvaron  av  demoner. 

Thomas  från  Aquino  förkunnade,  att  demonerna 
kunde  frammana  stormar  och  åskslag,  samt  att  dessa 
andar  ägde  förmåga  att  överlämna  sin  makt  i  händerna 
på  dödlige. 

Påven  Johannes  XXII  klagar  över  sina  fienders 
olovliga  knep,  i  det  att  de  åsamkade  honom  plågor 
genom  att  stinga  hans  porträttbilder  med  nålar  (för- 
göring). 

Luther  anser  att  alla  olycksfall,  benbrott,  elds- 
vådor och  flertalet  sjukdomar  härleda  sig  från  djävlar, 
som  driva  sitt  spel. 

Än  mera,  Luther  uttalar  som  sin  åsikt,  att  vissa 
individer  hava  funnit  sitt  helvete  redan  under  detta 
livet. 

Är  det  då  med  vett  och  vilja  jag  har  döpt  min 
bok  med  namnet  Inferno? 

Om  läsaren  drager  i  tvivelsmål  min  förmodan 
och  anser  den  vara  alltför  pessimistisk,  så  må  han 
läsa  min  självbiografi  Tjänstekvinnans  son  och  Le 
Plaidoyer  d'un  Fou  (Paris  1895). 

Den  läsare,  som  tror  sig  veta  att  denna  bok 
är  en  dikt,  inbjudes  att  se  min  dagbok,  som  jag 
hållit  dag  efter  dag  sedan  1895,  och  varav  det  före- 
liggande endast  är  ett  utvidgat  och  ordnat  utdrag. 


Bibliografi. 

till  ledning  för  läsare,  som  ej  äro  invigda  i  den  ockulta 
vetenskapen. 

Papus:  Magie. 

»         Science  occulte. 
G  u  a  ii  t  a :  Le  serpent  de  la  Génése. 

»         La  clef  de  la  magie  noire. 
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Le  voile  d' I  s  i  s,  Revue  hebdomadaire. 
Sar  Pe  ladan:  Comment  on  devient  Mage. 

»  Comment  on  devient  Fée. 

»  Comment  on  devient  Artiste. 

Jollivet  Castelot:  Comment  on  devient  Alchimiste. 
Balzac:  Scraphita. 
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Swedenborg:  Arcana  Coelestia  m.  fl.  arbeten. 

(De  flesta  av  dessa  skrifter  kunna  fås  hos  Chamuel,  rue 
de  Savoie  5,  Paris.) 
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Mina  olycksbroder 

tillägnar  jag  denna  bok  och  utber  mig  på  samma  gång 
deras  överseende  för  de  indiskretionssynder  jag  däri  har 
begått  av  ärligt  uppsåt  och  i  lovvärt  syfte. 

Det  blir  er  sak  att  frikänna  eller  döma  mig,  och 
mig  tillkommer  endast  att  bedja  er  om  förlåtelse  ifall 
jag  illa  gjort. 

Författaren. 


14.  — 


Strindberg,  Inferno  och  Legender. 


1. 


Den  besatte  djävulsbesvärjaren. 

Jagad  av  erinnyerna,  fann  jag  mig  slutligen  i 
december  månad  1896  fastsurrad  i  den  lilla  univer- 
sitetsstaden L.  i  Sverige.  En  sammangyttring  av 
småborgerliga  hus  omkring  en  domkyrka,  en  palats- 
lik universitetsbyggnad  och  ett  bibliotek,  bildande 
en  civilisationsoas  på  den  stora  sydsvenska  slätten. 

Jag  nödgas  beundra  den  raffinerade  klyftighet, 
som  utsett  åt  mig  denna  plats  till  häkte.  Ty  av 
»infödingarna»  i  Skåne  är  Lunds  universitet  visser- 
ligen mycket  värderat,  men  för  en  man  norrifrån 
såsom  jag  utgör  det  förhållandet,  att  man  ligger 
här,  ett  kännemärke  på  att  man  kommit  på  sned 
och  rullat  utföre. 

Än  vidare:  för  mig,  som  hunnit  långt  in  på 
fyrtiotalet  och  varit  gift  karl  i  tjugu  år  samt  vant 
mig  vid  ett  regelbundet  familjeliv,  är  det  en  för- 
ödmjukelse, en  relegation  att  vara  hänvisad  till 
umgänge  med  studenter,  ungkarlar  som  äro  begivna 
på  ett  utsvävande  källareliv  och  alla  mer  eller 
mindre  illa  anskrivna  hos  akademiens  faderliga  myn- 
digheter för  sina  oppositionella  tänkesätt. 

Jämnårig  och  en  gång  i  tiden  kamrat  med  pro- 
fessorerna,   vilka    nu    ej    längre    kännas    vid  mig, 
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tvingas  jag  att  söka  mitt  sällskap  bland  studenterna 
och  sålunda  påtaga  mig  rollen  av  fiende  till  de  gamla 
och  till  samhällskretsarna  av  stadgat  anseende.  Ner- 
flyttad, det  är  just  det  rätta  ordet.  Och  varför? 
Därför  att  jag  försmått  att  underkasta  mig  sällskaps- 
livets lagar  och  familjeslaveriet.  Som  en  helig  plikt 
har  jag  betraktat  kampen  för  vidmakthållandet  av 
min  personlighet,  sak  samma  om  denna  må  vara  god 
eller  dålig. 

Förklarad  i  akt,  illa  sedd,  förbannad  av  fäder 
och  mödrar  i  egenskap  av  en  ungdomens  förförare, 
är  jag  försatt  i  en  belägenhet  som  erinrar  om  orm 
i  myrstack,  så  mycket  mer  som  jag  ej  kan  lämna 
staden  till  följd  av  penningförlägenhet. 

Penningförlägenhet!  Det  är  nu  mitt  öde  sedan 
tre  år  tillbaka,  och  jag  kan  icke  förklara  hur  det 
kommer  till  att  alla  källor  utsinat  sedan  alla  till- 
gångar blivit  uttömda.  Tjugufyra  teaterpjäser  av  min 
hand,  nu  upplagda  i  skrubben,  och  ingen  enda  spelas 
mera.  Lika  många  romaner  och  berättelser,  och 
ingen  har  gått  ut  i  ny  upplaga.  Alla  försök  att  upp- 
taga ett  lån  ha  strandat  och  stranda  alltjämt.  Sedan 
jag  sålt  allt  vad  jag  äger,  tvang  nöden  mig  till 
slut  att  sälja  de  brev  jag  under  årens  lopp  emottagit, 
det  vill  säga  andras  egendom! 

Denna  oföränderliga  fattigdom  förefaller  mig  så 
tydligt  beroende  på  någon  särskild  avsikt,  att  jag 
slutligen  tager  den  för  god  såsom  en  ingrediens  i 
min  syndabot  och  ej  längre  söker  göra  motstånd. 

För  min  egen  del  såsom  fri  skriftställare  har 
medellösheten  intet  att  betyda,  men  vara  utan  ut- 
vägar att  sörja  för  mina  barns  uppehälle,  det  är 
rena  vanäran. 
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Låt  gå  för  vanäran  då!  Låt  gå  för  skammen! 
Låt  gå  för  detta  helvete,  men  jag  ger  inte  vika  för 
frestelsen  att  gälda  den  falska  äran  med  mitt  liv! 

Beredd  på  vad  som  helst,  tömmer  jag  beslut- 
samt i  bottnen  de  yttersta  bland  ytterliga  föröd- 
mjukelser; och  märk  nu  hur  mina  försoningslidanden 
taga  vid. 

Väluppfostrade  ynglingar  ur  välburgna  familjer 
uppvakta  mig  en  natt  med  katzenjammerserenad  i 
korridoren.  Jag  tager  emot  som  någonting  välför- 
tjänt, och  utan  att  röra  mig. 

Jag  vill  hyra  en  möblerad  lägenhet.  Hyres- 
värdarna säga  nej  under  genomskinliga  förevänd- 
ningar, och  avslaget  kastas  mig  mitt  i  ansiktet. 
Jag  gör  besök  och  blir  icke  mottagen.  Bara  små- 
saker! 

Men  vad  som  däremot  gisslar  min  själ  är  den 
sublima  ironi,  som  yppar  sig  i  mina  unga  vänners 
omedvetna  beteende,  när  de  önska  inge  mig  mod 
genom  att  hålla  lovtal  över  min  litterära  bana,  »så 
fruktbar  på  frigörande  idéer»  o.  s.  v.!  Och  jag  som 
nyligen  kastat  på  avskrädeshögen  dessa  så  kallade 
idéer,  så  att  bärarne  för  dessa  åsikter  nu  ha  blivit 
mina  motståndare!  Jag  för  krig  mot  mitt  gamla  jag, 
och  i  det  jag  bekämpar  mina  vänner  och  förutvarande 
meningsfränder,  fäller  jag  mig  själv  till  marken. 

Det  är  något  till  bra  arrangerat,  detta;  och  som 
dramatisk  författare  måste  jag  beundra  den  präktiga 
kompositionen  i  denna  tragikomedi. 

I  sanning  en  välgjord  scen. 

Nu  är  det  emellertid  så,  att  man  med  hänsyn 
till  hopsnärjningen  av  gamla  och  nya  åsikter,  vilka 
under   detta   övergångsskede    korsa  varandra,  icke 
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räknar  så  noga  med  en  gamling  sådan  som  jag, 
och  man  lyssnar  icke  så  värst  allvarligt  till  mina 
argument,  utan  frågar  mig  hellre  efter  nyheter  i 
idéernas  värld. 

Jag  upplåter  för  dem  förgården  till  Isis'  tempel 
och  förutsäger,  att  ockultismen  är  i  antågande.  Då 
väsnas  man  och  sablar  ned  mig,  i  det  man  begagnar 
de  vapen  som  jag  själv  under  tjugu  år  har  smitt 
emot  vantron  och  mysticismen. 

Enär  dessa  debatter  alltid  hållas  på  schweizerier, 
under  omåttligt  bruk  av  druvans  safter,  undgår  man 
att  råka  i  häftigare  dispyter,  och  jag  vänjer  mig  att 
endast  berätta  fakta  och  reala  fall,  anläggande  masken 
av  en  upplyst  skeptiker.  Det  kan  visst  icke  sägas 
att  man  har  motvilja  för  allt  nytt,  tvärtom;  men 
man  har  blivit  konservativ  då  det  gäller  det  ideal, 
som  man  genom  strid  tillkämpat  sig,  och  är  ej  hågad 
att  desertera,  ännu  mindre  att  avsvärja  en  tro,  som 
betalats  dyrt  genom  blodsdop.  Det  tillkommer  då 
mig  att  slå  en  spång  mellan  naturalismen  och  supra- 
naturalismen  genom  att  förkunna,  hurusom  den  sist- 
nämnda utgör  endast  en  utveckling  av  den  förra. 

För  detta  ändamål  uppställer  jag  problemet  att 
giva  en,  såsom  nyss  antytts,  naturlig  och  veten- 
skaplig lösning  på  alla  oförklarliga  företeelser,  som 
ryckt  oss  inpå  livet.  Jag  klyver  itu  min  person- 
lighet och  visar  för  världen  den  naturalistiske  ockul- 
tisten,  men  vidmakthåller  i  mitt  inre  och  vårdar 
brodden  till  en  konfessionslös  religion.  Ofta  vinner 
den  exoteriska  rollen  överhand;  jag  hopblandar  mina 
två  naturer  så  att  jag  kan  skratta  åt  min  nyförvärvade 
tro,  vilket  gör  sitt  till  att  mina  teorier  kunna  in- 
smyga sig  hos  de  mest  motspänstiga  sinnen. 
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December  månad  skrider  trögt  och  fruktansvärt 
dyster  fram  under  en  mörkgrå,  rökig  himmel.  Fastän 
jag  hos  Swedenborg  vunnit  upplysning  om  arten  av 
mina  lidanden,  kan  jag  icke  förmå  mig  till  att  med 
ens  kröka  mig  under  makternas  hand.  Min  böjelse 
för  att  göra  invändningar  uppreser  sig,  och  jag  vill 
alltjämt  förlägga  den  egentliga  orsaken  utanför  mig 
och  söka  den  i  människors  elakhet.  Dag  och  natt 
angripen  av  »elektriska  strömmar»,  som  hopklämma 
bröstet  och  stinga  mig  i  hjärtat,  försakar  jag  min 
tortyrkammare  och  besöker  värdshus,  där  jag  träffar 
vänner.  Av  fruktan  för  att  nyktra  till  dricker  jag 
utan  rast,  det  enda  medlet  att  få  sova  om  natten. 
Men  avsmak  och  skamkänsla  i  förening  med  den 
fridlösa  oron  nödga  mig  att  upphöra  därmed,  och 
somliga  aftnar  går  jag  på  nykterhetsivrarnas  kafé, 
som  bär  namnet  »Blå  bandet».  Dock,  jag  blir  rädd 
för  det  sällskap  man  där  träffar.  Blåbleka  och  ut- 
pinade fysionomier,  hemska  och  elaka  ögon,  och  en 
tystnad,  som  icke  är  frid  av  Gud. 

När  allt  kommer  omkring,  utgör  vinet  en  väl- 
gärning och  avhållsamheten  en  tuktan.  Och  jag  åter- 
vänder till  det  halvnyktra  värdshuset  utan  att  där  gå 
utöver  måttans  gränser,  sedan  jag  straffat  mig  själv 
med  teaftnar. 

Julen  är  i  annalkande,  och  jag  motser  barnens 
fest  med  en  kylig  bitterhet,  som  jag  knappast  vill 
hedra  med  namnet  resignation.  Sedan  sex  år  till- 
baka har  jag  måst  lida  allt  och  är  nu  beredd  på  allt. 

Ensam,  och  på  ett  hotell!  Nå,  det  har  ju  länge 
varit  min  mara,  och  jag  har  vant  mig  därvid.  Det 
ser  ut  som  om  allt  vad  jag  avskyr  vore  mig  för- 
behållet. 
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Emellertid  har  en  bredare  förtrolighet  stadgat 
sig  mellan  mig  och  vänkretsen,  så  att  man  börjar 
utgjuta  sitt  hjärta  för  mig.  Saken  är  att  det  under 
sista  månaden  har  hänt  så  många  saker...  Så-å? 

Så  många  ovanliga,  oväntade  saker... 

—  Låt  höra! 

Man  berättar  mig:  att  chefen  för  den  revol- 
terande ungdomsflocken,  den  friaste  fritänkaren,  efter 
att  nyligen  ha  kommit  ut  ur  en  kuranstalt  för  alko- 
holister och  avlagt  nykterhetslöfte,  nu  har  blivit  om- 
vänd så  att  han  rent  av  

—  Nå,  vad? 

—  Jo,  att  han  sjunger  botpsalmer. 

—  Otroligt! 

I  själva  verket  hade  den  unge  mannen,  som  var 
utrustad  med  en  icke  vanlig  intelligens,  för  tillfället 
förstört  sina  utsikter  genom  att  våldsamt  angripa  de 
vid  universitetet  härskande  åsikterna,  däri  inbegripet 
missbruket  av  starka  drycker.  Vid  min  ankomst 
till  staden  höll  han  sig  lite  undan  på  grund  av  sin 
nykterism,  men  det  var  han  som  lånade  mig  Sweden- 
borgs  Arcana  coelestia,  som  han  tagit  ur  bokförrådet 
i  sitt  hem.  Och  jag  kom  nu  ihåg,  att  jag  efter  att 
ha  börjat  läsa  arbetet  hade  redogjort  för  Sweden- 
borgs  teorier  och  föreslagit  honom  att  läsa  siaren 
för  att  vinna  ljus,  men  att  han  då  hade  avbrutit 
mig  med  en  åtbörd  av  fasa. 

—  Nej!    Jag  vill  inte!    Inte  nu!    Längre  fram! 

—  Är  du  rädd? 

—  Ja,  för  ögonblicket! 

—  Men  bara  som  en  litterär  kuriositet? 

—  Nej! 
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Jag  trodde  i  början  att  han  skämtade,  men  senare 
fick  jag  klart  för  mig  att  det  var  på  rama  allvaret. 

Alltså  tycks  det  vara  en  allmän  väckelse  som  går 
genom  världen,  och  jag  behöver  inte  sticka  under 
stol  med  hur  jag  har  det. 

—  Säg  mig,  gamla  gosse,  får  du  sova  om 
nätterna  ? 

—  Inte  värst  mycket!  Ser  du,  när  jag  ligger 
vaken,  kommer  hela  mitt  förflutna  liv  och  passerar 
revy;  alla  dumheter  jag  begått,  alla  sorger  och 
olyckor  tåga  förbi,  men  framförallt  dumheterna.  Och 
när  raden  är  slut,  börjar  det  återigen! 

—  Även  du,  således! 

—  Även? 

—  Ja!  Det  är  vår  tids  sjukdom!  Man  kallar 
det  Guds  kvarn. 

Vid  ordet  Gud  grinar  han  till  och  återtar: 

—  Ja,  det  är  en  komisk  tid  vi  nu  leva  i;  den 
upp-  och  nedvända  världen. 

—  Eller  makternas  återinträde! 

* 

Julens  dagar  äro  tilländalupna.  Mitt  matkotteri 
har  till  följd  av  ferierna  spritt  sig  på  landsbygden 
omkring  Lund.  Då  kommer  en  vacker  morgon  min 
vän  läkaren,  min  psykiatriker,  och  visar  mig  en 
skrivelse  från  vår  vän  skalden  med  en  inbjudning 
till  dennes  föräldrahem,  en  lantegendom  ej  många 
mil  från  staden. 

Jag  vägrar  att  fara  med  dit  ut,  då  jag  avskyr 
resor. 

—  Men  han  känner  sig  olycklig. 
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—  Vad  är  det  med  honom,  då. 

—  Sömnlöshet;  du  vet,  han  har  festat  om... 
Jag  förebär  ett  angeläget  arbete,  och  frågan  blir 

oavgjord. 

På  eftermiddagen  inberättar  en  ny  skrivelse,  att 
skalden  är  sjuk  och  ber  om  sin  väns  läkareråd. 

—  Hur  är  det  med  honom  nu? 

—  Han  är  nervös,  neurasteniker,  och  tror  sig 
vara  förföljd  . . . 

—  Av  demoner? 

—  Inte  det  just,  men  i  alla  händelser... 

I  ett  anfall  av  galghumor,  framkallat  genom 
känslan  av  att  äga  en  olycksbroder,  bestämmer  jag 
mig  för  att  fara  med. 

—  Nå,  vi  ge  oss  i  väg  då;  du  får  sköta  medi- 
cinen och  jag  exorcismen.  —  För  resten  tänker  jag 
kombinera  den  här  lustfärden  med  mina  utflykter  för 
att  studera  Skåne. 

När  saken  blivit  uppgjord,  packar  jag  min  kapp- 
säck, och  som  jag  går  nedför  hotelltrappan,  tilltalas 
jag  oförmodat  av  ett  okänt  fruntimmer. 

—  Förlåt,  är  det  doktor  Norberg? 

—  Nej,  det  är  det  inte,  svarar  jag,  icke  vidare 
hövligt,  troende  mig  ha  att  göra  med  en  slinka. 

—  Kan  herrn  säga,  hur  mycket  klockan  är?  fort- 
for hon. 

—  Nej!    Och  jag  rymmer  fältet. 

Hur  föga  märkvärdig  än  denna  scen  var,  kvar- 
lämnade  den  dock  ett  oroande  intryck  hos  mig. 

På  aftonen  stannade  vi  i  en  by  för  att  till- 
bringa natten  där.  Jag  hade  nätt  och  jämnt  kommit 
in  i  mitt  rum  en  trappa  upp  och  hunnit  snygga  upp 
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mig  en  smula,  då  det  vanliga  bullrandet  lät  höra  sig 
ovanför  mig;  man  släpar  möbler  och  tar  danssteg. 

Denna  gång  nöjer  jag  mig  icke  med  misstankar, 
utan  klättrar  i  sällskap  med  min  kamrat  upp  för 
vindstrappan  för  att  vinna  bekräftelse.  Men  där 
uppe  finns  ingenting  att  taga  intyg  på,  eftersom 
ingen  bor  ovanför  mitt  rum  under  takpannorna. 

Efter  att  ha  sovit  dåligt  under  natten  fortsätta 
vi  färden  och  befinna  oss  några  timmar  senare  in- 
förda i  fädernehemmet  hos  skalden,  vilken  här 
framstår  som  en  lindrigt  förlorad  son  till  religiösa 
föräldrar,  goda  och  redliga  människor.  Dagen  för- 
flyter under  promenader  i  ett  vackert  landskap  och 
oskyldiga  samtal,  och  aftonen  sänker  sig,  med- 
förande en  obeskrivlig  frid  i  en  huslig  omgivning, 
där  läkaren  och  jag  känna  oss  ganska  bortkomna, 
han  dock  mer  än  jag,  eftersom  han  är  ateist. 

Sent  på  kvällen  draga  vi  oss  tillbaka  till  det 
rum,  som  anvisats  åt  doktorn  och  mig.  När  jag 
söker  något  att  läsa,  får  jag  fatt  i  Medeltidens  magi 
av  Viktor  Rydberg.  Alltjämt  denne  skriftställare,  som 
jag  undvikit  medan  han  levde,  och  som  förföljer  mig 
efter  sin  död! 

Jag  bläddrar  i  boken,  och  blicken  fäster  sig  vid 
stället  om  Incubi  och  Succubi.  Författaren  tror  ej 
på  sådant,  och  han  förlöjligar  djävulstron. 

Men  jag  kan  icke  skratta;  läsningen  därav  väcker 
anstöt  hos  mig,  och  jag  lugnar  mig  med  att  tänka 
att  han  vid  det  här  laget  torde  ha  ändrat  åsikt,  för- 
fattaren ! 

Emellertid  är  icke  läsningen  av  dylika  hemska 
och  magiska  ting  ägnad  att  framkalla  sömn,  och  en 
viss  oro  i  nerverna  gör  sig  förnimbar,  vårföre  för- 
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slaget  att  gå  tillsammans  ut  å  bekvämlighetshuset 
antages  såsom  en  hälsosam  förströelse  och  en  hygi- 
enisk inledning  till  natten,  som  jag  är  rädd  för. 

Försedda  med  en  lykta  sträva  vi  över  gården, 
där  de  frostlupna  trädens  skeletter  under  en  mulen 
himmel  knaka  för  de  retsamma  och  nyckfulla  storm- 
ilarna. 

—  Jag  tror  ni  ä  skuggrädda,  gossar,  skrattar 
läkaren  försmädligt. 

Ingen  svarar,  emedan  vindstötarna  försöka  kasta 
omkull  oss  på  ett  helt  personligt  vis  och  sätta  krok- 
ben för  oss,  slita  oss  i  håret  och  lyfta  upp  rock- 
skörten. 

Framkomna  till  ort  och  ställe,  som  låg  bredvid 
stallet  och  under  höskullen,  hälsas  vi  av  ett  buller 
ovanför  våra  huvuden  och  —  förunderligt  —  just 
det  där  bullret,  som  förföljer  mig  sedan  ett  halvt  år. 

—  Lyssna!    Hör  ni  någonting? 

—  Ja,  det  är  folk  där  uppe  som  ger  foder  åt 
kreaturen!  svarade  skalden. 

Jag  vill  inte  förneka  faktum,  men  varför  just 
i  det  ögonblick  då  jag  inträder?  Och  hur  kommer 
det  till  att  oväsendet  antager  samma  akustiska  former 
överallt?  Det  måste  ovillkorligen  vara  någon,  en 
osynlig,  som  ställer  till  denna  kattmusik  för  mig, 
och  det  är  icke  någon  hörselhallucination,  eftersom 
de  andra  få  samma  fysiska  förnimmelse  som  jag 
därav. 

När  vi  återkommit  till  sovrummet,  blir  det  ändå 
ingen  ro  utav.  Skalden,  som  förhållit  sig  lugn  hela 
dagen,  och  åt  vilken  föräldrarna  anvisat  ett  vinds- 
rum att  ligga  i,   börjar  förefalla  orolig  och  tillstår 
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slutligen  att  han  icke  törs  sova  ensam,  därför  att 
maran  rider  honom. 

Jag  avstår  min  bädd  åt  honom  och  skall  i  stället 
få  disponera  en  stor  sal  därbredvid,  som  är  försedd 
med  en  ofantlig  säng. 

Den  oeldade  salen,  utan  rullgardiner  och  i  det 
närmaste  omöblerad,  tynger  på  sinnet  med  ett  obe- 
hag, som  alltjämt  ökas  av  fuktkylan. 

För  att  förströ  mig  söker  jag  efter  böcker  och 
hittar  på  ett  småbord  bibeln  med  Gustave  Dorés 
illustrationer  jämte  en  samling  andaktsböcker.  Då 
erinrar  jag  mig  att  jag  är  en  inträngling  i  ett 
religiöst  hem,  att  jag  är  vän  till  den  förlorade 
sonen  där  samt  en  ungdomens  förförare.  Vilken 
förödmjukande  roll  för  en  fyrtioåtta  års  man.  Huru 
förnedrande ! 

Och  jag  förstår  den  unge  mannens  lidande,  hans 
otrevnad  av  att  vara  inspärrad  bland  dygdiga  och 
fromma  människor.  Det  bör  vara  samma  pina  som 
för  djävulen  att  bevista  mässan.  Och  det  är  nog 
för  att  fördriva  demonen  med  demonen,  som  jag 
blivit  bjuden  hit;  jag  har  nog  kommit  för  att  genom 
besmittelse  göra  denna  rena  luft  möjlig  att  inandas, 
då  den  unge  mannen  ej  kan  uthärda  den. 

Under  dylika  tankar  har  jag  gått  till  sängs.  Den 
heliga  sömnen  var  förr  min  sista  och  trofasta  tillflykt, 
vars  förbarmande  aldrig  tröt.  Nu  har  tröstarinnan  i 
natten  lämnat  mig  i  sticket,  och  mörkret  förskräcker 
mig. 

Lampan  är  tänd,  och  stillhet  råder  efter  stormen. 
Då  väcker  ett  okänt  surrande  läte  min  uppmärksamhet 
och  rycker  mig  ur  sömnighetsdvalan.  Och  jag  varsnar 
mitt  över  i  salen  en  insekt  flyga,  fram  och  åter.  Men 
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vad  som  förvånar  mig  är  att  jag  icke  känner  arten, 
ehuru  jag  är  hemma  i  entomologien  och  smickrar  mig 
med  att  kunna  utantill  alla  diptera  i  Sverige.  Och  det 
här  är  ingen  fjäril,  ingen  bombyx  och  ej  heller  någon 
mott,  det  är  en  fluga,  svart,  avlång,  men  utrustad  med 
ljudfall,  som  liknar  en  gallstekels  eller  en  aftonfjärils. 
Jag  stiger  upp  för  att  göra  jakt  på  den;  flugjakt  i 
slutet  av  december!    Den  gör  sig  osynlig. 

Jag  går  för  att  åter  krypa  ner  mellan  lakanen 
och  försänka  mig  i  mina  meditationer. 

Men  fram  från  örngottskuddens  undersida  flyger 
då  det  fördömda  djuret  ut,  och  sedan  det  nu  lånat 
vila  och  värme  från  min  säng,  styr  det  sin  flykt 
härs  och  tvärs,  så  att  jag  låter  kräket  hållas,  säker 
om  att  snart  fånga  det  invid  lampan,  dit  lågan  nog 
skulle  locka  det. 

Den  stunden  låter  icke  vänta  på  sig,  och  när 
flugan  väl  kommit  innanför  lampskärmen,  sveder 
en  tändsticka  dess  vingar  med  den  påföljd  att 
fridstöraren  uppför  sin  dödsdans  och  ligger  där  livlös 
på  rygg.  Genom  autopsi  övertygar  jag  mig  om  att 
det  är  en  okänd  tvåvingad  insekt,  tvenne  centimeter 
lång,  svart  med  två  eldröda  punkter  på  vingarna. 

Vad  var  det?  Det  vet  jag  inte,  men  dagen  därpå 
ger  jag  de  andra  tillfälle  att  bestyrka  den  döda 
flugans  tillvaro. 

—  En  häxa!  framkastar  skalden. 

—  Som  blivit  levande  bränd! 

Emellertid,   efter  verkställd  autodafé  insomnar 

jag. 

Mitt  i  natten  väckes  jag  av  kvidan  och  tanda^ 
gnisslan,  som  ljuda  från  rummet  bredvid.  Jag  tänder 
ett  ljus  och  går  dit  in.    Min  vän  läkaren  har  kastat 
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sig  med  halva  kroppen  utanför  sängen  och  vrider 
sig,  ett  rov  för  hiskliga  konvulsioner,  med  vidöppen 
mun;  han  företer  med  ett  ord  alla  symptomer  av 
den  stora  hysterien,  som  stå  beskrivna  i  Charcots 
avhandling,  ända  därhän  att  han  ger  en  bild  av  den 
kasus  som  kallas  besatthet.  Och  han,  en  man  med 
framstående  intelligens  och  gott  hjärta,  icke  lastbarare 
än  andra,  väl  växt,  med  regelbundna  och  behagliga 
anletsdrag,  är  nu  till  den  grad  vanställd  att  han  liknar 
en  avbild  av  medeltidens  djävul. 

Förfärad  väcker  jag  upp  honom. 

—  Har  du  drömt  någonting,  gamla  gosse? 

—  Nej!    Det  var  bara  ett  anfall  av  maran! 

—  Incubus ! 

—  Ja,  min  själ!  Det  var  någon  som  tryckte 
ihop  lungorna  på  mig.  Något  i  samma  stil  som . . . 
angina  pectoris. 

Jag  räcker  honom  ett  glas  mjölk;  han  tänder  en 
cigarr,  och  jag  går  in  i  min  sal  igen. 

Men  nu  är  det  slut  med  sova  för  mig.  Det 
jag  hade  sett  var  alltför  hiskligt,  och  ända  till 
morgonen  fortsätta  mina  kamrater  sin  dust  med  de 
osynliga. 

Man  träffas  vid  morgonfrukosten,  och  nattens 
händelser  vändas  i  löje.  Men  vår  värd  skrattar  icke, 
vilken  omständighet  jag  tillskriver  de  religiösa 
tänkesätt,  som  ingiva  honom  aktning  för  de  fördolda 
makterna. 

Den  skeva  ställning,  vari  jag  befinner  mig  mellan 
de  gamla  som  jag  gillar  och  de  unga  som  jag  icke 
har  någon  rätt  att  klandra,  kommer  mig  att  yrka  på 
avresa. 

Då  vi  stiga  upp  från  bordet,  ber  husets  herre 
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läkaren  om  en  enskild  konsultation,  och  de  draga  sig 
undan  för  en  halvtimmes  tid. 

—  Vad  är  det  åt  gubben? 

—  Han  får  inte  sova!  Nattliga  affektioner  åt 
hjärtat . . . 

—  Jaså  han  också!  Den  rättfärdige  och  fromme 
mannen!  Det  här  är  således  en  epidemi,  som  inte 
skonar  någon. 

Jag  vill  icke  fördölja,  att  detta  förhållande  kom 
mig  att  räta  på  mig,  och  genast  tog  den  gamla 
upprorsandan  och  skepticismen  min  själ  i  besittning. 
Att  utmana  demonerna,  trotsa  de  osynliga,  och  till 
sist  underkuva  dem !  Det  var  den  lösen  jag  gav  mig, 
när  jag  lämnade  denna  gästfria  familj  för  att  taga 
itu  med  mina  tillärnade  utflykter  i  Skåne. 


Anländ  samma  afton  till  staden  H.,  intager  jag 
min  aftonmåltid  i  hotellets  stora  matsal  och  har  en 
tidningsman  till  sällskap.  Genast  som  vi  satt  oss  till 
bords  gör  det  sedvanliga  bullret  sig  hört  ovanför 
mitt  huvud;  och  för  att  betrygga  mig  mot  bristfällig- 
het i  min  egen  iakttagelse  låter  jag  fenomenet  be- 
skrivas av  tidningsmannen,  som  intygar  dess  verk- 
lighet. 

När  vi  gingo  ut  efter  slutad  måltid,  stod  det 
okända  fruntimret,  som  hade  tilltalat  mig  före  avresan 
från  Lund,  helt  orörlig  där  ute  under  portalen  och 
lät  mig  och  min  följeslagare  defilera  förbi. 

Då  glömmer  jag  demonerna  och  de  osynliga 
samt  återfaller  på  nytt  i  den  förmodan  att  jag  är 
förföljd  av  synliga  fiender.    Men  i  nästa  ögonblick 
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vederlägger  jag  detta  antagande,  i  det  jag  ihåg- 
kommer  mitt  oförutsedda  besök  hos  skomakaren  i 
Malmö  och  huru  det  var  när  vi  den  där  natten  gingo 
till  stallbyggnaden,  varest  det  icke  fanns  möjlighet 
ätt  ifrågasätta  en  överlagd  intrig. 

De  ohyggliga  tvivelsmålen  sitta  kvar  och  urholka 
hjärnan  på  mig,  upphetta  mitt  blod  och  inge  mig 
avsmak  för  livet. 

Men  natten  har  förbehållit  åt  mig  en  över- 
raskning, mera  förfärande  än  de  senaste  dagarna 
tillsammantagna. 

Uttröttad  efter  resan  går  jag  till  sängs  vid 
elvatiden.  Allt  är  stilla  i  hotellet,  och  intet  buller 
förnimmes.  Mitt  mod  växer,  och  jag  faller  i  djup 
sömn  för  att  efter  en  halvtimme  väckas  av  larm  och 
stoj  i  rummet  ovanpå  mitt.  Det  tycks  vara  minst 
ett  tjog  ungdomar  som  sjunga,  stampa  i  golvet  och 
skjuta  stolar  fram  och  tillbaka. 

Detta  vilda  leverne  varar  ända  till  morgonen! 

Varför  jag  icke  anför  klagomål  hos  värden? 
Därför  att  jag  aldrig  under  loppet  av  mitt  liv  har 
lyckats  få  rätt.  Född  och  förutbestämd  till  att  få 
orätt,  har  jag  slutat  upp  med  att  beklaga  mig. 

På  morgonen  fortsätter  jag  min  resa  för  att  bese 
stenkolsgruvorna  vid  H.  I  samma  ögonblick  som  jag 
träder  in  i  värdshuset  för  att  beställa  ett  åkdon,  vid- 
tager den  vanliga  häxsabbaten  ovanför.  Under  någon 
förevändning,  jag  minns  nu  icke  vilken,  stiger  jag  en 
trappa  upp.  En  stor  sal,  som  är  tom,  är  allt  vad  jag 
där  finner. 

Då  gruvorna  icke  få  beses  före  klockan  tolv, 
låter  jag  köra  mig  till  ett  fiskläge  några  mil  norrut, 
varifrån  utsikten  över  Sundet  är  mycket  berömd. 

15.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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Som  vagnen  far  igenom  vägbommen  framme  vid 
byn,  känner  jag  med  ens  min  bröstkorg  hopklämd 
bakifrån,  alldeles  som  om  någon  spände  sina  knän 
in  i  ryggen  på  mig,  och  illusionen  är  så  fullständig 
att  jag  vänder  mig  om  för  att  ta  i  ögonsikte  fienden 
som  åker  bakpå. 

Då  upphäver  en  skock  kråkor  fasliga  skri  och 
flyger  över  huvudet  på  hästen,  som  blir  skrämd, 
stegrar  sig,  spetsar  öronen  och  svettas  stora  droppar. 
Han  tuggar  betslet,  och  körsvennen  får  hoppa  .ur  för 
att  lugna  djuret. 

Jag  frågar  varför  hästen  blev  så  oresonligt 
rädd,  men  svaret  står  att  läsa  uti  den  blick  kör- 
svennen riktar  mot  kråkorna,  som  likt  ett  moln  följa 
oss  ännu  några  minuter.  Det  är  en  helt  naturlig 
tilldragelse,  men  av  stygg  art,  och  enligt  folktron  ett 
dåligt  förebud! 

Efter  två  timmars  resa  utan  gagn  för  mina 
studier,  emedan  en  tjocka  stänger  utsikten  över 
Sundet,  köra  vi  in  i  Mölle  by.  Besluten  att  till  fots 
bestiga  Kullens  bergudde,  avskedar  jag  kusken  och 
säger  till  honom  att  på  värdshuset  avbida  min  åter- 
komst. 

Efter  slutad  bergsvandring  kommer  jag  åter  in 
i  byn  och  riktar  mina  steg  till  gästgivargården.  Men 
jag  saknar  lokalkännedom  och  söker  därför  någon 
innebyggare  för  att  fråga  mig  fram.  Icke  en  levande 
varelse  finns  att  se,  varken  på  gatorna  eller  annor- 
städes. Jag  bultar  på  dörrarna;  intet  svar.  Mitt  på 
förmiddagen  vid  elvatiden  i  en  by  om  tvåhundra 
innevånare,  ej  en  man,  ej  en  kvinna,  ej  ett  barn,  icke 
ens  en  hund!  Och  kusken,  hästen,  vagnen  som  bort- 
blåsta. Jag  irrar  omkring  i  gränderna  och  hittar  efter 
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en  halvtimme  gästgivargården.  Säker  om  att  ha  min 
körsven  där  beställer  jag  frukost,  och  sedan  jag  ätit 
ber  jag  dem  säga  till  åt  kusken. 

—  Vilken  kusk? 

—  Min ! 

—  Jag  har  inte  sett  nån! 

—  Har  ni  inte  lagt  märke  till  en  vagn,  dragen 
av  en  rödbrun  häst  och  körd  av  en  mörk  kusk? 

—  Nej,  det  har  jag  inte. 

—  Och  jag  som  ändå  har  beställt  honom  hit 
till  värdshuset. 

—  Då  sitter  han  nog  på  hållstället  här  bredvid. 
Pigan  pekar  ut  vägen,  och  jag  sätter  mig  i  gång. 
Dock,  jag  är  icke  i  stånd  att  finna  krogen  och 

går  vilse,  så  att  jag  ej  hittar  tillbaka  igen  till  mitt 
värdshus.  Och  ingen  finns  att  se!  Då  blir  jag  rädd! 
Rädd  mitt  på  ljusa  dagen!  Den  här  byn  är  för- 
häxad! 

Jag  orkar  ej  röra  mig  mera,  utan  står  där  jag 
står,  likasom  fastkedjad.  Vad  tjänar  det  till  att  söka, 
eftersom  djävulen  har  ett  finger  med  i  spelet. 

Efter  sju  sorger  och  åtta  bedrövelser  kommer 
äntligen  kusken,  och  jag  skäms  att  yppa  för  honom 
mina  ledsamheter  eller  att  avfordra  honom  för- 
klaringar, som  icke  förklara  någonting. 

Vi  ha  åkt  tillbaka  till  H.,  och  framför  hotell- 
trappan faller  hästen  plötsligt  till  jorden  som  om 
någon  hade  stått  utanför  dörren  och  skrämt  honom. 

Nu  gör  jag  mig  underrättad  om  vägen  till  sten- 
kolsgruvorna, och  denna  gång  viss  på  att  icke  förfela 
mitt  mål  går  jag  till  fots  de  fem  minuters  väg  man 
anvisat  för  mig.  Jag  går  och  går  i  tio  minuter,  en 
kvart,  en  halvtimme,  rakt  fram  på  släta  landsbygden, 
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utan  att  få  se  ett  spår  till  byggnader  eller  skorstenar, 
som  kunde  utvisa  att  en  gruva  låge  där.  Den  upp- 
odlade slätten  utsträcker  sig  i  oändlighet;  icke  en 
hydda,  ingen  att  fråga. 

Det  är  den  onde  som  spelar  mig  detta  elaka 
spratt!  Och  jag  blir  stående  som  fastlimmad,  för- 
blindad, utan  att  förmå  taga  ett  steg  framåt  eller 
tillbaka. 

Slutligen  återvänder  jag  till  byn,  tar  ett  rum  och 
vilar  mig  på  en  soffa. 

Efter  en  kvarts  timme  väckes  jag  ur  mina 
sorgsna  tankar  av  ett  oväsen.  Denna  gång  bultar  man 
med  hammare  på  spikar.  Klentrogen  vad  beträffar 
klappandarna,  skriver  jag  företeelsen  på  räkningen 
av  illvilligt  folk  eller  en  mer  än  vanligt  stor  otur. 
Jag  ringer,  betalar  vad  jag  är  skyldig  och  beger  mig 
till  bangården. 

Tre  timmars  väntan!  Detta  är  mycket  när  man 
är  otålig,  men  det  gives  intet  val.  Då  jag  förnött 
två  timmar  på  en  bänk,  går  ett  välklätt  och  vackert 
fruntimmer  förbi  mig  för  att  inträda  i  första  klassens 
väntsal.  Det  låg  i  denna  dams  sätt  att  röra  sig  och 
hela  hennes  väsende  någonting  som  hos  mig  väckte 
obestämda  hågkomster,  och  nyfiken  att  få  veta  hur 
hon  tog  sig  ut  sedd  framifrån  vaktar  jag  på  dörren 
för  att  beskåda  henne  när  hon  skall  komma  förbi  igen. 
Efter  att  ha  väntat  länge,  tar  jag  mig  före  att  gå  in 
i  den  där  väntsalen. 

Ingen  är  att  se  där  inne;  och  det  finns  ingen 
annan  dörr  att  komma  ut  igenom;  det  finns  intet 
toalettrum.  Och  innanfönstren  sätta  stopp  för  möjlig- 
heten att  slippa  ut  på  annat  sätt. 

Är  jag  förbländad?    Finns  det  människor  ut- 
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rustade  med  förmåga  att  förvända  ens  syn?  Kan 
man  göra  sig  osynlig?  Detta  är  olösta  spörsmål, 
som  göra  mig  förtvivlad.  Är  jag  galen?  Nej,  läkarne 
säga  att  så  icke  är  förhållandet!  Då  förefinnes 
anledning  att  tro  på  underverk.  Jag  är  en  fördömd, 
jag  befinner  mig  i  helvetet,  om  man  får  tro  Sweden- 
borg,  och  makterna  straffa  mig,  rastlöst,  obarm- 
härtigt. De  andar  jag  frammanar  ha  icke  lust  att 
krypa  ner  i  flaskan,  som  jag  tagit  inseglet  av. 

Samma  dags  afton,  i  ett  bra  första  klassens 
hotell  i  staden  M.  Jag  går  till  sängs  klockan  tio. 
Vid  halv  elvatiden  börjar  man  spänta  ved  i  korri- 
doren utan  att  någon  yttrar  missnöje  däröver,  och 
det  i  ett  kontinentalt  hotell,  fyllt  av  resande.  Där- 
efter dansas  det!  Senare  vevar  man  på  en  maskin 
med  hjulverk . . .  Jag  stiger  upp,  betalar  räkningen 
och  besluter  att  fortsätta  min  resa  hela  natten. 

Mol  ensam  ute  i  den  kalla  januarinatten  går 
jag  och  släpar  på  min  kappsäck,  uttröttad  och  med- 
tagen, under  en  becksvait  himmel.  Ett  ögonblick 
tycker  jag  det  bästa  vore  att  lägga  sig  ned  i  snön 
och  dö.  Men  i  nästa  stund  samlar  jag  mina  krafter 
och  viker  in  på  en  ödslig  bakgata,  där  jag  påträffar 
€tt  anspråkslöst  hotell.  Sedan  jag  förvissat  mig  om 
att  ingen  utspejar  mig,  smyger  jag  in  genom  porten. 

Oavklädd  sträcker  jag  ut  mig  på  sängen,  fast 
besluten  att  hellre  låta  döda  mig  än  förmå  mig  att 
stiga  upp. 

Dödstystnad  råder  i  huset,  och  den  ljuvliga  söm- 
nen nalkas.  Då  hör  jag  plötsligt  hur  en  osynlig  tass 
krafsar  på  pappersbeklädnaden  i  taket  rakt  över  mitt 
huvud.  Det  kan  icke  vara  någon  råtta,  eftersom  det 
löst  spända  papperet  icke  rör  sig;  och  för  övrigt 
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är  det  en  ansenligt  stor  tass,  liksom  av  en  hare,  en 
hund! 

Ända  till  daggryningen  väntar  jag,  badande  i 
svett,  att  få  känna  klorna  i  huden  på  mig,  men 
fåfängt,  ty  själva  ångern  är  plågsammare  än  döden. 

Varför  jag  icke  blir  sjuk  efter  pinor  sådana  som 
denna? 

Jo,  emedan  det  gäller  att  tömma  lidandet  ända 
till  dräggen  för  att  återställa  jämvikten  mellan  de 
begångna  missgärningarna  och  det  pålagda  straffet. 
Och  det  är  verkligen  märkvärdigt  hur  jag  förmår 
uthärda  kvalen;  jag  slukar  dem  med  bister  glädje  för 
att  äntligen  få  ett  slut  på  dem! 
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II. 

Tröstlösheten  utbreder  sig. 

När  nu  nyåret  och  de  oräkneliga  helgdagarna  äro 
överståndna,  finner  jag  mig  en  vacker  dag  allena. 
Det  är  som  om  en  orkan  hade  gått  fram,  alla  äro 
skingrade,  bortblåsta,  skeppsbrutna.  Min  vän  läkaren 
har  som  sjuk  inskrivits  å  lasarettet.  I  själva  verket 
har  han,  försvagad  av  dryckjom,  stadd  i  djupt  ekono- 
miskt betryck  och  förstörd  av  brist  på  sömn,  slutligen 
fått  »neurasteni».  Det  är  hjärtskärande;  och  i  stället 
för  att  gå  på  värdshuset  styr  jag  nu  mina  fjät  till 
lasarettet  för  att  få  en  timmes  samspråk  och  sällskap. 
I  kaféet  är  jag  den  enda  som  tar  ett  glas,  då  tre  av 
kamraterna  ha  avlagt  nykterhetslöfte.  Skalden  har 
rest  bort.  Den  unge  estetikern,  son  till  professorn  i 
etik,  har  skickats  utomlands  för  att  komma  ifrån  det 
dåliga  umgänget  med  ungdomens  förförare  (det  är 
jag,  det!). 

En  filosofie  doktor  är  sängliggande  för  benbrott. 

Samtidigt  inträffar  det,  att  den  unge  kemisten, 
framstegsmännens  banérförare,  blir  sjuk  och  måste 
vårdas  för  neurasteni.  Det  har  varit  sömnlöshet,  anfall 
av  maran  och  yrsel.  Alla  dessa  bedrövligheter  och 
andra  därtill  haspla  upp  sig  inom  loppet  av  halvannan 
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månad.  Och  vad  som  gör  min  belägenhet  outhärdlig 
är  att  man  mer  eller  mindre  direkt  skjuter  skulden  på 
miS-  Jag  är  den  lede  själv,  jag  har  onda  ögon!  Det 
är  då  för  väl  att  man  är  okunnig  om  och  förkastar 
tanken  på  den  onda  viljans  makt  och  ockultismens 
hemliga  finter,  ty  annars  skulle  man  slå  ihjäl  mig. 

En  flack  och  kulen  stillhet  har  brett  sig  över 
det  intellektuella  livet  vid  universitetet.  Icke  en 
ny  alstringskraftig  idé,  ingen  jäsning  och  rörelse! 
Naturvetenskaperna  ha  nött  ut  den  transformistiska 
metoden,  som  bar  löften  om  framsteg,  och  de  hota 
nu  att  dö  av  allmän  svaghet.  Man  diskuterar  icke 
mera,  emedan  man  är  överens  om  fåfängligheten  i 
reformatoriska  strävanden.  Man  har  sett  så  många 
illusioner  ramla,  och  den  stora  frigöringsrörelsen  har 
vid  detta  laget  utmynnat  i  en  allmän  upplösning  eller 
snart  sagt  sönderdelning. 

Ungdomen  går  och  väntar  på  något  nytt  utan 
att  ännu  ha  klart  för  sig  vad  den  åtrår.  Nytt  till 
vad  pris  som  helst,  undantagandes  avbön  och  åter- 
tåg. Framåt  mot  det  okända,  sak  samma  vilket, 
bara  det  icke  är  någonting  gammalt.  Man  vill  visser- 
ligen en  försoning  med  gudarna,  men  det  skall  vara 
omskapade,  bättre  utvecklade  gudar,  som  kunna  stå 
i  jämnhöjd  med  samtiden,  gudar  med  vidhjärtad  upp- 
fattning, fria  från  småaktiga  fördomar  och  rusiga  av 
livslycka.  Dess  värre  ha  de  osynliga  blivit  gnatiga, 
avundsjuka  på  de  friheter  de  dödliga  förvärvat  sig. 
Vinet  har  blivit  förgiftat  och  medför  vild  galenskap 
i  stället  för  att  framkalla  ljuvliga  visioner.  Den  av 
samhällsband  ordnade  kärleken  visar  sig  vara  en 
tvekamp  på  liv  och  död,  och  den  fria  kärleken  för  i 
släptåg  onämnbara  och  ändlösa  sjukdomar,  bringar 
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elände  över  hemmen,  utstöter  sina  offer  skymf- 
belastade  från  folks  umgänge. 

Ett  experimenterandets  skede  är  tilländalupet, 
och  experimenten  ha  lämnat  idel  negativa  resultat. 
Så  mycket  bättre  för  framtidens  människor,  vilka 
skola  draga  nytta  av  de  hälsosamma  lärdomar,  som 
kunna  hämtas  från  förtruppens  nederlag,  där  den 
gått  vilse  i  ödemarken  och  stupat  i  en  hopplös  strid 
mot  övermakten. 


Ensam  som  jag  är,  skeppsbruten,  ett  strandvrak, 
som  kastats  upp  på  ett  skär  i  oceanen,  finns  det 
ögonblick  då  jag  gripes  av  svindel  inför  det  blånande 
intet.  Är  det  himmelen  som  bär  ett  återsken  av 
havets  utbredda  duk,  eller  havet  som  speglar  him- 
melen? 

Jag  har  flytt  människorna,  och  människorna  fly 
mig.  I  min  efterlängtade  enslighet  hemsökes  jag  av 
en  hel  skara  demoner,  och  när  allt  kommer  omkring, 
börjar  jag  ändå  föredraga  den  ringaste  bland  dödliga 
framför  de  mest  intressanta  vålnader.  Men  när  jag 
söker  en  människa,  under  de  långa  aftnarna,  genom 
hela  staden,  träffar  jag  ingen,  varken  hemma  hos 
sig  eller  på  kaféerna. 

Då,  mitt  i  min  ödesbestämda,  oundvikliga  fattig- 
dom, sänder  Försynen  i  min  väg  en  man,  ja  en  man, 
vars  far  jag  förr  i  tiden  hade  missaktat,  på  grund 
av  både  hans  bristfälliga  uppfostran  och  hans  radikala 
åsikter,  som  utestängt  honom  från  de  bättre  sällskaps- 
kretsarna . . .  Nu  kom  vedergällningen  :  jag  hade  ratat 
fadern,  oaktat  han  var  en  rik  man,  och  jag  rent  av 
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tvingas  att  hålla  till  godo  med  sonen.  Här  bör 
tilläggas,  att  den  unge  mannen  är  lika  illa  anskriven 
i  staden  som  jag,  lika  isolerad  till  följd  därav  att 
han  spelar  rollen  av  en  ungdomens  förförare.  Och 
olyckan  kommer  oss  att  knyta  en  varaktig  vänskap. 

Han  inbjuder  mig  att  bo  hos  sig,  han  försträcker 
mig  existensmedel,  han  vakar  över  mig  som  över 
en  sjuk,  och  i  själva  verket  har  förföljelsen  förlett 
mig  att  ställa  till  skandal  på  ett  hotell  varest  jag  ville 
intränga  i  ett  rum  bredvid  mitt,  övertygad  att  där 
finna  fiender,  som  oroade  mig.  Om  jag  hade  bott 
kvar  en  dag  till  på  detta  hotell,  skulle  polisen  blandat 
sig  i  saken  och  jag  fått  min  framtid  betryggad  på 
dårhuset! 

Vid  samma  tid  bringar  uppträdandet  av  en  annan 
ung  man  mig  till  den  övertygelsen  att  gudarne  icke 
nära  oblidkeligt  groll  mot  mig. 

Ett  riktigt  underbarn,  född  med  brådmogen  insikt 
i  alla  grenar  av  mänskligt  vetande,  väl  uppfostrad 
av  en  lärd  och  sedligt  högtstående  fader,  blev  den 
unge  mannen  för  två  år  sedan  angripen  av  en  den  mest 
hemlighetsfulla  sjukdom,  vars  detaljer  han  yppade 
för  mig  i  syfte  att  erfara  min  mening  eller  snarare 
att  därur  hämta  bekräftelse  på  sina  egna  misstankar. 

Alltnog,  den  unge  mannen,  som  levat  ett  rent 
ynglingaliv  och  insupit  de  mest  stränga  grundsatser, 
träder  under  gynnsamma  förhållanden  ut  i  livet, 
omhuldad  som  han  är  av  sina  jämnåringar  och  av-' 
hållen  vart  han  kommer.  Men  en  dag  begår  han 
en  handling,  som  hans  samvete  bestämt  förbjuder 
honom.  Intet  är  sedan  i  stånd  att  lugna  honom. 
Efter  en  lång  tids  andlig  tortyr  dukar  även  hans  kropp 
under.    Samtidigt  når  hans  själskris  en  förfärande 
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höjd.  Varje  dag  konstaterar  han  ett  nytt  framsteg 
av  en  inbillad  åkomma,  och  slutligen  genomgår  han 
agoniens  kval.  Därpå  tror  han  sig  vara  död;  han 
hör  likkistor  tillspikas  i  husets  alla  våningar.  Då  han 
läser  tidningen  —  hans  förstånd  är  nämligen  fort- 
farande redigt  —  väntar  han  att  se  annonsen  om  sin 
egen  begravning.  Samtidigt  undergår  hans  kropp 
en  simulerad  upplösning  med  liklukt,  som  skrämmer 
omgivningen  från  hans  säng  och  kommer  honom  själv 
att  fasa.  Men  det  förefaller  som  om  en  förändring 
i  själva  personligheten  försiggått,  eftersom  den  unge 
mannen,  som  varit  på  sätt  och  vis  religiöst  sinnad, 
nu  anfäktas  av  tvivel. 

En  iakttagelse,  som  han  behöll  i  minnet,  var 
att  hans  omgivning  alltjämt  hade  vaxbleka  eller  blå 
ansikten.  Och  på  samma  sätt  när  han  stigit  upp  för 
att  betrakta  folket  på  gatan,  syntes  alla  förbipasserande 
honom  vara  blåa  i  ansiktet.  Något  som  ytterligare 
ingav  honom  fasa  var,  att  nere  på  gatan  en  oändlig 
rad  av  tiggare,  trashankar,  lytta,  halta,  benlösa  krymp- 
lingar på  kryckor  släpade  sig  förbi  hans  fönster  som 
hade  de  sammankallats  för  att  passera  revy.  Under 
hela  tiden  bibehöll  den  sjuke  det  intrycket  att  reali- 
teten av  vad  han  såg  var  höjd  över  varje  tvivel, 
men  därjämte  tvangs  han  att  däri  inlägga  en  symbolisk 
betydelse.  Varje  bok,  han  öppnade,  innehöll  direkta 
maningar  till  honom.  Efter  att  ha  slutat  sin  berättelse 
frågade  han  vad  jag  tänkte  om  saken. 

—  Någonting  halvverkligt,  en  serie  visioner, 
frammanade  av  någon  och  i  medvetet  syftemål.  En 
levande  charad,  vars  sens  moral  det  tillkommer  er 
att  taga  ut.    Nå,  hur  blev  ni  botad? 

—  Det  är  rätt  löjligt,  men  jag  vill  tillstå  det 
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för  er.  Förr  hade  jag  alltid  stått  i  opposition  mot 
mina  föräldrar,  som  outtröttligt  togo  omvårdnad  om 
mig  till  kropp  och  själ,  men  nu  böjde  jag  slutligen 
nacken  under  oket,  som  hade  blivit  mig  ljuvligt  och 
välgörande,  eftersom  det  var  tillskuret  av  oskrymtad 
kärlek,  och  så  blev  jag  botad. 

—  Och  har  ni  aldrig  haft  återfall? 

—  Jo!  En  enda  gång!  men  det  var  av  lindrigaste 
art.  En  tids  obetydlig  nervositet  och  sömnlöshet, 
som  vek  för  de  enklaste  medicinska  förhållningsregler. 
Men  den  gången  hade  jag  heller  intet  att  förebrå 
mig. 

—  Och  vad  har  er  läkare  ordinerat? 

—  Att  leva  ordentligt,  sova  om  nätterna  och 
avhålla  mig  från  utsvävningar. 

—  Det  är  ju  jämnt  opp  korsets  väg! 

* 

Nu  är  jag  alltså  icke  längre  ensam  och  övergiven ; 
den  unge  lärde  tycks  mig  ha  kommit  som  en 
budbärare  från  makterna,  jag  kan  anförtro  honom 
allt,  och  i  det  vi  jämföra  vad  vi  upplevat,  stödja  vi 
varandra  inbördes  på  den  smala  stigen  i  smärtornas 
dal. 

Även  han  drabbad  i  unga  år! 
Alla  människor  våldsamt  ryckta  upp  ur  sömnen! 
Det  är  alltså  en  väckelse  över  lag,  och  till  vad 
syftar  den? 
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III. 

Uppfostran. 

Swedenborg,  min  vägvisare  i  mörkret,  har  uppen- 
barat sig  allenast  som  bestraffare.  Arcana  coelestia 
talar  endast  om  helvetet  och  om  straff,  som  verk- 
ställas av  onda  andar,  det  vill  säga  djävlar.  Icke  ett 
tröstens  ord,  ingen  nåd.  Och  ändå  vart  ju  djävulen 
avskaffad  i  min  ungdom,  alla  skrattade  åt  honom,, 
och  genom  slumpens  ironi  reder  man  sig  just  nu  till 
att  begå  jubileumsåminnelsen  av  filosofen  Boström,, 
som  nedrev  helvetet  och  gjorde  kol  på  djävulen. 
Till  denna  tänkare  såg  man  i  min  ungdom  upp  som 
till  en  reformator,  och  nu  rustar  djävulen  till  en 
renässans  åt  sig.  Han  har  slunkit  in  i  den  så  kallade 
satanistiska  litteraturens  alster,  i  de  sköna  konsterna 
vid  sidan  av  Kristus,  ja  till  och  med  i  industrien. 
Nu  i  julas  har  jag  märkt  att  julklapparna  mest  fram- 
ställde smådjävlar  och  gastar,  både  barnens  lek- 
saker, lustiga  föremål  som  de  äldre  köpa  hem  åt 
varandra,  sockerbagarens  dragéer,  kontorsalmanacker. 
Finns  han  till,  eller  utgör  han  endast  en  halvverklig 
skräckbild,  projicierad  av  de  osynliga  för  att  göra 
ett  starkt  intryck  på  oss,  och  skuffa  oss  bort  till 
korset?  Ett  svar  därpå  hade  jag  ännu  ej  lyckats 
finna,  när  man  en  kulen  afton  för  mig  till  en  bild- 
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huggare,  vilken  är  fritänkare  och  ateist  liksom  det 
teosofiska  samfund,  varav  han  är  anhängare.  Hos 
honom  kan  man  få  se  en  privat  samling  föremål  i 
lera,  avsedda  för  Stockholmsutställningen. 

Med  en  frånstötande  realism  och  cynism  är 
djävulen  där  framställd  i  olika  situationer,  alltid  i 
förening  med  en  präst,  som  är  rädd  för  honom. 

Det  är  skrattretande,  men  jag  kan  inte  skratta, 
jag,  och  tänker:  vänta,  få  vi  se! 

Efter  fyra  månaders  förlopp  möter  jag  bild- 
huggaren på  gatan. 

Han  ser  ledsen  ut,  som  om  något  gått  honom 
emot. 

—  Kan  ni  tänka  er  sådan  fördömd  otur;  man 
har  i  dagarna  slagit  sönder  tre  av  mina  bästa  pjäser 
när  man  packade  upp  dem  på  utställningen! 

Detta  är  något  som  intresserar  mig  ofantligt 
mycket,  och  på  samma  gång  jag  beklagar  olyckan, 
frågar  jag  med  en  nästan  försmädlig  nyfikenhet: 

—  Och  vilka  av  edra  statyetter  var  det? 

—  De  tre  med  djävulen,  vet  jag. 

Jag  skrattar  inte,  men  svarar  småleende: 

—  Där  ser  ni,  Lucifer  kan  inte  tåla  karika- 
tyrer! 

Några  veckor  senare  har  bildhuggaren  fått  en 
ny  skrivelse,  vari  man  meddelar  honom  att  de 
andra  pjäserna  fallit  ner  från  sin  montre  och  slagits 
i  bitar,  utan  att  bestyreisen  kan  förklara  hur  det 
gått  till.  Följaktligen  har  den  stackars  artisten 
förlorat  ett  år,  oberäknat  produktionskostnaderna, 
och  han  ser  sig  utstruken  från  förteckningen  över 
utställare. 

I  sin  otröstlighet  tröstar  han  sig  med  slumpen, 
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som  ej  säger  någonting,  på  samma  gång  den  likväl 
räddar  den  mänskliga  stoltheten,  vilken  böjer  knä  för 
de  blinda  omständigheterna;  man  sänker  huvudet 
för  stenen,  som  kommer  flygande  från  slungan,  men 
själva  slungaren?  Någon  sådan  vet  man  sig  inte 
ha  sett! 


Emellertid  får  jag  småningom  i  händerna 
Swedenborgs  arbeten,  ett  efter  annat  och  alltid  i  ett 
gynnsamt  ögonblick.  Sålunda  påträffar  jag  i  hans 
»Drömmar»  alla  symptomen  av  den  »sjukdom»,  som 
hemsöker  mig,  de  nattliga  anfallen,  andnöden.  Och 
de  fakta  som  förtäljas  i  dessa  hans  anteckningar  gå 
i  tiden  före  uppenbarelserna.  Det  var  för  Sweden- 
borg  »ödeläggelsens»  period,  då  han  blev  överlämnad 
till  Satan  för  dödande  av  köttet. 

Detta  ger  mig  klarhet  angående  den  osynliges 
välvilliga  avsikter  utan  att  dock  kunna  bringa  mig 
tröst.  Först  efter  läsningen  av  »Himmel  och  Helvete» 
börjar  jag  känna  mig  uppbyggd.  Det  finnes  ett 
ändamål  i  dessa  oförklarliga  lidanden:  mitt  jags 
förbättring  och  utveckling  till  någonting  större, 
Nietzsches  drömda  ideal,  ehuru  annorlunda  fattat. 

Djävulen  finnes  icke  till  såsom  ett  autonomt 
väsende,  jämlike  och  motståndare  till  Gud.  Den 
osynlige,  som  plågar  oss,  är  Tuktoanden.  Mycket 
är  redan  vunnet  med  insikten  om  att  det  onda  för 
det  ondas  egen  skull  icke  existerar;  och  på  nytt 
födes  hoppet  att  finna  hjärtefrid  genom  ånger  och 
noggrant  övervakande  av  de  egna  tankarna  och 
gärningarna. 

Och  då  jag  iakttager  vad  som  tilldrager  sig  i 
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dagliga  livet,  träder  en  ny  uppfostran  i  verksamhet, 
och  jag  lär  mig  efter  hand  att  uttyda  de  konven- 
tionella tecken,  som  nyttjas  av  de  osynliga.  Dock 
äro  svårigheterna  stora  därvidlag,  i  anseende  till  min 
ålder  och  inrotade  ovanor,  och  jag  är  till  följd  av  en 
viss  undfallenhet  i  lynnet  alltför  benägen  att  anpassa 
mig  efter  min  omgivning.  Det  är  så  påkostande  att 
först  bryta  ett  glatt  lag,  jag  är  en  »dålig  kamrat», 
om  jag  vill  tvinga  min  vilja  på  vänner  som  jag  står 
i  förbindelse  till.  Men  man  får  lära  sig  allt  här  i 
världen.  Sålunda  hade  jag  lagt  mig  till  med  vanan 
att  dröja  kvar  vid  kaffet  efter  middagen,  vilken  jag 
intager  vid  tutiden;  och  en  dag  i  början  av  februari 
sitter  jag  så  med  ryggen  mot  ytterväggen.  Man  har 
börjat  dryfta  frågan:  ska  vi  ta  in  en  halv  punsch? 

I  samma  ögonblick  kommer  likasom  ett  omedel- 
bart svar  i  form  av  ett  fruktansvärt  larm  bakom  min 
rygg>  så  att  kaffekopparna  hoppa  på  brickan. 

Man  kan  tänka  sig  vad  jag  gjorde  för  en  min! 
En  av  vännerna  stiger  upp  för  att  se  efter  vad  som 
förehades.  Det  är  någonting  helt  enkelt,  en  arbetare 
som  lagar  murputsen  utanför. 

Vi  flytta  oss  till  ett  enskilt  rum.  Genast  ut- 
bryter ett  nytt  buller  ovanför  mitt  huvud,  uppe  på 
vinden.  Jag  reser  mig  och  flyr  från  slagfältet,  och 
efter  denna  stund  sitter  jag  aldrig  kvar  vid  kaffet 
efter  middagarna,  undantagandes  på  helgdagar. 

Om  kvällarna  däremot  kan  jag  dricka  ett  glas 
med  vännerna,  eftersom  det  icke  så  mycket  är  fråga 
om  att  dricka  som  att  utbyta  tankar  med  kunskaps- 
rikt folk,  representerande  alla  vetenskapsgrenar.  Men 
stundom  händer  det  att  den  rena  dryckenskapen  tar 
överhand,  beledsagad  av  en  tygellös  glättighet  och 
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förslag  i  cynisk  riktning,  och  ens  sämre  natur  bryter 
igenom,  de  brutala  instinkterna  taga  sig  fritt  spelrum. 
Det  är  så  bekvämt  att  vara  djur  en  stund,  och  för 
resten  är  livet  inte  så  vidare  roligt  alltid...  med 
mera  i  samma  anda. 

En  dag,  sedan  jag  någon  tid  deltagit  i  stormiga 
dryckeslag,  är  jag  på  väg  till  mitt  middagsställe. 
Jag  går  förbi  en  begravningsbyrå,  där  en  likkista  är 
utställd.  Gatan  är  beströdd  med  granris,  och  stor- 
klockan i  katedralen  klämtar  själaringning.  Fram- 
kommen till  restaurangen  finner  jag  min  bordskamrat 
sorgsen  till  mods,  då  han  just  kommit  från  sjukhuset, 
där  han  tagit  avsked  av  en  döende. 

När  jag  efter  middagen  går  hem  på  bakgator, 
där  jag  ej  varit  förr,  möter  jag  två  liktåg. 

Vad  allting  luktar  död  i  dag!  Och  kyrktornet 
tar  i  med  själaringning  igen. 

När  jag  på  aftonen  ämnar  gå  in  på  källaren 
genom  inkörsporten,  ser  jag  en  gammal  man  stå 
lutad  mot  muren,  synbarligen  drucken  och  sjuk.  För 
att  slippa  stöta  ihop  med  honom  gör  jag  en  omväg 
och  beger  mig  till  matsalen.  Mitt  bakrus  från  går- 
dagen i  förening  med  begravningsintrycken  under 
dagens  lopp  ingiva  mig  en  hemlig  fruktan  för  sprit- 
varor, så  att  jag  beställer  in  mjölk  till  min  kvällsvard. 

Mitt  under  måltiden  genljuder  i  huset  ett  stoj 
blandat  med  ängsliga  rop,  och  om  en  liten  stund  bär 
man  in  gubben  från  inkörsporten  i  procession  med 
den  avlidnes  son  i  spetsen.  Fadern  har  dött.  Ett 
giv  akt  för  drinkare! 

Följande  natt  fick  jag  ett  förfärligt  anfall  av 
maran.  Någon  klängde  sig  fast  på  min  rygg  och 
skakade  mig  vid  axlarna. 

16.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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Detta  var  tillräcklig  anledning  för  mig  att  bli 
varsam  med  dryckjom  in  på  nätterna,  utan  att  jag 
dock  alldeles  avstod  därifrån. 

Med  utgången  av  januari  månad  har  jag  nu 
flyttat  till  en  privatlägenhet  och  ser  fortfarande  in  i 
vitögat  på  mitt  öde  utan  att  kunna  taga  min  tillflykt 
till  den  förströelse  som  ligger  i  närvaron  av  en  vän. 
Det  är  en  tvekamp,  och  ingen  möjlighet  att  undslippa! 
Hemkommen  om  aftnarna  röner  jag  omedelbarligen 
hur  det  står  till  med  mitt  samvete.  En  kvävande 
atmosfär,  även  om  fönstren  slås  upp,  bebådar  en  svår 
natt.  Det  ges  kvällar  då  jag  är  övertygad  om  att 
någon  finnes  inne  i  mitt  rum.  Då  får  jag  feber 
med  kallsvett  till  följd  av  den  ohyggliga  ångesten, 
och  när  jag  rannsakar  mitt  samvete  finner  jag  ögon- 
blickligen var  skon  klämmer.  Men  jag  flyr  icke  nu 
längre,  emedan  det  till  intet  båtar. 

* 

Bland  de  läxor  som  tuktoandarna  ge  mig  finns 
det  en,  som  jag  icke  vågar  glömma,  nämligen  för- 
budet att  gräva  i  dolda  ting,  därför  att  dessa  böra 
förbliva  dolda. 

Sålunda  hade  jag  under  mina  utflykter  i  Skåne 
lagt  märke  till  ett  slags  på  spridda  ställen  befintliga 
stenar  av  en  egendomlig  och  mycket  karaktäristisk 
form.  De  återgåvo  nämligen  antingen  djurtyper, 
isynnerhet  fåglar,  eller  hattar,  hjälmar.  Det  fanns 
även  andra,  med  räfflor,  som  efterliknade  Widmann- 
stättenska  figurerna  på  meteorstenar. 

Utan  att  ha  riktigt  klart  för  mig,  varifrån  deras 
uppkomst  vore  att  härleda,  bibehöll  jag  ett  intryck 
av  att  det  icke  var  »en  lek  av  naturen». 


UPPFOSTRAN 


243 


Deras  skapnad  angav  att  de  voro  konstalster, 
utgångna  ur  och  bearbetade  av  människohand.  Under 
tvenne  år  fullföljer  jag  jakten  efter  dem,  och  sedan 
jag  intresserat  en  vän  för  saken,  lämnar  jag  honom 
uppgift  på  ett  förekomstställe  för  att  han  skulle 
skicka  dit  en  fotograf. 

Expeditionen  misslyckades,  och  ett  år  senare 
upptäckte  jag  att  adressen  var  oriktig. 

För  varje  gång  som  jag  sedermera  envisas  med 
denna  undersökning,  framställa  sig  hinder  av  alltför 
märkvärdig  art  för  att  jag  skulle  kunna  skriva  dem 
på  slumpens  räkning. 

Sålunda,  för  att  anföra  endast  ett  exempel,  har 
jag  en  morgon  beslutit  att  företaga  en  utflykt  med 
en  fornforskare  i  syfte  att  avgöra  frågan  med  ett 
enda  länge  förberett  slag,  och  det  händer  mig  då 
att  på  gatan  utanför  min  port  en  pligg  lossnar  i 
min  stövel  och  sticker  mig  i  foten.  Att  börja  med 
fäster  jag  mig  icke  därvid,  men  då  jag  kommit  nära 
min  följeslagares  bostad,  blir  smärtan  så  intensiv 
att  jag  måste  stanna.  Omöjligt  att  gå  vidare,  ingen 
utväg  att  vända  tillbaka!  Ursinnig  drar  jag  i  för- 
treten av  mig  stöveln  och  jämnar  ut  pliggen  med 
en  kniv.  En  dunkel  hågkomst  av  min  Swedenborgs- 
läsning  återkallar  i  ett  ögonblick  för  mig  följande 
ställe:  »När  tuktoandarna  se  någon  dålig  gärning 
eller  avsikt  att  göra  någonting  orätt, 
straffa  de  genom  en  smärta  i  foten,  i  handen 
eller  i  trakten  av  mellangärdet.»  Men  uppeggad  som 
jag  var  av  vetgirighet,  vilken  jag  ansåg  tillåtlig  och 
lovvärd,  återtog  jag  min  avbrutna  väg  och  slöt  mig 
inom  kort  till  min  kamrat.  Exkursionen  skall  börja 
i  en  grotta,  belägen  i  parken.    Men  ingången  är 
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tillbommad  genom  smutshögar  av  otäckaste  slag,  dit- 
lagda  på  ett  utmanande  eller  snarare  ironiskt  sätt, 
som  avtvingar  mig  ett  leende. 

Det  andra  fyndstället,  som  jag  känner  bra  till, 
är  i  en  trädgård,  där  stenblock  äro  grupperade  kring 
ett  träd  och  man  lätteligen  kan  gå  ända  inpå  dem. 
Men  denna  morgon  har  trädgårdsmästaren  avspärrat 
detta  träd  och  fornlämningarna  medelst  en  ring  av 
blomkrukor,  så  att  jag  ej  kommer  åt  att  visa  något 
för  min  lärde  följeslagare.  Ett  skönt  fiasko!  Dock, 
retad  av  hindren  släpar  jag  med  mig  min  man,  som 
börjar  ställa  sig  tvivlande,  tvärs  igenom  staden  till 
en  gård,  där  ett  helt  museum  är  hopfört.  Där  skall 
det  väl  göras  slag  i  saken,  och  jag  väntar  mig  ett 
resultat,  ägnat  att  slå  med  häpnad.  Vi  hälsas  genast 
av  en  den  värsta  hundracka;  då  vi  huta  åt  honom, 
lockas  därigenom  husets  innevånare  ut  på  gården,  och 
vi  måste  vråla  fram,  vad  vårt  ärende  gäller,  för  att 
kunna  överrösta  den  skällande  gårdvaren.  Det  är 
ett  stängt  galler  anbragt  omkring  och  man  kan  icke 
få  tag  i  nyckeln ! 

—  Finns  det  flera  ställen?  frågar  mig  forn- 
forskaren,  som  redan  föraktar  mig. 

—  Ja,  det  finns  det,  men  utanför  staden! 

Jag  vill  inte  trötta  läsaren  med  lapprisaker; 
alltnog,  efter  mer  eller  mindre  retsamma  irrfärder 
komma  vi  äntligen  till  en  sådan  där  hop  stenar. 
Men  vilket  häxeri!  —  jag  kunde  icke  visa  den  lärde 
mannen  någonting,  emedan  han  icke  såg  någonting, 
och  jag  själv,  liksom  slagen  med  förbländning,  för- 
mådde icke  nu  i  deras  skapnad  urskilja  något  slags 
avbildning  av  organiska  varelser. 

Den  följande  dagen  däremot,  när  jag  åter  begett 
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mig  till  stället,  denna  gång  ensam,  såg  jag  ett  helt 
menageri. 

Berättelsen  om  detta  äventyr  må  avslutas  med 
en  fingervisning  angående  beskaffenheten  av  dessa 
återstoder  från  en  preadamitisk  skulptur.  Ockul- 
tisterna  härleda  nämligen  deras  ursprung  från 
Atlantidernas  människosläkten  och  ställa  dem  på 
samma  linje  som  kolossalstoderna  på  Påsköarna  och 
i  öknen  Gobi.  Olaus  Magnus  omnämner  dem  också 
och  har  funnit  dem  i  myckenhet  vid  kusten  av 
Bråviken  i  Östergötland.  Swedenborg  underlägger 
dem  en  symbolisk  betydelse  och  anser  dem  vara 
konstalster  av  silverålderns  ras.  (Jfr  Delitiae 
sapientiae.) 

* 

Att  döma  efter  vad  som  företer  sig  i  den 
begränsade  krets  vari  jag  lever,  tillstädja  makterna 
mig  icke  att  välja  mina  bekantskaper  och  ännu 
mindre  att  rata  någon,  vem  det  vara  må.  Liksom 
alla  andra  behärskas  jag  av  sympatier  och  förkärlek 
för  vissa  slags  naturer.  För  närvarande  söker  jag 
allvarligt  lagda  människor,  åt  vilka  jag  kan  meddela 
mina  tankar  utan  att  råka  ut  för  olämpligt  och 
sårande  skämt.  Försynen  har  skickat  mig  en  vän, 
som  jag  högaktar  på  grund  av  denna  rena  atmosfär, 
som  omger  honom.  Likt  ett  bortskämt  barn  börjar 
jag  missakta  de  andra,  okonstlade  själar  utan  någon 
lyftning,  vilka  emellanåt  finna  nöje  i  grovkornigheter. 

Men,  i  samma  ögonblick  som  jag  drar  mig 
tillbaka,  är  min  vän  rest  från  staden,  de  andra  kan 
jag  ingenstädes  träffa,  och  i  min  isolering  nödgas 
jag  förödmjuka  mig  till  det  yttersta  genom  att  tigga 
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sällskap  av  obetydliga  individer,  som  min  vanliga 
vänkrets  icke  umgås  med.  Men  efter  en  mängd 
erfarenheter  i  denna  riktning  förnyas  slutligen  min 
gamla  upptäckt  att  skillnaden  mellan  människa  och 
människa  inte  är  så  stor  som  man  har  föreställt  sig; 
i  själva  verket  har  jag  bland  småfolket  träffat  på 
verkliga  gentlemän,  och  hur  många  helgon  och 
hjältar  har  jag  icke  aningsvis  urskilt  bland  de  för- 
aktades skara! 

Å  andra  sidan  påstås  det  ju  att  »dåligt  sällskap 
fördärvar  goda  seder»;  var  finnes  då  den  dåliga 
societeten,  och  var  månne  den  goda? 

Antaget,  såsom  jag  har  gjort,  att  en  mission 
ålagts  mig  när  jag  slog  mig  ned  i  en  främmande 
stad  utan  att  själv  veta  varför,  vad  har  jag  att  göra 
här?  Predika  goda  seder?  Mitt  samvete  svarar  mig: 
genom  ditt  föredöme.  —  Men  nu  tar  ingen  mig  till 
föredöme,  och  vad  skulle  det  båta  till  att  jag  sökte 
moralisera  unga  män,  som  icke  syndat  så  mycket 
som  jag? 

För  resten  tyckes  profeternas  tidsålder  Vara  till 
ända;  makterna  vilja  icke  längre  veta  av  några  präster, 
utan  ha  själva  återtagit  regeringen  över  själarna, 
och  man  behöver  inte  gå  långt  för  att  finna  exempel 
därpå. 

En  av  våra  skalder  har  nyligen  blivit  stämd 
inför  rätta  på  grund  av  en  diktsamling,  där  man 
funnit  för  sedligheten  sårande  ställen.  Frikänd  av 
juryn,  får  han  dock  ingen  ro. 

I  en  av  dikterna  har  han  utmanat  den  Evige 
till  brottningskamp  till  och  med  om  striden  skulle 
behövas  avgöras  i  helvetet.    Det  ser  ut  som  om 
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utmaningen  antagits  och  den  unge  mannen  lik  ett 
brutet  rö  blivit  tvungen  att  begära  nåd. 

En  afton,  då  han  sitter  i  vänners  glada  lag, 
händer  det  att  en  för  de  exakta  vetenskaperna  okänd 
kraft  rycker  cigarren  från  honom  så  att  den  faller 
till  golvet. 

En  smula  överraskad  tar  han  upp  cigarren  igen 
och  låtsas  icke  begripa  någonting.  Men  samma  puts 
upprepas  tre  gånger  å  rad.  Då  blev  den  klentrogne 
blek  som  döden,  och  utan  att  säga  ett  ord  rymde 
han  fältet,  medan  vännerna  sutto  där  häpna. 

Vid  hemkomsten  väntades  den  oförvägne  av  en 
ny  överraskning.  Utan  någon  synlig  orsak  började 
hans  bägge  händer  att  på  massörers  sätt  gnida  eller 
rättare  knåda  hela  kroppen,  som  genom  för  flitig 
dryckjom  verkligen  blivit  onödigt  fetlagd.  Denna 
ofrivilliga  massage  fortsattes  utan  uppehåll  i  hela 
fjorton  dagar,  men  efter  denna  tids  förlopp  tycker 
brottaren  sig  fullständigt  morsk  igen  för  att  uppträda 
på  arenan.  Han  hyr  ett  hotell  och  inbjuder  sina 
vänner  till  en  Balthasarsfest,  som  skall  räcka  i  tre 
hela  dygn.  Han  vill  nämligen  visa  världen,  huru 
övermänniskan  (Nietzsche!)  kan  betvinga  vinets  de- 
moner. Man  har  druckit  hela  första  dagen  lång,  och 
natten  faller  på,  och  med  den  faller  kämpen.  Men 
innan  han  ger  tappt,  taga  vinets  demoner  denna 
överlägsna  själ  i  besittning  och  ingjuta  hos  honom 
en  vildsint  galenskap,  så  att  han  kastar  ut  sina  gäster 
genom  dörrar  och  fönster,  och  sålunda  lyktas  festen. 
Varpå  värden  föres  till  en  vårdanstalt! 

Så  har  man  förtäljt  äventyret  för  mig,  och  det 
gör  mig  ont  att  ha  återgivit  det  utan  de  tårar  man 
är  skyldig  olyckan. 
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Men  den  anklagade  har  vunnit  en  försvarare  åt 
sin  sak,  en  ung  doktor  som  erbjuder  honom  sitt 
bistånd  i  kampen  mot  den  Evige. 

Är  det  förmätet  att  sammanställa  dessa  bägge 
fakta,  doktorn  pläderar  till  förmån  för  hädaren,  och 
doktorn  bryter  ena  benet  av  sig?  Var  det  slumpen 
som  skrämde  hans  häst  så  att  den  föll  i  sken  och 
välte  omkull  vagnen?  Jag  bara  frågar.  Och  huru 
kom  det  till  att  doktorn  efter  att  ha  varit  säng- 
liggande i  flera  månader  kom  ut  igen  »med  höftsenan 
brusten»;  att  hans  förut  klara  och  fasta  blick  har  fått 
ett  vilt  och  besynnerligt  uttryck,  likt  det  hos  en 
människa  som  ej  mer  är  sig  själv  mäktig? 

Behöver  jag  svara  på  det?  Om  man  faller  in 
med  ett  ja,  skall  jag  fortsätta  berättelsen  ända  till 
slutet.  —  Denne  doktor,  en  bra  karl,  insiktsfull  och 
ärlig,  kom  en  dag  mot  slutet  av  sommaren  och 
anförtrodde  mig,  att  han  plågades  av  sömnlöshet, 
och  att  en  sällsam  kittling  väckte  honom  om  natten 
och  ej  gav  honom  någon  ro  förrän  han  steg  upp. 
Om  han  envisades  att  ligga  kvar,  inställde  sig  hjärt- 
klappning. 

—  Nåå?  slöt  han  och  avbidade  mitt  svar  med 
en  alltför  tydlig  oro. 

—  Det  var  alldeles  likadant  med  mig!  genmälde 

jag. 

—  Och  hur  har  ni  fått  bot? 

Var  det  feghet,  eller  lydde  jag  en  röst  i  mitt 
inre  när  jag  svarade: 

—  Jag  tog  sulfonal. 

Hans  ansikte  fick  ett  uttryck  av  missräkning, 
men  jag  kunde  intet  göra  åt  saken. 
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IV. 
Mirakler. 

Efter  tre  månaders  mycket  sträng  vinter  göra 
de  första  vårtecknen  sig  märkbara.  De  stelnade 
människosinnena  tina  upp,  och  de  utsådda  fröen 
under  snön  börja  gro.  Det  har  hänt  så  mycket,  och 
i  stället  för  att  skjuta  ifrån  sig  de  oförnekliga  fakta 
såsom  beroende  på  slump  och  tillfälligt  samman- 
träffande, iakttager  man  dem,  samlar  och  drar  sina 
reflexioner.  Till  en  början  gjorde  man  så  för  att 
få  skratta  åt  sin  egen  vidskepelse,  senare  slocknar 
löjet,  och  man  vet  icke  mera  vad  man  skall  tro. 
Det  sker  under,  och  det  alla  dagar,  men  man  gör  icke 
underverk  efter  behag.  En  dag  vid  middagstimmen 
går  jag  över  torget,  som  för  ögonblicket  är  renröjt. 
Sedan  länge  lidande  av  agorafobi,  fruktar  jag  för  tom- 
rum, och  det  är  med  en  illa  dold  ängslan  som  jag 
går  över  öppna  platser.  Denna  gång,  då  jag  är 
trött  af  arbete  och  ytterligt  nervös,  gör  anblicken  av 
det  ödsliga  torget  ett  mycket  plågsamt  intryck  på  mig, 
så  att  jag  erfar  ett  begär  att  kunna  »göra  mig  osynlig» 
för  att  undandraga  mig  nyfikna  ögon;  jag  sänker 
huvudet,  fäster  blicken  på  stenläggningen  och  känner 
det  som  om  jag  rullade  ihop  mig  i  mig  själv,  tillslöte 
de  yttre  sinnena  och  avskure  beröringen  med  ytter- 
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världen,  upphörde  att  förnimma  inflytelsen  av  den 
omgivande  miljön.  Och  utan  att  veta  av  det  har  jag 
kommit  över  torget. 

I  nästa  ögonblick  ropas  jag  an  i  en  gränd  av 
två  kända  röster  bakom  mig.    Jag  stannar. 

—  Vilken  väg  kom  du? 

—  Över  torget! 

—  Inte!  Hur  skulle  det  gått  till?  Vi  postade  ju 
här  för  att  möta  dig  och  äta  middag  tillsammans! 

—  Jag  försäkrar  er... 

—  I  så  fall  har  du  gjort  dig  osynlig? 

—  Ingenting  är  omöjligt! 

—  För  dig,  åtminstone.  Och  man  berättar  de 
mest  otroliga  saker,  som  skulle  hänt  med  dig. 

—  Jag  misstänkte  något  sådant,  eftersom  man 
har  sett  mig  vid  Donau,  när  jag  var  i  Paris. 

Det  var  verkligen  förhållandet,  men  vid  denna 
tid  trodde  jag  att  det  fanns  visioner  utan  grundval 
av  verklighet. 

Och  jag  framkastade  yttrandet  mera  som  ett 
lustigt  hugskott. 

Samma  dag  intog  jag  min  aftonvard  ensam  i 
källarens  mindre  matsal.  En  man,  som  jag  icke  kände, 
trädde  in,  synbarligen  för  att  söka  någon.  Han  lägger 
icke  märke  till  mig,  ehure  han  tittar  efter  vid  alla 
bord;  och  övertygad  om  att  han  var  ensam  inne  börjar 
han  svärja  och  tala  högt  för  sig  själv.  För  att  påpeka 
närvaron  av  en  gäst  knackar  jag  med  gaffeln  mot  ett 
glas.  Främlingen  gör  genast  en  rörelse  och  synes 
överraskad  över  att  se  någon  därinne,  han  tvärtystnar 
och  får  brått  att  ge  sig  av. 

Från  denna  stund  börjar  jag  grubbla  över  spörs- 
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målet  om  dematerialisation,  som  ockultisterna  erkänna. 
Och  bevisen  följa  slag  i  slag. 

En  vecka  efteråt  väcktes  min  uppmärksamhet 
av  en  ny  besynnerlig  händelse.  Det  var  en  onsdag, 
då  källarsalen  är  fullproppad  med  lantfolk  till  följd 
av  veckomarknaden.  För  att  undvika  trängsel  och 
obehag  har  min  vanliga  bordskamrat  sagt  till  om 
ett  enskilt  rum,  och  som  han  kommit  tidigare  än 
jag,  väntar  han  mig  i  vestibulen  och  ber  mig  stiga 
på.  Men  för  att  vinna  tid  kommo  vi  överens  om 
att  anlita  det  allmänna  smörgåsbordet  i  salen.  Mot- 
villigt marscherar  jag  in  dit  bakom  min  vän,  emedan 
jag  skyr  de  beskänkta  bönderna  och  deras  förolämp- 
ningar. Emellertid  kommo  vi  mitt  igenom  hopen 
fram  till  smörgåsbordet,  varest  endast  en,  för  resten 
mycket  fredlig,  individ  befann  sig. 

Sedan  vi  där  tagit  litet  till  livs,  varunder  jag 
ej  utbytt  ett  ord  med  min  vän,  drogo  vi  oss  tillbaka 
till  vårt  rum,  jag  bakom  honom.  Vid  dörren  visar 
min  vän  sig  mycket  förvånad  över  att  se  mig. 

—  Vad  nu  då?   Var  kommer  du  ifrån? 

—  Jo,  från  smörgåsbordet,  naturligtvis. 

—  Och  jag  som  inte  såg  dig  där  och  inte  kunde 
tro  annat  än  att  du  blev  kvar  här! 

—  Såg  du  mig  inte?  Vi  ha  ju  korsat  hän- 
derna över  assietterna...  kan  jag  då  göra  mig 
osynlig? 

—  Lustigt  är  det  i  alla  fall! 

När  jag  gräver  i  mitt  minne,  uppdagar  jag  nu 
hemliga  fonder,  hittills  utan  värde  för  en  tvivlare, 
vars  sinne  blivit  sterilt  under  sysslande  med  de 
exakta  vetenskaperna.  Sålunda  kommer  jag  ihåg 
morgonen  till  min  första  bröllopsdag.    Det  var  en 


252 


LEGENDER 


vintersöndag,  egendomligt  stilla  och  kusligt  hög- 
tidlig för  mig,  som  beredde  mig  att  lämna  det  orena 
ungkarslivet  och  slå  mig  ned  vid  den  äktenskapliga 
härden  tillsammans  med  den  kvinna  jag  älskade. 
Jag  kände  lust  att  intaga  min  frukost,  den  sista 
under  mitt  ungkarlsliv,  alldeles  ensam,  och  för  detta 
ändamål  gick  jag  ned  i  ett  underjordiskt  kafé  vid 
en  oansenlig  gränd.  Det  var  ett  källarerum,  upplyst 
med  gas.  När  jag  beställt  kaffefrukost,  märker  jag 
mig  vara  utsatt  för  blickar  från  ett  sällskap  karlar, 
som  synbarligen  suttit  bänkade  kring  buteljerna 
sedan  kvällen  förut,  spöklikt  bleka  som  de  voro,  ohyf- 
sade, vårdslöst  klädda,  hesa  och  otäcka,  efter  en  i 
utsvävningar  tillbragt  natt.  Bland  sällskapet  igenkände 
jag  två  ungdomsvänner,  som  förfallit,  så  att  de  nu 
ägde  varken  hus  eller  hem  och  ingen  sysselsättning, 
notoriska  odågor,  som  kanske  till  och  med  snuddade 
vid  brottet. 

Det  var  inte  högfärd  som  ingav  mig  avsmak  för 
att  återknyta  bekantskapen;  det  var  fruktan  för  ett 
återfall  i  smutsen,  motvilja  för  att  finna  mig  försatt  i 
mitt  förflutna  —  ty  jag  hade  genomgått  ett  liknande 
stadium.  Till  slut,  när  den  jämförelsevis  nyktraste 
av  dem,  vald  till  ambassadör,  steg  upp  för  att  närma 
sig  mitt  bord,  greps  jag  av  fasa;  fast  besluten  att 
förneka  min  identitet,  om  så  behövdes,  mäter  jag 
med  ögonen  min  angripare,  och  utan  att  jag  vet  hur 
det  kom  till  stannar  han  ett  litet  stycke  från  mitt 
bord,  och  med  ett  fånigt  ansiktsuttryck,  som  jag 
aldrig  kan  glömma,  ber  han  om  ursäkt  och  drar  sig 
tillbaka  till  sin  plats.  Han  skulle  säkerligen  velat 
svärja  på  att  det  var  jag,  och  likafullt  kände  han  inte 
igen  mig. 
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Då  börjar  man  dryfta  mitt  alibi: 

—  Det  är  han,  alldeles  säkert! 

—  Nej  så  ta  mig  fan  det  det  är! 

Jag  rymmer  fältet,  uppfylld  av  skam  över  mig 
själv,  av  medömkan  för  olycksfåglarna,  men  i  djupet 
av  mitt  hjärta  lycklig  att  ha  kommit  ifrån  en  sådan 
ruskig  tillvaro.    Kommit  ifrån?! 

Bortsett  från  sakens  moraliska  sida,  kvarstår  det 
underbara,  att  man  kan  förvända  sin  fysionomi  så  att 
man  blir  oigenkännlig  för  en  gammal  bekant,  som 
man  möter  året  om  och  nickar  åt  på  gatan. 


För  fem  år  sedan  i  Berlin  hade  en  ung  flicka 
av  god  familj  tagit  löfte  av  mig  att  göra  henne  säll- 
skap en  afton  på  teatern.  Förslaget  misshagade  mig, 
därför  att  jag  ville  undvika  att  kompromettera  den 
unga  damen  och  dessutom  långa  teateraftnar  trötta 
mig.  Som  det  emellertid  icke  var  möjligt  att  slippa 
undan,  begav  jag  mig  till  mötesplatsen  på  en 
trottoar,  som  vi  kommit  överens  om.  Jag  får  dock 
tillstå,  att  jag  gick  de  hundra  stegen  fram  och  åter 
på  andra  sidan  av  gatan,  vilken  emellertid  var  ganska 
smal,  och  jag  gick  där  en  halvtimme  utan  att  se  på 
någon  och  besluten  att  mankera  mötet.  Strecket 
lyckades,  och  jag  listade  mig  därifrån. 

Dagen  därpå  var  det  jag  som  avfärdade  ett  brev 
med  förebråelser.  Fröken  svarade  förvånad  och  be- 
dyrade att  hon  hade  gått  och  väntat,  och  saken 
förblev  oförklarad. 
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Förr  i  tiden  brukade  jag  gå  ut  på  jakt  ensam, 
utan  att  medföra  hund  och  ofta  utan  bössa.  Jag 
vandrade  på  måfå,  det  var  i  Danmark,  och  som  jag 
stannar  i  en  skogsröjning,  dyker  en  räv  upp  helt 
nära  mig.  Han  ser  mig  i  ansiktet,  vid  klart  solsken, 
på  tjugu  stegs  avstånd.  Jag  står  orörlig  och  räven 
fortsätter  att  genomsnoka  marken,  på  jakt  efter 
råttor.  Jag  böjer  mig  ned  för  att  ta  upp  en  sten. 
Då  är  det  hans  tur  att  göra  sig  osynlig,  ty  i  ett  nu 
är  han  försvunnen  utan  att  försvinna  så  att  jag  såg 
det.  Då  jag  undersökte  marken,  fanns  där  icke  ett 
spår  till  kryphål  och  icke  en  buske  för  att  dölja  honom. 
Han  hade  försvunnit  utan  att  ta  benen  till  hjälp! 

Här  och  där  på  de  sänka  ängsmarkerna  vid 
Donaus  strand  bygga  hägrar  ofta  bo,  och  hägrarna 
äro  ytterligt  skygga  fåglar.  Det  oaktat  hände  det 
ofta  att  jag  kunde  överraska  dem  utan  att  dölja  mig. 
Och  så  länge  jag  höll  mig  orörlig  kunde  jag  stå  och 
se  på  dem.  Det  inträffade  till  och  med  att  de  flögo 
över  mitt  huvud.  Ingen  ville  tro  mig,  när  jag  berät- 
tade detta,  aldra  minst  jägarna,  och  jag  slöt  därav 
att  saken  var  en  smula  övernaturlig. 

När  jag  till  slut  förtäljde  dessa  äventyr  för  min 
vän  teosofen  i  L.,  erinrade  denne  sig  en  händelse, 
som  han  aldrig  kunde  finna  nyckeln  till.  En  arbetare, 
som  han  kände,  besöker  honom  och  påstår  sig  ha 
träffat  på  ett  antikt  konstföremål,  som  funnes  till  salu 
någonstans,  samt  ber  om  ett  förskott  av  fem  kronor. 
Sedan  karlen  fått  beloppet,  var  han  som  försvunnen 
och  stod  icke  att  anträffa  under  tre  hela  månader. 

En  söndagsafton  gick  teosofen  med  sin  hustru 
på  en  bakgata,  då  han  får  syn  på  karlen  ett  stycke 
framför  sig  å  samma  trottoar. 
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—  Där  knep  jag  ändå  den  slarven! 

Teosofen  lämnar  sin  hustrus  arm  och  påskyndar 
sina  steg,  då  plötsligt  den  andre  är  försvunnen, 
avdunstad.  Det  fanns  icke  någon  port,  intet  fönster, 
ingen  källarglugg  att  slinka  in  i  och  gömma  sig. 
Och  efter  vanan  trodde  teosofen  sig  vara  offer  för 
en  hallucination,  eftersom  det  icke  fanns  en  levande 
själ  på  gatan,  så  att  möjligheten  av  ett  misstag  på 
person  var  utesluten. 

Detta  är  det  nakna  faktum.  Att  begära  en  för- 
klaring på  det  oförklarliga  är  en  motsägelse.  Om 
man  erkänner  förmågan  hos  ett  levande  väsen  att 
få  de  synliga  ljusstrålarna  till  att  avvika  från  deras 
riktning,  d.  v.  s.  att  förändra  refraktionens  amplitud, 
kan  man  månne  i  denna  hop  av  ord  finna  en  lösning 
på  problemet,  vars  huvudpunkt  döljer  sig  i  ett  varför 
och  ett  huru? 

Återstår  endast  att  det  var  ett  underverk!  Låt 
gå  för  undret  då,  tills  bättre  besked  vinnes,  och 
medan  vi  vänta  så  låtom  oss  insamla  fakta  och  icke 
försöka  vederlägga  dem! 
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V. 

Min  klentrogne  väns  vedermödor. 

Stort  bryderi  erfar  jag,  när  jag  skall  till  att 
framställa  min  väns  äventyr,  men  jag  har  i  förväg 
bett  honom  om  förlåtelse,  och  han  känner  huru 
oegennyttiga  mina  syften  äro.  För  övrigt,  enär  han 
själv  berättat  sina  ledsamheter  för  vem  som  önskat 
höra  om  dem,  utan  att  deponera  dem  under  insegel 
såsom  en  hemlighet,  äger  jag  endast  att  spela  den 
oväldige  krönikeskrivaren,  och  om  man  ser  snett  på 
mig  för  det,  så  är  det  jag  som  blir  lidande  på  saken. 

Min  vän  är  ateist  och  materialist,  men  tycker  bra 
om  det  liv,  som  han  föraktar,  och  är  rädd  för  döden, 
som  han  icke  känner. 

Han  är  tokig  i  kvinnor,  och  såsom  friskytt  tar 
han  sitt  villebråd  både  på  förbjudna  jaktmarker  och 
på  allmänningar. 

I  början  av  vår  bekantskap,  när  han  erbjöd 
mig  en  tillflykt  i  sin  våning,  behandlade  han  mig 
med  broderlig  vänskap  samt  omhuldade  mig  som  en 
sjuk  och  följaktligen  med  det  grannlaga  medlidandet 
hos  en  själsfrisk  fritänkare,  som  förstår  sig  på 
sinnessjukdomarna  och  det  överseende  de  fordra. 

Men  nu  kan  också  en  fritänkare  ha  sina  mörka 
stunder  av  sorgsenhet,  som  han  ej  vet  någon  orsak 
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till,  och  en  afton,  ganska  sent,  då  skymningen  utbrett 
sig  i  rummen  och  de  tända  lamporna  ej  förslogo  till 
att  lysa  upp  vråarna,  där  skuggorna  drevo  sitt  spel, 
anförtrodde  mig  min  vän,  till  svar  på  mina  utgjutelser 
av  tacksamhet,  att  förbindelsen  stannade  å  hans  sida. 
Han  hade  nämligen  helt  nyss  upplevat  en  sorg,  då 
hans  bäste  vän  hade  bortryckts  av  döden.  Sedan  dess 
förföljdes  han  av  oroliga  drömmar,  vari  städse  hans 
avlidne  vän  var  inblandad. 

—  Även  du? 

—  Även?  —  Men  du  förstår  väl  att  jag  talar  om 
drömmar,  sådana  som  man  drömmer  om  natten . . . 

—  Ja  visst! 

—  Sömnlöshet,  maran  och  sådant...  Du  känner 
hur  det  är  att  ridas  utav  maran,  som  ju  beror  på 
en  affektion  åt  bröstet,  förorsakad  av  störd  digestion 
i  följd  av  excesser...  Har  du  aldrig  haft  maran? 

—  Jo  då!  Man  äter  kräftor  på  kvällen,  och  sen 
är  det  färdigt!    Har  du  försökt  med  sulfonal? 

—  Ja,  vars!  Men  att  lita  på  läkarna...  du  vet 
nog  själv  kanske  . . . 

—  Gå  på  du  bara,  jag  känner  dem  i  grund... 
Men  låt  oss  tala  mera  om  din  kamrat  som  har  dött. 
Uppenbarar  han  sig  således  på  ett  oroande  sätt,  jag 
menar  i  drömmen? 

—  Det  är  inte  han  som  spökar  för  mig,  det 
behöver  jag  väl  inte  säga  dig.  Det  är  hans  lik,  och 
jag  är  ledsen  att  säga  dig  att  han  dog  under  upp- 
rörande omständigheter.  Tänk  dig,  en  ung  talangfull 
karl,  som  hade  gjort  en  lovande  debut  i  litteraturen, 
att  han  skall  dö  i  en  sjukdom,  som  är  mycket  litet 
känd,  tuberculosus  miliaris,  varigenom  hans  kropp 

17.  —  Strindberg ,  Inferno  och  Legender. 
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undergår  en  upplösning  så  att  det  inte  återstår  av 
den  annat  än  en  hirssäck. 

—  Och  nu  spökar  hans  lik  för  dig? 

—  Du  vill  inte  fatta  vad  jag  menar;  låt  oss  då 
lämna  saken !  —  


Med  vacklande  hälsa  och  ett  lynne  lika  nyckfullt 
som  aprilvädret,  tyckes  min  vän  lida  av  långt  skriden 
nervositet,  och  när  jag  flyttar  från  honom  i  februari, 
vill  han  aldrig  gå  ensam  hem  till  sig  efter  solned- 
gången. 

Då  drabbar  honom  en  motgång  av  väsentligen 
ekonomisk  art;  det  talas  om  att  väcka  rättegång, 
och  vi  frukta  att  han  skall  taga  livet  av  sig,  att 
döma  efter  vissa  yttranden  som  han  tid  efter  annan 
låtit  falla. 

Nyförlovad  som  han  är,  motser  han  framtiden 
med  ganska  dystra  utsikter.  Men  i  stället  för  att 
reagera  mot  vedervärdigheterna  företar  han  en 
rekreationsresa  för  att  döva  bekymren,  och  efter  sin 
återkomst  samlar  han  kamraterna  och  ställer  till 
kalaser.  Mitt  under  festandet  kommer  hans  fysik  i 
oordning,  han  ordineras  att  lägga  sig  till  sängs  och 
kan  icke  stanna  där  till  följd  av  en  diarré,  som  varar 
i  två  hela  dygn. 

Underrättad  därom  först  på  andra  dagen,  beger 
jag  mig  dit.  En  liklukt  uppfyller  huset;  den  sjuke 
har  blivit  svart  i  ansiktet,  så  att  man  knappt  känner 
igen  honom.  Han  ligger  utsträckt  på  sängen  och 
vaktas  av  en  vän  och  en  sjuksköterska,  vilkas 
händer   han   icke   släpper   ett   ögonblick.    Han  är 
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uppskrämd,  försvagad  som  han  blivit  av  de  ihållande 
plågorna. 

Längre  fram  då  han  var  frisk  igen,  berättade 
han  mig  att  han  hade  haft  en  vision  av  fem  djävlar 
i  skepnad  av  röda  apor  med  svarta  ögon,  vilka  sutto 
uppkrupna  på  sängkanten  och  rörde  svansen  av 
och  an. 

När  han  fullt  återvunnit  sina  krafter  och  lyckats 
ordna  penningtransaktionerna,  berättar  han  sin  dröm 
för  vem  som  vill  höra  på,  och  man  hade  mycket  roligt 
åt  den! 

Tid  efter  annan  uttrycker  han  sin  förvåning  över 
att  ödet,  som  hittills  gynnat  honom,  nu  börjar  förfölja 
honom  så  att  ingenting  vill  lyckas  och  allt  vänder  sig 
på  tvären. 

Mitt  under  dessa  betraktelser  med  mellanstick 
av  glatt  liv  får  den  olycklige,  som  tycks  ha  råkat 
i  ogunst  hos  makterna,  en  ny  stöt  så  att  det  känns. 
En  köpman,  som  hör  till  hans  kotteri,  har  gått  och 
dränkt  sig,  efterlämnande  skulder,  varigenom  min  vän, 
som  stod  i  borgen  för  honom  å  en  ansenlig  summa, 
blev  satt  i  bryderi. 

Ledsamheterna  börja  nu,  och  det  med  besked. 
Den  dödes  kropp  spökar  i  min  väns  kök,  och  denne 
vidtalar  en  ung  doktor  att  tillbringa  nätterna  i  hans 
våning  för  att  skrämma  bort  vålnaden.  Men  de 
osynliga  ha  icke  försyn  för  någonting,  och  en  natt 
vaknar  min  vän  för  att  skåda  hela  rummet  uppfyllt 
av  råttor.  Fullt  övertygad  om  deras  verklighet,  tar 
han  en  käpp  och  slår  efter  dem  tills  de  försvinna. 

Det  var  ett  anfall  av  yrsel,  men  ett  på  tu  man 
hand,  ty  på  morgonen  berättar  kamraten,  som  låg  i 
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rummet  bredvid,  att  han  hade  hört  råttor  pipa  i 
rummet  där  den  andre  sov. 

Hur  skall  man  förklara  en  hallucination,  som  den 
ena  har  förnummit  genom  synsinnet  och  den  andra 
med  hörseln? 

När  man  emellertid  vid  full  dager  och  solsken 
berättar  detta  äventyr,  vändes  det  i  löje.  Varpå 
min  vän  tar  sig  före  att  i  detalj  utlägga  den  syn 
han  haft  av  köpmannen,  som  begått  självmord,  och 
beledsagar  sin  framställning  med  utsökt  cyniska 
anmärkningar. 

—  Kan  ni  tänka  er,  att  han  var  alldeles  svart, 
och  de  vita  maskarna  myllrade  fram  ur  skrovet . . . 

Såsom  ögonvittne  kan  jag  intyga,  att  i  samma 
ögonblick  som  han  uttalat  dessa  ord  bleknade  han, 
steg  upp  från  bordet  och  pekade  med  en  åtbörd  av 
vämjelse  på  någonting  som  låg  på  hans  tallrik.  Det 
var  en  vit  mask,  som  kröp  utefter  en  sardin! 


Följande  dag  nödgas  min  vän  avbryta  sin  afton- 
måltid därför  att  han  hittar  vita  maskar  omkring  en 
bit  kyckling. 

Han  förmår  då  ej  äta  något,  fastän  han  är  storm- 
hungrig, och  blir  rädd,  men  blott  för  ett  ögonblick. 

—  Vad  vill  det  säga,  det  här?    Vad  vill  det 

säga? 

—  Man  skall  icke  tala  illa  om  de  döde.  Ty  de 
hämnas. 

—  De  döda?    Men  de  äro  ju  döda! 

—  Just  därför  äro  de  mera  levande  än  de  levande. 
Min  vän  hade  verkligen  fått  för  vana  att  öppet 
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omtala  svagheterna  hos  den  avlidne,  som  trots  allt 
hade  varit  honom  en  god  vän. 

Några  dagar  senare,  när  vi  sutto  till  bords  på  en 
veranda  utåt  restaurangens  trädgård,  utbrister  en  av 
bordsgästerna : 

—  Se,  råttan,  en  så  stor  baddare  till  råtta! 
Ingen  har  sett  den,  och  man  gör  sig  lustig  över 

visionären. 

—  Vänta  litet  bara,  så  ska  ni  få  se  den,  hon 
är  där  under  brädena! 

En  minut  går,  och  en  katt  kommer  fram  under 
brädena. 

—  Jag  tror  vi  snart  ha  fått  nog  av  råttor!  utropar 
min  vän  ögonskenligen  pinsamt  berörd. 


Efter  en  tids  förlopp  kommer  en  kväll  någon 
och  klappar  på  min  dörr,  sedan  jag  gått  till  sängs. 
Jag  öppnar  och  finner  mig  ansikte  mot  ansikte  med 
min  vän,  som  ser  vanställd  ut  och  är  i  upphetsat 
tillstånd.  Han  ber  att  få  bli  kvar  hos  mig  på  en 
soffa,  därför  att...  det  är  en  kvinna  som  skriker 
hela  natten  i  huset  där  han  bor. 

—  Är  det  en  riktig  eller  ett  spöke? 

—  Å,  det  är  en  kvinna  som  har  kräftan  och 
inte  begär  bättre  än  att  få  dö.  —  Man  kan  bli  galen 
av  allt  det  här!  Och  om  jag  inte  slutar  mina  dagar 
på  dårhuset,  vore  det  underligt! 

Det  finns  bara  en  mycket  kort  soffa,  och  att 
se  den  högväxte  mannen  utsträckt  på  en  sådan  maskin 
och  två  bredvidställda  stolar,  är  som  att  skåda  en 
galärslav  på  pinbänken. 
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Förjagad  från  sin  vackra  våning  och  sin  bekväma 
säng,  berövad  den  enkla  njutningen  att  få  kläda  av 
sig,  inger  han  mig  medlidande,  och  jag  erbjuder 
honom  min  säng,  som  ett  vedermäle  av  min  tacksam- 
het. Men  han  säger  nej  därtill.  Lampan  får  lov 
att  vara  tänd,  han  vill  det,  och  skenet  faller  rakt  i 
ansiktet  på  den  olycklige.  Han  är  rädd  för  mörkret, 
och  jag  lovar  att  sitta  uppe  som  nattvakt. 

—  Det  lider  inget  tvivel!  Det  är  en  sjuk  kvinna, 
men  märkvärdigt  är  det  i  alla  fall! 

Så  ligger  han  och  mumlar  innan  sömnen  för- 
barmar sig  över  honom! 


Under  hela  två  veckor  måste  han  söka  vila  om 
natten  på  andras  soffor. 

—  Det  är  ju  helvetet  själft!  utropar  han. 

—  Just  min  tanke!  ger  jag  till  svar. 

Och  en  annan  gång,  när  »vita  frun»  hade  visat  sig 
på  natten,  ponerar  han  själv  möjligheten  av  att  det 
kunde  vara  ett  straff.  Trogen  min  roll  inskränker  jag 
mig  till  en  skeptisk  tystnad.  Jag  vill  nu  förbigå 
händelserna  med  flickan  som  skrek,  mellankomsten 
av  polisagenten,  vilken  igenkändes  vara  gammal  med- 
brottsling  i  ett  beryktat  mål;  jag  dröjer  ej  heller 
vid  smörhandlarens  och  hans  dotters  uppträdande, 
utan  tager  itu  med  berättelsen  om  madonnan  och  den 
vision  man  på  telepatisk  väg  hade  av  en  person  i  det 
ögonblick  han  dog.    Den  är  helt  kort. 

Vid  en  utflykt  i  det  gröna  befinner  min  vän  sig 
i  ett  litet  sällskap,  som  är  samlat  vid  stranden  av  en 
sjö.    I  ett  utbrott  av  gott  lynne  och  glömsk  av  de 
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ångestfulla  stunder,  han  haft  att  utstå,  framkastar 
han  följande  hugskott: 

—  Här  borde  man  min  själ  sätta  i  scen  en 
uppenbarelse  av  den  Heliga  jungfrun!  Det  skulle 
vara  en  bra  affär  att  grunda  en  plats  för  pilgrims- 
färder. 

I  samma  stund  bleknade  han,  och  till  sina  följe- 
slagares stora  förvåning  utropade  han  nästan  i  extas : 

—  Nu  dog  han! 

—  Vem? 

—  Löjtnant  X.  Jag  såg  honom  ligga  i  döds- 
kamp, rummet,  de  närvarande  där  inne,  allt! 

Man  fick  roligt! 

Men  vid  återkomsten  till  staden  mötes  man  av 
underrättelsen  om  löjtnant  X:s  frånfälle.  Och  döden 
har  inträffat  plötsligt  klockan  precis  halv  åtta, 
samma  stund  som  visionären  fick  budskap  därom. 

Spefåglarna  överväldigades  av  intrycket,  så  att 
de  ofrivilligt  fällde  tårar,  icke  av  sorg,  eftersom  den 
döde  var  dem  ganska  likgiltig,  men  av  sinnesrörelse 
inför  underverket. 

Tidningarna  göra  väsen  av  händelsen,  de  heder- 
liga bland  dem  förneka  icke  faktum,  de  ohederliga 
låta  förstå  att  vittnena  äro  bedragare.  Följden  blev 
en  gensaga  av  min  vän  kättaren,  som  erkänner 
sakförhållandena,  men  uttyder  dem  såsom  tillfälliga 
sammanträffanden  på  grund  av  slump. 


Jag  medger  att  en  viss  blygsamhet  röjer  sig  i 
detta  sätt  att  utmönstra  allt  ingripande  av  makterna 
i  våra  futtiga  angelägenheter,  men  däri  döljer  sig 
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även  »de  obotfärdiges  förhinder»,  vilket  framgår  av 
följande  ställe  hos  Claude  de  Saint-Martin : 

»Det  är  måhända  denna  oriktiga  ideförbindelse 
(att  jorden  är  endast  en  punkt  i  världsalltet),  som 
kan  ha  lett  människan  till  denna  ännu  oriktigare 
föreställning,  på  grund  av  vilken  hon  låtsas  icke 
anse  sig  själv  vara  värdig  sin  Skapares  blickar; 
hon  har  trott  sig  lyssna  endast  till  ödmjukhetens 
maningar  då  hon  vägrar  att  vidgå,  det  själva  denna 
jord  och  allt  vad  universum  innehåller  blevo  till 
endast  för  hennes  skull;  hon  har  låtsats  frukta  att 
alltför  mycket  lyssna  till  sitt  högmod  då  hon  hängav 
sig  åt  denna  tanke.  Men  hon  har  icke  fruktat  den 
håglöshet  och  feghet,  som  oundvikligen  alstras  av 
denna  låtsade  blygsamhet;  och  om  människan  nu  för 
tiden  undviker  att  anse  sig  böra  vara  universums 
konung,  är  orsaken  den  att  hon  icke  har  mod  att 
arbeta  för  att  förvärva  sig  de  rättmätiga  an- 
språken därpå,  att  plikterna  därvidlag  förefalla 
henne  alltför  mödosamma  och  att  hon  fruktar  icke 
så  mycket  att  avstå  från  sin  ställning  och  alla  sina 
rättigheter  som  att  gripa  sig  an  med  att  återställa 
dem  i  deras  gällande  kraft.» 

Mellan  de  två  blindskären  högmodet  och  den 
falska  ödmjukheten,  vem  kan  väl  finna  den  kanot 
som  för  till  hamnen? 

Emellertid  har  jag  förvärvat  en  fullständig  känne- 
dom om  min  väns  alla  svagheter,  så  att  jag  kan 
förutsäga  hans  nattliga  eller  dagliga  vedermödor 
genom  att  endast  lägga  märke  till  hans  uppförande, 
vilket  gör  mig  böjd  för  den  slutsats  att  alla  sjuk- 
domar som  träffa  honom  härröra  från  moralen.  Men 
moral  är  ett  ord,  som  numera  blivit  förklenat  och 
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lyst  i  bann,  och  jag  är  icke  rätte  mannen  att  ut- 
tala det. 

Vid  ett  enda  tillfälle,  då  den  olycklige  var 
alltför  djupt  betryckt,  yttrade  jag  till  honom  av 
medlidande  och  för  att  sticka  upp  en  vägskylt. 

—  Om  du  hade  läst  Swedenborg  före  ditt  sista 
nattliga  anfall,  skulle  du  gått  in  vid  Frälsnings- 
armén eller  gett  dig  till  sjukskötare! 

—  Hur  så?  Vad  är  det  den  där  Swedenborg 
säger  då? 

—  Han  säger  så  mycket,  och  det  är  han  som 
har  räddat  mig  från  att  bli  galen.  Tänk  bara,  att 
han  har  återskänkt  mig  sömnen  genom  en  enda  sats 
i  fyra  ord! 

—  Säg  ut  den,  jag  ber  dig  därom! 

Modet  svek  mig,  och  det  har  alltid  trutit  var 
gång  som  den  besatte  har  bett  mig  meddela  denna 
lösen. 

Här  nedan  skriver  jag  de  fyra  ord  som  gått  upp 
emot  läkarnas  alla  ordinationer: 
»Gör  icke  mera  detta!» 

Det  står  envar  fritt  att  efter  bästa  samvete 
uttyda  det  lilla  ordet  detta. 

Jag  undertecknad  förklarar  härmed  att  jag  har 
återvunnit  hälsa  och  lugn  sömn  genom  att  följa 
ovanskrivna  recept. 

Författaren. 

Det  är  en  bekännelse!  Det  är  icke  någon  för- 
maning! 
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VI. 

Varjehanda. 

Ingen  har  blivit  så  prövad  av  ödet  som  den 
doktor,  vilken  jag  omtalat  i  första  kapitlet  under 
vedernamnet  chefen  för  den  revolterande  ungdoms- 
flocken, han  som  efter  otaliga  omkastningar  blivit 
nykterist  med  nära  nog  religiösa  hugskott.  Han 
erkänner  sig  vara  bankrutt  på  allt  i  livet,  tror  på 
ingenting  och  misstror  människorna,  blottad  som 
han  är  på  de  sinnen  som  sätta  oss  i  stånd  att  njuta 
och  lida,  likgiltig  för  allting.  Ty  han  började  sin  bana 
som  entusiast  för  individens  frihet,  för  folkets  och 
kvinnans  frigörelse,  och  han  har  sett  konsekvenserna 
därav,  som  bragt  hans  illusioner  fullständigt  på  fall. 
Han  som  i  synnerhet  var  eld  och  lågor  för  att  för- 
verkliga idealet  av  den  fria  kvinnan,  har  sett  sin 
fästmö,  som  han  själv  högaktade,  sluta  såsom  litterär 
mätress  åt  var  man,  ett  slags  prostituerad  bohéme- 
kvinna. 

Han  är  nu  trettio  år.  Under  årslång  vistelse  i 
utlandet  har  han  genomgått  en  enslings  alla  lidanden: 
fattigdom,  hunger  och  köld,  luggslitna  kläder,  de 
ledsamheter  som  en  skuldsatt  man  har  att  utstå. 
Han  har  sovit  om  nätterna  i  skogar  och  öppna  parker 
av  brist  på  fast  bostad;  han  har  livnärt  sig  med 
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stärkelse  och  gelatin,  avsedda  att  begagnas  vid  det 
laboratorium,  där  han  var  anställd. 

Men  i  hungerns  släptåg  följer  bristande  mot- 
ståndskraft mot  alkohol,  och  ehuru  ej  alkoholist, 
dukade  han  under  för  verkningarna  av  det  ringa 
mått  starka  drycker  han  var  i  tillfälle  att  skaffa  sig. 

Lämnad  vind  för  våg  av  sina  släktingar,  blev 
han  förhjälpt  att  inackordera  sig  på  en  kuranstalt  för 
nervsjukdomar,  tack  vare  en  man,  som  han  var  så 
gott  som  obekant  med,  och  som  tillhörde  sweden- 
borgska  sekten. (!) 

Efter  några  månaders  vård  blev  han  botad  och 
återvände  till  universitetet  i  Sverige,  dock  framgent 
dömd  till  avhållsarnhet. 

Det  var  han  som  lånade  mig  Swedenborgs  Arcana 
coelestia  och  längre  fram  Apocalypsis  revelata, 
arbeten,  som  han  själv  icke  kände,  men  som  funnos  i 
hans  mors  boksamling;  hon  var  nämligen  sweden- 
borgska.(!) 

Det  är  något  till  överraskande  för  mig,  som 
vid  fyllda  fyrtioåtta  år  aldrig  har  träffat  på  några 
arbeten  av  Swedenborg,  för  vilken  man  inom  de 
bildade  klasserna  i  Sverige  visar  öppet  förakt,  att 
han  nu  dyker  upp  överallt:  i  Paris,  vid  Donau,  i 
Sverige,  och  det  under  loppet  av  endast  ett  halvt  år. 

Min  vän  med  de  krossade  illusionerna  håller 
sig  emellertid  indifferent,  i  trots  av  de  streck  ödet 
upprepade  gånger  spelar  honom.  Han  kan  icke  böja 
sig  och  anser  det  ovärdigt  en  man  att  knäfalla  inför 
okända  makter,  som  en  vacker  dag  skulle  kunna 
avslöja  sig  i  egenskap  av  frestare,  vilkas  frestelser 
äro  endast  pröfningar,  som  man  måste  stå  emot 
till  det  yttersta. 
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Jag  döljer  icke  för  honom  mina  nya  religiösa 
åsikter,  dock  utan  att  vilja  inverka  på  honom. 

—  Ser  du,  religionen  är  något  som  man  skall 
tillämpa  på  sig  själv,  den  är  icke  någonting  att 
predika! 

Ofta  lyssnar  han  till  mina  ord  med  skenbar 
uppmärksamhet,  och  ofta  småler  han.  På  två  veckor 
syns  han  ej  till,  som  om  han  blivit  förargad,  men 
återkommer  sedan  och  ser  ut  som  han  ruvade  på  en 
tanke. 

I  syfte  att  komma  honom  till  hjälp  framkastar 
jag  på  höft  ett  ord  med  frågetecken  efter: 

—  Det  händer  visst  någonting? 

—  Jag  vet  inte;  men  det  är  verkligen  alltför 
orimligt  för  att  kunna  gå  riktigt  till. 

—  Vad  är  det  då? 

—  Jo,  varenda  morgon  som  jag  kommer  in  i 
laboratoriet  äro  mina  saker  bragta  i  oordning  — 
du  kan  ej  tro  hur  där  ser  ut!  —  och  bordet  ner- 
sölat. Och  det  fastän  jag  på  det  mest  omsorgsfulla 
sätt  söker  hålla  snyggt  där. 

—  Någon  illasinnad? 

—  Omöjligt,  för  jag  är  den  siste  som  lämnar 
salen,  och  den  skyldige  skulle  genast  bli  upptäckt. 

—  Då  är  det? 

—  Ja,  vem! 

—  De  osynliga! 

—  Inte  för  att  jag  vill  påstå  det,  men  nu  på 
sista  tiden  tycks  det  som  om  någon  övervakade  mig 
och  förstode  att  läsa  mina  hemligaste  tankar.  Och 
i  samma  stund  som  jag  har  på  något  sätt  skenat 
över  skacklorna,  kniper  man  mig  på  bar  gärning. 


VARJEHANDA 


269 


—  Har  du  någonsin  förr  varit  utsatt  för  hän- 
delser av  ovanlig  beskaffenhet? 

—  Inte  jag,  men  min  mor  och  syster,  som  äro 
swedenborgare.  —  Jo,  vänta,  jag  också,  en  gång  i 
Berlin  för  precis  två  år  sedan. 

—  Berätta! 

—  Det  var  så  att  jag  en  afton  nära  Unter  den 
Linden  gick  in  i  en  bekvämlighetskur  och  fick  då  se 
vid  min  sida  en  barhuvad  man  med  obestämd  och 
besynnerlig  uppsyn;  han  hade  en  knöl  bak  i  nacken, 
och  till  min  stora  förvåning  jodlade  han  som  tyro- 
larna.  Det  kväljande  intrycket  av  denna  individ  med 
sin  likbjudarfysionomi  hängde  omedvetet  kvar  hos 
mig,  och  för  att  skaka  av  mig  det  utsträckte  jag  min 
promenad  utom  staden  och  befann  mig  slutligen  på 
landsbygden.  Trött  och  hungrig,  gick  jag  in  på  ett 
värdshus,  där  jag  vid  disken  sade  till  om  en  frank- 
furterkorv  och  en  sejdel  öl. 

—  En  frankfurterkorv  och  en  sejdel  öl,  upprepar 
någon  vid  min  sida,  och  då  jag  vänder  mig  om,  får 
jag  syn  på  mannen  med  nackknölen.  Alldeles  för- 
bryllad, och  oförmögen  att  säga  vad  anledningen  där- 
till var,  gick  jag  min  väg  utan  att  vänta  på  det  jag 
hade  beställt.  Jag  har  aldrig  tänkt  närmare  på  denna 
betydelselösa  händelse,  men  jag  äger  kvar  ett  så 
levande  intryck  därav,  och  den  återkommer  för  mitt 
minne  just  nu.  — 

När  han  slutat,  betäckte  han  ögonen  med  bägge 
händerna,  liksom  ville  han  utplåna  bilden  genom  att 
gnida  ögongloben,  som  ännu  höll  fast  skepnadens 
porträttbild. 


270 


LEGENDER 


På  detta  ställe,  medan  läsaren  ännu  minnes  det 
ovan  berättade  i  detalj,  vill  jag  inflicka  ett  annat 
äventyr,  som  genom  att  sättas  i  förbindelse  med  det 
föregående  måhända  skall  föra  oss  ett  steg  närmare 
den  goda  hamnen. 

På  första  maj  gick  jag  rätt  tidigt  till  parken  för 
att  äta  middag  tillsammans  med  en  gymnasielärare. 
Då  vi  slagit  oss  ned  vid  ett  bord  på  den  stora 
öppna  balkongen,  där  ingen  människa  fanns,  erfor 
jag  plötsligt  en  känsla  av  obehag,  och  då  jag  vände 
mig  om  på  stolen,  varseblev  jag  en  man  med  mycket 
obestämt  utseende  och  ett  svävande,  villrådigt  uttryck 
i  blicken. 

—  Vem  är  den  där?  frågade  jag  min  följe- 
slagare, som  var  gammal  Lundabo  och  kände  hela 
befolkningen. 

—  En  främling,  helt  säkert! 

Främlingen,  barhuvad  och  tystlåten,  kom  när- 
mare, och  i  det  han  stannade  mitt  för  mig,  betraktade 
han  mig  på  ett  så  genomträngande  sätt  att  jag  kände 
en  brännande  smärta  igenom  bröstet. 

Vi  bytte  om  plats.  Mannen  följde  oss  utan  att 
bryta  sin  tystnad.  Hans  blickar  voro  varken  elaka 
eller  skarpa,  snarare  ytterligt  vemodiga,  och  uttrycks- 
lösa som  en  sömngångares.  Då  greps  jag  av  en 
hågkomst,  alltför  avlägsen  för  att  vara  medveten, 
och  ställde  till  min  bordskamrat  den  frågan: 

—  Den  där  karlen  liknar  en  av  våra  vänner, 
men  vilken? 

—  Ja  sannerligen,  det  är  alldeles  upp  i  dagen 
vår  vän  Martin  vid  fyrtiofem  års  ålder. 

I  detta  ögonblick  uppdyker  ur  mitt  inres  kaos 
skepnaden    från    bekvämlighetskuren   i   Berlin  och 
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vännen  Martin  (så  hette  den  olycklige  doktorn,  som 
hade  lånat  mig  Swedenborgs  arbeten)  förföljd  av 
denne  okände. 

Nu  hade  emellertid  mannen  tagit  plats  bredvid 
oss,  men  så  att  han  vände  ryggen  till. 

Hur  stor  blev  icke  min  förvåning,  då  jag  märkte 
en  knöl  i  nacken  på  denna  individ.  Men  för  att 
vara  riktigt  på  det  klara  med  saken,  frågade  jag 
min  kamrat. 

—  Kan  du  se  en  protuberans  i  bakhuvudet  på 
den  där  gynnaren? 

—  Mycket  riktigt,  jag  ser  den  tydligt!  Än  sen? 
Jag  svarar  intet,  emedan  det  skulle  ha  blivit 

för  långt  att  berätta,  och  för  övrigt  var  läraren  en 
förbittrad  motståndare  till  ockultismen. 

Emellertid  får  jag  samma  afton  syn  på  vännen 
Martin  mitt  i  en  flock  studenter.  Utan  omsvep  ställde 
jag  rent  ut  till  honom  följande  fråga: 

—  Var  höll  du  till  i  middags  mellan  klockan  ett 
och  halv  tu? 

—  Hur  så?    Varför  frågar  du  det? 

Och  han  ser  brydd  ut  när  han  säger  detta. 

—  Svara  på  frågan  bara! 

—  Jag  låg  och  sov!  Och  det  brukar  jag  inte 
mitt  på  dagen;  det  är  därför  som  jag  är  generad. 

—  Och  du  är  ute  och  går  under  sömnen? 

—  Det  ser  så  ut,  eftersom  jag  häromdagen  under 
det  jag  sov  såg  eldsvådan,  som  hade  utbrutit  i 
museet.    Det  är  rena  sanningen! 

Efter  denna  bekännelse  skildrade  jag  för  honom 
företeelsen  i  parken  jämförd  med  uppenbarelsen  i 
Berlin. 

Men  han  var  alltför  upprymd,  och  ehuru  den 
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där  knölen  i  nacken  kom  honom  till  att  rysa,  ut- 
brast han: 

—  Det  slår  in,  han  är  då  min  dubbelgångare! 
Det  blev  ett  skratt! 


Jag  hejdar  mig  här  ett  ögonblick  för  att  fram- 
lägga de  gängse  teorierna  om  det  fenomen,  som  är 
känt  under  benämningen  dubbelgångare. 

Teosoferna  antaga  det  såsom  ett  faktum,  i  det 
de  medgiva  att  själen,  eller  astralkroppen,  äger 
förmåga  att  lämna  kroppen  och  ikläda  sig  en  kvasi- 
materiell  skepnad,  som  blir  synlig  för  somliga 
under  gynnsamma  omständigheter.  Alla  så  kallade 
telepatiska  företeelser  förklaras  därigenom.  Inbill- 
ningskraftens skapelser  hava  ingen  realitet,  men 
visionerna,  hallucinationerna  äga  ett  slags  mate- 
rialitet.  Det  är  på  samma  sätt  som  man  i  optiken 
skiljer  mellan  virtuella  och  verkliga  bilder,  de  senare 
möjliga  att  projicieras  på  en  skärm  eller  fixeras  på 
en  tillräckligt  känslig  fotografisk  plåt.  Antagom  att 
en  frånvarande  person  kommer  ihåg  mig,  i  det  han 
framkallar  min  personlighet  för  sitt  minne;  den  fram- 
kallande lyckas  endast  att  åstadkomma  en  virtuell 
bild  av  mig,  och  det  genom  en  frivillig  och  medveten 
ansträngning.  Antagom  att  en  gammal  tant  till  mig 
i  främmande  land  sitter  vid  pianot  utan  att  tänka 
på  mig,  och  så  ser  mig  personligen  stå  där  bakom 
instrumentet;  den  gamla  har  då  sett  en  virtuell 
bild  av  mig.  Och  detta  har  faktiskt  tilldragit  sig, 
på  hösten  1895.  Jag  minnes,  att  jag  då  genomgick 
en  fruktansvärd  kris  i  den  franska  huvudstaden,  där 
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min  åtrå  att  vara  i  skötet  av  min  familj  fick  makt 
med  mig  till  den  grad  att  jag  såg  husets  inre  och 
för  ett  ögonblick  glömde  min  omgivande  miljö,  i 
det  jag  hade  förlorat  medvetandet  av  var  jag  befann 
miS-  JaS  var  där,  bakom  pianot,  i  vilken  skepnad 
det  nu  skedde,  och  det  gamla  fruntimrets  inbillning 
spelade  ingen  roll  därvid. 

Som  hon  för  övrigt  var  invigd  i  detta  slags 
företeelser  och  kände  till  deras  räckvidd,  såg  hon  däri 
ett  dödsförebud  och  skrev  för  att  få  veta  om  jag  hade 
blivit  sjuk. 

För  att  bättre  belysa  detta  problem  skall  jag 
här  inrycka  en  min  uppsats,  som  förlidet  år  stod 
intagen  i  »Initiation»  och  har  beröringspunkter  med 
ovan  anförda  händelser. 

Själens    irradiation    och  utsträcknings- 
förmåga. 

Iakttagelser  efter  naturen. 

Att  »vara  utom  sig»  och  att  »samla  sig»  äro 
två  allmänt  gängse  ordvändningar,  som  väl  uttrycka 
själens  förmåga  att  utsträcka  sig  och  draga  sig  till- 
baka igen. 

Själen  krymper  ihop  av  rädsla  och  sväller  ut  av 
glädje,  lycka  eller  framgång. 

Stig  allena  in  i  en  fullsatt  järnvägsvagn.  Ingen 
känner  den  andra,  alla  sitta  tysta.  Alla  erfara  allt 
efter  graden  av  sin  känslighet  en  ofantlig  otrevnad. 
Där  försiggår  en  mångfaldig  korsning  av  olikstäm- 
miga  irradiationer,  som  alstrar  allmän  beklämning. 
Det  är  icke  varmt,  men  man  tycker  man  vill  kvävas: 
sinnena,  som  äro  till  övermått  laddade  med  magne- 

18.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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tiska  fluida,  känna  ett  behov  att  explodera;  ström- 
marnas intensitet,  ökad  av  influens  och  k  o  n- 
densation,  kanske  till  och  med  av  in  duk  tion, 
har  nått  sitt  maximum. 

Då  tar  någon  till  ordet:  urladdningen  har  ägt 
rum,  och  neutraliseringen  har  inträtt  när  alla  inlåtit 
sig  i  ett  samspråk  utan  innehåll  för  att  tillfredsställa 
ett  snart  sagt  fysiskt  behov. 

Enstöringen  drar  sig  tillbaka  i  sitt  hörn,  sluter 
sitt  inre  öga  och  öra  och  fördjupar  sig  i  sig  själv 
för  att  värja  sig  mot  en  ny  influens. 

Eller  ock  betraktar  han  landskapet  genom 
fönstret  och  låter  sina  tankar  irra  omkring,  i 
det  han  träder  ut  ur  den  magiska  kretsen  av 
för  honom  likgiltiga  människor,  som  äro  instängda 
tillsammans  med  honom. 

En  stor  skådespelares  hemlighet  ligger  i  hans 
medfödda  egenskap  att  låta  sin  själ  irradiera,  ut- 
stråla, och  att  därigenom  träda  i  förbindelse  med 
publiken. 

Det  lyser,  strålar  om  den  andlige  talaren  i  stora 
ögonblick,  och  hans  anlete  utbreder  ett  sken,  som 
är  synligt  till  och  med  för  de  icke  troende. 

Skådespelaren  med  drömmande  skaplynne,  som 
äger  en  djup  intelligens,  som  studerar  mycket,  men 
icke  fått  förmögenheten  att  gå  ut  ur  sig  själv,  skall 
aldrig  kunna  göra  sig  gällande  på  scenen.  Inne- 
slutet i  sig  själv,  skall  hans  sinne  ej  kunna  tränga 
in  i  åskådarnas  sinnen. 

Vid  de  stora  kriserna  i  livet,  när  själva  till- 
varon är  hotad,  ernår  själen  transscendenta  egen- 
skaper. Det  förefaller  som  om  fruktan  för  eländet 
driver  den   marterade  själen   till   att  fly  bort  för 
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att  annorstädes  söka  ett  liv  som  är  lättare  att  leva, 
och  det  är  icke  för  intet  som  självmordet  utövar 
dragningskraft  på  den  olyckliga  genom  löfte  att 
öppna  fängelsets  portar. 

Följande  har  hänt  mig  för  åtskilliga  år  sedan. 

Jag  satt  en  höstmorgon  vid  mitt  skrivbord  fram- 
för fönstret,  som  vette  åt  en  dyster  gata  i  en  liten 
industristad  i  Mähren. 

I  det  angränsande  rummet,  till  vilket  dörren 
stod  på  glänt,  vilade  min  hustru  i  sjukligt  tillstånd, 
väntande  sin  förstfödda. 

Allt  under  det  jag  skrev,  drömde  jag  mig  bort 
i  ett  landskap,  som  fanns  på  mer  än  tusen  kilometers 
avstånd  norrut  och  som  jag  kände  väl  till. 

Medan  det  var  höst,  och  här  nere  nästan  vinter, 
befann  jag  mig  mitt  på  sommaren  under  en  grön 
ek,  belyst  av  solen;  den  lilla  trädgården,  som  jag 
själv  hade  uppbrukat  i  min  ungdom,  fanns  där; 
rosorna  —  jag  kunde  namnge  dem  —  syrenerna, 
jasminerna  utandades  förnimbart  sina  särskilda  dofter ; 
jag  plockade  bort  lövmaskar  från  mina  körsbärsträd, 
jag  tuktade  vinbärsbuskarna  . . .  Plötsligt  hör  jag  ett 
hest  skri,  jag  finner  mig  stående  på  golvet,  en  kramp 
vrider  skruvformigt  om  ryggraden  på  mig,  och  med- 
vetslös faller  jag  ned  på  en  stol  med  en  outhärdlig 
smärta  i  ryggen. 

Jag  vaknar  till  medvetande  och  får  klart  för 
mig,  att  min  hustru  hade  kommit  bakifrån  för  att 
hälsa  god  morgon  och  helt  sakta  lagt  sin  hand  på 
min  axel. 

—  Var  är  jag? 

Det  var  min  första  fråga,  och  jag  uttalade  den 
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på  mitt  hemlands  språk,  vilket  min  hustru  såsom 
utländska  icke  förstod. 

Det  intryck  jag  bevarade  av  denna  händelse  var 
det  att  mitt  sinne  hade  uttänjt  sig  och  lämnat  kroppen 
utan  att  avbryta  gemenskapen  medelst  osynliga  trådar, 
och  jag  behövde  en  viss,  om  än  aldrig  så  liten,  tid 
för  att  i  någon  mån  erinra  mig  att  jag  dvaldes 
medveten  och  oskadd  i  det  rum  där  jag  nyss  satt  och 
arbetade. 

Om  i  enlighet  med  de  gamla  förklaringssätten 
min  själ  skulle  ha  försjunkit  i  sig  själv  och  stannat 
kvar  inom  kroppens  gränser,  skulle  den  kunnat  med 
största  lätthet  och  snabbhet  åter  veckla  ut  sig,  och 
jag  skulle  aldrig  i  så  hög  grad  marterats  genom  denna 
känsla  av  överraskning  under  min  frånvaro. 

Nej>  jag  var  frånvarande  —  det  är  det 
svenska  ordet  för  distraherad  —  och  min  själs 
återkomst  försiggick  på  ett  så  plötsligt  sätt  att  jag  led 
därav.  Men  smärtorna  läto  förmärka  sig  i  ryggtrakten 
och  alls  icke  i  hjärnhemisfärerna,  något  som  påminner 
mig  om  den  övervägande  roll  man  tillade  plexus 
solaris  när  jag  studerade  till  läkare  i  min  ungdom. 

Ett  annat  äventyr,  som  hände  mig  för  tre  år 
sedan  i  Berlin,  utgör  för  mig  ett  bevis  på  att  en  själens 
exteriorisation  eller  förflyttning  kan  äga  rum  under 
utomordentliga  omständigheter. 

Efter  uppskakande  kriser,  sorger  och  oregel- 
bundet liv  sitter  jag  en  natt  mellan  ett  och  halv 
tu  mellan  skål  och  vägg  hos  en  vinhandlare  vid 
ett  bord  som  alltid  stod  i  beredskap  för  mitt  kotteri. 
Man  hade  suttit  och  druckit  sedan  klockan  sex,  och 
jag  hade  hela  tiden  så  gott  som  ensam  fått  sköta 
samtalet.   Frågan  gällde  för  mig  att  ge  ett  förståndigt 
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råd  åt  en  ung  officer,  som  stod  i  begrepp  att  utbyta 
den  militära  banan  mot  konstnärens.  Då  han  vid 
samma  tid  hade  förälskat  sig  i  en  ung  flicka,  befann 
han  sig  i  ett  ytterligt  överspänt  tillstånd,  och  efter 
att  under  dagens  lopp  ha  fått  ett  brev  med  före- 
bråelser från  sin  far,  var  han  rent  av  utom  sig.  Jag 
glömde  mina  egna  sår,  medan  jag  ansade  om  en 
annans,  och  hade  ett  styft  arbete,  varunder  mitt 
sinne  till  följd  av  en  reflexrörelse  upphettades,  och 
genom  bevisföringar  och  åberopanden  i  oändlighet 
ville  jag  uppkalla  i  hans  hågkomst  en  förfluten  till- 
dragelse, som  kunde  inverka  på  hans  beslut. 

Han  hade  glömt  det  ifrågavarande  uppträdet,  och 
för  att  underhjälpa  hans  minne  börjar  jag  att  skildra 
det  för  honom. 

—  Ni  minns  väl  den  där  aftonen,  i  Augustiner- 
kneipen ... 

Och  jag  fortsätter  med  att  utpeka  det  bord  där 
vi  hade  förtärt  våra  varor,  beskrev  hur  skänkdisken 
var  placerad,  dörren,  som  man  kom  in  igenom, 
möblerna,  tavlorna  . . . 

Med  ens  tystnade  jag...  hade  halvt  förlorat 
medvetandet  utan  att  vara  avsvimmad  och  satt  kvar 
på  stolen.  Jag  var  i  Augustinerkneipen  och  hade 
glömt  vem  jag  talade  till  när  jag  åter  började  på 
följande  vis : 

—  Vänta!  Jag  är  hos  Augustinerna,  men  jag 
vet  mycket  väl  att  jag  är  på  en  annan  plats ;  säg 
ingenting...  jag  känner  inte  igen  er,  men  jag  vet 
att  jag  känner  er.  Var  är  jag  någonstans?  —  Säg 
ingenting,  det  är  till  den  grad  intressant... 

Jag  gjorde  en  ansträngning  för  att  lyfta  upp 
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ögonen  —  vet  icke  om  de  voro  slutna  —  och  jag 
såg  en  dimma,  en  bakgrund  av  obestämd  färgton, 
och  uppifrån  taket  sänkte  sig  likasom  en  teater- 
ridå: det  var  skiljeväggen,  besatt  med  hyllor  och 
buteljer. 

—  Jaså!  yttrade  jag  lättad  som  efter  en  skingrad 
smärta,  jag  är  hos  herr  F.  (så  hette  vinhandlaren). 

Officerens  ansikte  var  hopdraget  av  förskräckelse, 
och  han  grät. 

—  Vad  nu,  gråter  ni?  sade  jag  till  honom. 

—  Det  var  ohyggligt,  svarade  han. 

—  Vilket  då?... 

När  jag  berättat  denna  historia  för  andra  per- 
soner har  man  invänt  att  det  var  en  vanmakt  eller 
ett  rus,  två  ord  som  icke  säga  mycket  och  ingenting 
förklara. 

Först  och  främst  beledsagas  en  svimning  av 
medvetandets  förlust,  likaså  ruset,  och  vidare  av  en 
muskelförlamning,  vilket  icke  var  fallet  här,  eftersom 
jag  satt  kvar  på  min  stol  och  medvetet  resonerade 
över  min  partiella  omedvetenhet. 

Vid  denna  tidpunkt  kände  jag  varken  företeelsen 
eller  termen:  exteriorisation  av  sensibiliteten.*  Nu 
när  jag  känner  dem,  är  jag  viss  på  att  själen  äger 
förmåga  att  sträcka  ut  sig  och  att  den  under  vanlig 
sömn  utsträcker  sig  högeligen  för  att  till  slut,  i  döden, 
lämna  kroppen  och  ingalunda  utsläckas. 

Härom  dagen,  när  jag  gick  en  trottoar  framåt, 
såg  jag  framför  mig  en  källarmästare  utanför  sin 
port  högljutt  och  argt  bytande  ord  med  skärsliparen, 

*  A.  de  Rochas:  1'Extériorisation  de  la  sen- 
s  i  b  i  l  i  t  é  Paris,  Chamuels  förlag. 
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som  höll  till  på  gatan.  Det  kändes  motbjudande 
för  mig  att  avskära  den  linje,  som  sammanband  dessa 
två  individer,  men  det  kunde  ej  undgås,  och  jag 
försäkrar,  att  jag  erfor  ett  starkt  obehag  i  det  jag 
överskred  mellanrummet  mellan  de  två  trätande  män- 
nen. Det  var  som  att  sönderslita  en  mellan  dem 
spänd  lina  eller  snarare  att  gå  över  en  gata,  som 
man  besprutar  med  vatten  från  bägge  hållen. 

Det  band  som  finnes  mellan  vänner,  mellan 
fränder  och  i  högsta  grad  mellan  makar,  är  ett 
verkligt  band,  och  av  en  gripande  verklighet. 

Vi  börja  älska  en  kvinna  i  det  vi  hos  henne 
nedlägga  bit  efter  bit  av  vår  själ.  Vi  fördubbla 
vår  personlighet,  och  den  älskade,  som  förr  var  lik- 
giltig, neutral,  begynner  ikläda  sig  vårt  andra  jag, 
och  hon  blir  vår  dubbelgångare.  Om  det  faller  henne 
in  att  gå  bort  med  vår  själ,  är  smärtan  därav  kanske 
den  häftigaste  som  finnes,  endast  jämförlig  med 
moderns,  som  har  mist  sitt  barn.  Ett  tomrum  upp- 
kommer, och  ve  den  man  som  icke  förfogar  över 
styrka  att  åter  börja  sin  itudelning  och  finna  ett 
annat  käril  att  fylla. 

Kärleken  är  en  akt,  varigenom  hanen  befruktar 
sig  själv,  emedan  det  är  mannen  som  älskar,  och 
det  är  en  ljuv  illusion  att  han  älskas  av  sin  hustru, 
hans  andra  jag,  en  skapelse  av  honom  själv. 

Mellan  makar  yppar  sig  ofta  det  osynliga  bandet 
på  ett  mediumartat  sätt,  och  man  kan  kalla  på  var- 
andra fjärran  ifrån,  läsa  varandras  tankar,  utöva  ömse- 
sidig suggestion  när  man  vill.  Man  känner  ej  längre 
behov  att  tala  till  varandra;  man  gläder  sig  åt  den 
älskade  varelsens  blotta  närvaro,  man  värmer  sig 
vid  hennes  själs  strålning,  och  när  man  är  på  skilda 
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orter,  tänjer  bandet  ut  sig:  saknaden,  trånsjukan 
växer  med  avståndet  samt  kan  medföra  bandets  brist- 
ning, och  därmed  döden. 

Sedan  flera  år  tillbaka  har  jag  gjort  anteck- 
ningar om  alla  mina  drömmar,  och  jag  har  kommit 
till  en  övertygelse:  att  människan  lever  ett  dubbelt 
liv,  att  inbillningarna,  grillerna,  drömmarna  äga  ett 
slags  verklighet.  Så  att  vi  äro  allesamman  andliga 
somnambuler  och  begå  i  drömmen  handlingar,  som 
genom  sin  växlande  beskaffenhet  förfölja  oss  under 
vaket  tillstånd  med  känsla  av  tillfredsställelse  eller 
ont  samvete,  fruktan  för  följderna.  Och  av  skäl, 
som  jag  förbehåller  mig  rätten  att  en  annan  gång 
utlägga,  tycker  jag  att  den  så  kallade  förföljelse- 
manien ofta  har  en  god  grundval  i  samvetskval  efter 
dåliga  gärningar,  som  man  begått  i  »sömnen»,  och 
varav  töckniga  hågkomster  spöka  hos  oss.  Och 
skaldens  fantasier,  som  inskränkta  själar  förakta  så, 
äro  verkligheter. 

Och  döden?  frågen  I. 

Åt  den  modige,  som  ej  sätter  alltför  stort  pris 
på  livet,  skulle  jag  förr  velat  anbefalla  följande  ex- 
periment, vilket  jag  har  upprepade  gånger  gjort,  icke 
utan  besvärliga,  men  i  alla  händelser  icke  svårbot- 
liga  följder. 

Sedan  dörrar,  fönster  och  kakelugnsluckor 
stängts,  ställer  jag  en  öppnad  flaska  med  cyankalium 
på  nattduksbordet  och  lägger  mig  på  sängen. 

Luftens  kolsyra  frigör  inom  kort  blåsyran,  och 
de  kända  fysiologiska  företeelserna  giva  sig  till  känna. 
En  lindrig  hopsnörning  av  strupen  och  en  obeskriv- 
bar  smak,  som  jag  skulle  vilja  av  analogi  kalla  »blå», 
förlamning  av  biceps,  smärtor  i  magen. 
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Blåsyrans  dödliga  verkan  är  alltjämt  ett  myste- 
rium. Olika  auktoriteter  angiva  olika  verkningssätt 
hos  detta  gift.  En  säger:  h järnförlamning;  en  annan: 
hjärtförlamning;  en  tredje:  kvävning  såsom  sekundär 
verkan  av  att  förlängda  märgen  angripes,  o.  s.  v. 

Som  emellertid  effekten  kan  visa  sig  ögonblick- 
ligen innan  en  absorption  har  ägt  rum,  bör  verk- 
ningssättet snarare  betraktas  såsom  . . .  psykiskt,  om 
man  tar  hänsyn  till  blåsyrans  bruk  i  medicinen  så- 
som lugnande  medel  i  så  kallade  nervösa  sjuk- 
domar. 

Allt  vad  jag  skulle  vilja  säga  om  det  själstill- 
stånd, som  nu  yppar  sig,  är  följande: 

Det  är  icke  ett  långsamt  utslocknande,  det  är 
snarare  en  upplösning,  vari  det  angenäma  överväger 
de  obetydliga  smärtorna. 

Det  inre  sinnet  vinner  i  klarhet,  tvärtemot  för- 
hållandet vid  sömnens  annalkande,  viljan  har  makten, 
och  jag  kan  avbryta  experimentet  genom  att  sätta 
proppen  i  flaskan  och  slå  upp  fönstret,  inandas  klor 
eller  ammoniak. 

Icke  för  att  jag  håller  mycket  på  det,  men  ifall 
fakirernas  temporära  dödstillstånd  kan  styrkas  med 
bevis,  skulle  experimentet  utan  fara  kunna  fortsättas. 
Och  i  händelse  av  olycksfall,  finge  man  försöka  de 
olika  tillvägagångssätten  för  att  återkalla  till  livet 
en  kvävd.  Fakirerna  applicera  varma  omslag  på 
hjärnhalvkloten ;  kineserna  värma  maggropen  och 
framkalla  nysningar.  I  sin  ypperliga  bok  Le  P  o  s  i- 
tif  et  le  Négatif  (Paris,  Lemerres  förlag,  1890) 
berättar  Vital  efter  Trousseau  och  Pidoux: 

»Carrero  kvävde  och  dränkte  år  1825  ett  stort 
antal  djur,  som  han  sedan  återkallade  till  liv  och  med 
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långt  efter  deras  död*,  genom  att  helt  enkelt  sticka 
nålar  i  hjärtat  på  dem.»  (Akupunktur.) 


I  mitt  arbete  »Inferno»  har  jag  berättat  om  min 
olycksbroder  den  tysk-amerikanske  målaren,  vars 
dubbelgångare  misstänktes  vara  den  tysk-amerikanske 
helbregdagöraren  Francis  Schlatter.  Nu  är  ögon- 
blicket kommet,  då  jag  nödgas  kompromettera  min 
vän  i  det  enda  syftet  att  bidraga  till  efterforskandet 
av  sanna  förhålalndet. 

Min  vän  hette  H.;  sak  samma  om  det  var  hans 
verkliga  namn  eller  han  tagit  sig  det. 

Återkommen  till  Paris  i  augusti  månad  1897, 
bläddrade  jag  en  dag  i  Revue  spirite  för  år  1859.  Jag 
påträffade  där  en  uppsats  med  överskriften  Min  vän  H. 

Under  samma  rubrik  hade  en  herr  H.  Lugner 
i  Journal  des  Débats'  följetong  den  26  november  1858 
offentliggjort  en  historia,  vilken  han  framställer  som 
faktisk  och  säger  sig  själv  varit  personligen  vittne  till, 
då  han,  som  han  yttrar,  var  förenad  i  vänskapsband 
med  hjälten  i  detta  äventyr.  Hjälten  däri  var  en  ung 
man  om  tjugufem  år  med  otadliga  seder  och  orygglig 
hjärtegodhet. 

H.  kunde  icke  förbliva  vaken  så  snart  solen  gått 

*  A.  E.  Badaire  citerar  i  La  Joie  de  mourir  (Paris, 
Chamuels  förlag,  1894)  flere  ryktbara  dödsfall,  såsom  den 
berömde  Richets,  1892,  och  Hallers,  vid  vilket  ögonblicket 
för  dödens  inträde  visade  sig  vara  omöjligt  att  bestämma. 

Chisac,  en  läkare  i  Montpellier,  fördubblar  sig  inför 
döden,  betraktar  sig  som  en  annan,  ställer  diagnosen,  känner 
sig  på  pulsen  och  giver  order.  Varpå  han  sluter  ögonen 
»för  att  icke  mer  öppna  dem». 
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ned.  En  oövervinnlig  mattighet  smög  sig  på  honom 
och  han  sjönk  efter  hand  i  en  dvala,  som  ingenting 
kunde  avstyra. 

Korteligen  sagt  levde  H.  en  dubbel  tillvaro 
sålunda  att  han  om  natten  var  verksam  i  Melbourne 
såsom  illdådare  under  namnet  William  Parker,  vilken 
ock  i  sinom  tid  vart  avrättad.  Samtidigt  därmed  blev 
H.  funnen  död  i  sin  säng  i  Tyskland. 

Vare  sig  sann  eller  endast  ett  foster  av  inbill- 
ningen, intresserar  denna  historia  mig  därför  att 
namnet  H.  är  inblandat  däri  och  omständigheterna 
sammanfalla  på  ett  uppenbart  sätt. 

Den  nutida  litteraturen  har  redan  tagit  fasta  på 
dubbelgångarefenomenet  i  den  ryktbara  romanen 
Trilby  samt  i  en  pjäs  av  Paul  Lindau.  Det  vore  roligt 
att  veta  om  författarna  arbetat  efter  naturen  eller 
icke. 

Vi  återvända  nu  emellertid  till  vår  vän  Martin. 

Efter  en  lång  vinter  nalkades  våren  med  felslagna 
förhoppningar.  Den  arma  doktorn,  som  förlitade  sig 
på  sina  överordnades  löfte  att  kalla  honom  till  docent, 
fick  en  svår  stöt  då  utnämningen  uppsköts.  Han 
måste  vänta  till  hösten,  ehuru  han  ägde  vetenskapliga 
meriter  i  fullt  mått.  Det  var  en  skam,  som  bragte 
honom  till  förtvivlan,  och  under  förbannelser  över  sin 
otur  störtade  han  sig  i  utsvävningar  utan  att  dock 
bryta  sitt  nykterhetslöfte. 

Nog  sagt,  han  är  ungkarl,  och  en  afton  söker 
han  en  flicka  som  söker  en  gosse.  Och  han  lämnar 
henne.  Slinkan  var  okänd  för  honom  och  bodde  i  ett 
tvetydigt  kvarter  i  utkanten  av  staden.  Saken  var 
alls  ej  invecklad,  och  han  väntade  sig  inga  följder 
därav. 
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Men  nästa  kväll  i  mörkningen  sitter  han  i  sitt 
föräldrahem  sysselsatt  med  sina  arbeten,  då  ett  stoj 
utifrån  väcker  hans  uppmärksamhet. 

Han  öppnar  fönstret  och  varsnar  nere  i  sin  träd- 
gård ett  tjog  pojkar  mellan  femton  och  aderton  år. 
Då  det  icke  fanns  någonting  att  stjäla,  kan  han  icke 
förklara  närvaron  av  en  hop  folk  på  denna  plats  och 
vid  en  så  olämplig  timme.  Slynglarna  stå  och  trampa 
där  nere  utan  synlig  anledning.  Han  tror  sig  utsatt 
för  ett  bländverk,  men  då  ropar  hans  mor  på  honom. 
Nerkommen  ombedes  han  av  modern  att  gå  ut  och 
ta  reda  på  intränglingarnas  avsikter. 

När  han  trätt  ut  på  gården,  får  han  se  en  ung 
kvinna  uppställd  mot  väggen  likt  en  spaljé.  Han  går 
närmare  för  att  utreda  sammanhanget,  som  tycks 
luta  åt  det  stygga  hållet.  Kommen  mittför  kvinnan, 
känner  han  igen  flickan  från  gårdagen,  och  ursinnig, 
då  han  tror  sig  vara  offer  för  prejeriförsök,  ropar 
han : 

—  Vad  har  ni  här  att  göra?   Gå  er  väg! 

Utan  att  säga  ett  ord  drar  flickan  sig  mot  por- 
ten, och  utan  att  på  något  sätt  visa  att  hon  känner 
igen  den  som  talat  till  henne.  Hon  hade  tydligen 
icke  kommit  för  att  chikanera  honom. 

Men  i  samma  stund  och  i  närvaro  av  hans  mor 
rusa  de  tjugu  gatpojkarna  fram  från  bakre  delen 
av  gården,  omringa  doktorn  och  flickan  och  peka 
finger  åt  de  två  olyckliga,  överhopa  dem  med  grova 
tillmålen  och  låta  förstå,  att  de  hade  överraskat  dem 
i  en  viss  situation. 

Doktorn,  tillintetgjord  av  blygsel  över  att  se  sig 
skandaliserad  i  sin  mors  närvaro,  bedyrar  för  henne 
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att  han  är  oskyldig,  fastän  han  tyckes  gripen  på  bar 
gärning. 

Vilken  pinsam  scen  för  en  son! 

När  han  berättade  mig  detta  äventyr,  vilket  före- 
kom mig  som  en  elak  dröm,  osannolik  i  sin  orättvisa 
grymhet,  såg  den  stackars  doktorn  ömklig  ut. 

—  Det  är  ju  fan  själv,  eller  hur!  Tänka  sig  att 
jag  var  oskyldig  till  en  sak,  som  för  resten  inte 
angår  någon,  och  så  bli  offentligen  avrättad  på 
detta  vis! 

—  Ja,  händelsen  synes  mig  mörk.  Det  är  ju 
otroligt!  Tjugu  pojkar  som  komma  in  på  en  gård, 
en  liderlig  kvinna  som  inte  kan  vara  mån  om  hedern 
och  icke  söker  hämnas!  Vad  innebär  det?  En  läxa! 
Det  är  tydligt,  att  makterna  bliva  strängare  i  fråga 
om  sedligheten.  Och  märk,  så  moderna  de  ha  blivit. 
Inga  drömmar,  inga  syner,  eftersom  folk  icke  fäster 
sig  vid  sådant.  Nej,  i  stället  hela  iscensättningar  av 
fulländad  realism,  saker  utbredda  till  åskådande,  och 
där  man  inte  kommer  långt  med  resonemang. 

—  Du  tror  således,  att  det  var  en  skrapa.  Men 
för  tusan,  när  jag  säger  dig  att  jag  var  utan  skuld, 
riktigt  oskyldig. 

—  Oskyldig  i  går  ja,  men  inte  dagen  förut! 

—  Nå,  hur  som  helst,  så  inte  var  det  någon 
komplott,  eftersom  flickan  ju  inte  kände  igen  mig. 
En  satanisk  slump  . . . 

—  Ja,  men  en  slump,  vars  trådar  voro  flätade 
av  en  mästarehand! 


För  att  skaffa  sig  någon  förströelse  företog 
vännen  Martin  en  rundresa  till  Norrland  och  Norge, 


286 


LEGENDER 


och  han  väntade  sig  därav  en  riktig  känsla  av  frihet 
och  mycket  nöje. 

Efter  några  veckor  mötte  jag  vännen  Martin  på 
en  gata  i  Lund. 

—  Har  du  haft  en  skön  resa? 

—  En  satans  resa!  Nu  vet  jag  inte  vad  man 
skall  tro.  Det  finns  helt  visst  någon  som  utmanar 
mig,  och  striden  är  ojämn.  Hör  bara:  Jag  kom  till 
Stockholm  för  att  roa  mig  vid  den  stora  utställningen, 
och  fast  jag  där  i  staden  har  hundratals  med  vänner, 
träffade  jag  inte  en  enda.  Alla  lågo  på  landet! 
Ensam!  —  Jag  bor  i  mitt  rum  en  dag  och  blir  sen 
utkörd  av  en  annan,  som  min  bror  av  misstag  hade 
givit  ett  äldre  löfte.  Oturen  gör  mig  så  dumslö, 
att  jag  inte  går  och  ser  på  utställningen,  och  när 
jag  —  ensam!  —  driver  omkring  på  gatorna,  får  jag 
tag  i  en  flicka.  Ögonblickligen  faller  en  tung  hand 
ner  på  min  axel,  och  en  farbror,  mycket  allvarligt 
anlagd,  som  jag  inte  har  sett  två  gånger  i  mitt  liv, 
och  som  jag  sist  av  alla  hade  velat  möta,  bjuder  mig 
att  vara  tillsammans  hela  aftonen  med  honom  — 
och  hans  hustru! 

Allting,  som  jag  äcklar  mig  åt,  måste  jag  svälja! 
Det  är  förgjort!  —  Vidare,  tusen  kilometer  — 
ensam!  —  i  en  järnvägsvagn  genom  ett  dödande 
ledsamt  landskap. 

Vid  Åreskutan,  huvudsakliga  målet  för  min  ex- 
kursion, fanns  det  bara  ett  enda  hotell,  och  i  det 
hotellet  hade  alla  mina  antipatier  stämt  möte.  De 
frikyrkliges  chef  vallade  hjorden,  och  man  sjöng 
psalmer  morgon,  middag  och  kväll.  Det  var  så  man 
kunde  bli  ursinnig,  men  det  gick  helt  naturligt  till. 
Det  var  bara  en  sak  som  fortfarande  tycks  mig  något 
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underbar  —  hm!  ockult!  Nämligen  att  man  i  det 
där  stillsamma  och  städade  hotellet  spikade  på  varu- 
lådor  om  natten! 

—  Ovanför  ditt  huvud? 

—  Ja,  ovanför!  Och  förvånande  var  det  att  detta 
spikande  förföljde  mig  i  Norge.  När  jag  begärde 
förklaring  av  hotellvärden,  påstod  han  sig  icke  ha 
hört  någonting. 

—  Det  är  ju  alldeles  som  med  mig! 

—  Ja,  det  är  som  med  dig!  Men  vad  som  hände 
mig  i  Kristiania  övergår  allt  vad  mina  värsta  fiender 
skulle  ha  kunnat  hitta  på.  Jag  känner  mycket  folk 
i  Kristiania;  de  funnos  kvar  i  staden  och  jag  kunde 
ändå  inte  träffa  en  enda!   Ensam,  fortfarande  ensam! 

När  jag  så  sitter  ensam  i  Grand  hotels  café,  till- 
talas jag  av  en  ung  man  vid  ett  bord  intill.  Lycklig 
över  att  finna  ett  tillfälle  att  höra  min  egen  röst, 
svarar  jag,  mot  min  vana  i  dylika  fall.  Som  han 
föreföll  väluppfostrad  och  resonabel,  inbjöd  jag  honom 
till  slut  att  göra  mig  sällskap,  och  vi  tillbringa  aftonen 
tillsammans.  Jag  får  medge  att  efter  några  timmar 
ingav  den  unge  mannen  mig  obestämda  misstankar 
om  att  han  icke  var  den  han  gav  sig  ut  för.  Han 
motsade  sig  själv  och  talade  osammanhängande,  och 
jag  visste  inte  var  jag  skulle  inregistrera  honom. 

Slutligen,  inemot  natten,  blev  en  norsk  vän,  som 
jag  inte  hade  sett  på  tre  år,  stående  framför  vårt 
bord;  han  hälsar  på  mig  med  en  knipslug  min,  som 
var  helt  främmande  för  denna  allvarliga  karaktär, 
och  sneglar  på  min  följeslagare.  Varpå  han  skrattar 
till  och  slungar  mig  en  skymf  mitt  i  ansiktet  genom 
att  låtsas  tro  att  min  kamrat  var  en  vän,  som  stod  i 
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ett  förhållande  av  onaturlig  intimitet  till  mig.  På 
mina  protester  svarar  han  endast  med  att  upprepa: 

—  Genera  er  inte,  genera  er  inte!  Här  är  man 
som  hemma  hos  sig  och  behöver  inte  genera  sig. 

Vad  skulle  jag  säga?    Vad  skulle  jag  göra? 

Den  unge  mannen  blev  inte  ond,  och  då  ut- 
slungade den  norske  vännen,  som  nog  hade  fått  ett 
glas  för  mycket  i  huvudet,  följande  hugskott,  kanske 
utan  någon  baktanke  alls: 

—  För  resten  är  det  ingenting  ont  i  det;  det 
är  en  förklädd  kvinna.  Då  stiger  den  unge  mannen 
upp,  och  mitt  i  kafét,  som  var  proppfullt  med  folk, 
gör  han  en  åtbörd  liksom  för  att  bevisa  motsatsen. 

—  Det  går  över  alla  gränser! 

—  Det  är  vidunderligt,  och  det  är  sanning!  Och 
ingen  höjer  protester  mot  sådant;  man  bara  skrattar! 
—  Men  det  är  inte  slut  ännu!  I  samma  ögonblick 
som  jag  vill  bryta  upp  ber  den  okände  ynglingen 
mig  att  få  låna  pengar.  Skymfad,  kokande  av  harm, 
kan  jag  dock  inte  säga  nej,  men  då  jag  ej  har  växel- 
pengar går  jag  fram  till  disken,  följd  av  främlingen. 
Föreställ  dig  scenen,  då  jag  ger  pengar  åt  den  där 
misstänkta  slyngeln,  som  ser  ut  att  få  sin  betalning, 
och  då  en  gammal  Lundalärare,  som  blivit  stående 
bakom  oss  två,  fixerar  mig  med  en  blick,  som  ut- 
trycker visshet  om  de  mest  otäcka  misstankar.  Det 
är  just  skönt! 

—  Vet  du  vad:  Jag  kommer  att  tänka  på  vissa 
av  Hoffmanns  sagor  med  avseende  på  vad  du  nu 
berättat.  Och  när  jag  nyligen  läste  om  igen  Djävu- 
lens elixir,  föreföll  det  mig  som  om  den  tyske  skal- 
dens fantasier  voro  grundade  på  upplevda  händelser. 

—  Snart  kan  man  tro  vad  som  helst!  —  Men 
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nu  den  moraliska  sidan  av  saken?  Är  det  något 
förnuft  i  att  ställa  mig  i  falsk  dager  inför  en  vän, 
inför  en  hel  publik!    Vad  gällde  då  straffet? 

—  Man  får  inte  bli  ond  på  makterna  därför  att 
de  betjäna  sig  av  sådana  åtgärder.  Tror  du  att  jag 
tog  mått  och  steg  för  att  dementera  de  falska  rykten 
som  utspredos  av  en  tysk  författare,  då  han  beskyllde 
mig  för  onaturliga  instinkter.  Inte!  Jag  förbannade 
honom  då,  men  sedan  dess  övervakar  jag  min  sen- 
sualitet.  För  övrigt  har  Swedenborg  lärt  mig,  att 
sådana  bestraffningar,  som  tillfogas  utan  urskillning, 
påläggas  i  ändamål  att  låta  oss  smaka  på  det  martyr- 
skap vi  själva  ha  förorsakat  oskyldiga  människor 
genom  förtal,  smädliga  yttranden  och  bekymmers- 
löshet  om  ord,  som  vi  ofta  lättsinnigt  uttala. 

—  Det  kan  så  vara,  men  jag  kommer  att  evigt 
vara  märkt  med  lastens  stämpel  i  min  väns  tanke, 
och  jag  skall  aldrig  kunna  utrota  denna  hans  åsikt. 

—  Det  är  ledsamt,  men  det  är  nu  en  gång  så! 


I  sanning,  dessa  banala  och  i  sig  vedervärdiga 
historier  skulle  jag  ej  ha  berättat,  om  de  icke  med 
sin  orimlighet  ledde  tanken  på  tillvaron  av  en  realitet, 
som  ej  är  reell  och  ej  vision,  utan  liksom  en  fantas- 
magori,  framkallad  av  de  osynliga  i  ett  bestämt 
ändamål  att  varna,  lära  eller  straffa. 

Detta  tillstånd,  av  teosoferna  kallat  astralplanet, 
skildras  sålunda  av  Swedenborg  i  Arcana,  sista  delen : 
»Visiones  och  Visa.» 

»Det  gives  tvenne  slags  syner  som  äro  utom- 
ordentliga, i  vilka  jag  blivit  försatt,  blott  för  att  veta 

19.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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huru  det  med  dem  förhåller  sig  och  vad  som  förstås 
med  det  som  läses  i  Ordet,  att  de  blivit  hänförda 
ifrån  kroppen  samt  att  de  av  anden  blivit  bortförda 
till  annat  ställe. 

1 :  o.  Människan  försättes  i  ett  tillstånd  som  är 
mitt  emellan  sömn  och  vakenhet;  och  när  hon  är  i 
detta  tillstånd,  kan  hon  icke  veta  annat  än  att  hon  är 
fullkomligt  vaken.  Det  är  detta  tillstånd  om  vilket 
säges  att  hänföras  ifrån  kroppen  samt  att  man  icke 
vet  om  man  är  i  kroppen  eller  utanför  kroppen. 

2:  o.  Vandrande  genom  en  stads  gator  och  över 
fält,  även  då  i  samtal  med  andar,  visste  jag  icke  annat 
än  att  jag  var  så  vaken  och  seende  som  vid  andra 
tillfällen ;  så  vandrade  jag  utan  att  avvika  ifrån  vägen, 
och  emellertid  var  jag  i  en  syn  och  såg  lunder,  floder, 
palats,  hus,  människor  med  mera,  men  sedan  jag 
vandrat  så  några  timmar,  var  jag  plötsligt  i  kroppens 
syn,  och  varseblev  att  jag  var  på  en  annan  ort,  varöver 
jag  blev  högeligen  förvånad,  och  märkte  att  jag  varit 
i  ett  sådant  tillstånd  som  de,  om  vilka  det  säges  att 
de  av  anden  blivit  bortförda  till  en  annan  ort.» 


* 


Vännen  Martin  bor  efter  återkomsten  från  sin 
lustresa  ensam  i  föräldrahemmet,  emedan  familjen 
spritt  sig  åt  olika  håll  på  sommarnöje.  Jag  vill  icke 
påstå  att  han  är  rädd,  men  han  vantrivs.  Stundom 
hör  han  steg  och  andra  ljud  från  sin  frånvarande 
systers  rum,  stundom  nysningar. 

Här  om  dagen  hörde  han  mitt  i  natten  ett  gniss- 
lande ljud  snarlikt  det  av  en  lie  som  slipas. 
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—  Allt  som  allt,  slöt  han,  det  försiggår  underliga 
saker  och  ting,  men  i  samma  stund  jag  skulle  inlåta 
mig  i  underhandlingar  med  makterna,  vore  jag  för- 
lorad. 

Det  var  hans  sista  ord,  och  då  nalkades  hösten 
med  stora  steg. 
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VII. 

Studier  i  Swedenborg. 

Under  det  att  allt  detta  tilldrog  sig  i  det  dagliga 
livet,  fortsatte  jag  mina  Swedenborgsstudier,  det  vill 
säga  att  hans  arbeten,  som  äro  svåra  att  komma  över, 
föllo  mig  i  händerna  ett  efter  annat  med  ganska 
långa  mellanrum. 

I  Arcana  coelestia  är  det  helvetet  för  evig  tid, 
utan  hopp  om  ett  slut  därpå,  blottat  på  varje  ord  av 
tröst.  Apocalypsis  revelata  fullföljer  penitensord- 
ningen,  med  den  påföljd  att  jag  levde  under  bannet 
ända  till  våren.  Stundom  skakar  jag  det  av  mig, 
intalande  mig  själv"  en  förhoppning  att  profeten  be- 
dragit sig  i  avseende  på  enskildheterna  och  att  livets 
och  dödens  Herre  skall  visa  sig  mera  miskundsam. 
Men  vad  som  icke  låter  dölja  sig  är  den  iögonen- 
fallande överensstämmelsen  mellan  Swedenborgs 
visioner  och  alla  stora  eller  små  händelser,  som  in- 
träffat med  mig  och  mina  vänner  under  detta  för- 
färans år. 

Dock  först  i  mars  månad  påträffar  jag  hos  en 
antikvarisk  bokhandlare  Himmelens  och  Helvetets 
Under  och  sedermera  Om  den  Äktenskapliga  Kär- 
leken.   Ej  förr  än  då  blir  jag  befriad  från  den  mara, 
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som  hade  hemsökt  mig  alltifrån  den  första  uppen- 
barelsen av  de  osynliga. 

Gud  är  kärleken;  han  regerar  icke  över  slavar, 
och  därför  har  han  låtit  de  dödliga  åtnjuta  fri  vilja. 
Det  finnes  inga  ondskans  makter,  utan  det  är  en 
det  godas  tjänare  som  fyller  en  tuktoandes  värv. 
Straffen  äro  icke  eviga,  det  står  envar  fritt  att  tål- 
modigt försona  vad  han  brutit. 

De  lidanden,  som  påläggas  oss,  hava  till  ända- 
mål jagets  förbättring. 

De  operationer,  som  utgöra  förberedelse  till 
ett  andligt  liv,  börja  med  ödeläggelse  (vastatio)  och 
bestå  i  hoptryckning  av  bröstet,  andnöd,  kvävnings- 
symptom, affektioner  åt  hjärtat,  förfärliga  anfall  av 
ångest,  sömnlöshet,  marritt.  Denna  procedur,  för 
vilken  Swedenborg  var  utsatt  åren  1744  och  1745, 
skildras  i  Drömmarne. 

Och  diagnosen  på  detta  sjukdomstillstånd  mot- 
svarar på  varje  punkt  de  nu  gängse  åkommorna, 
så  att  jag  icke  ryggar  tillbaka  för  den  slutsatsen 
att  vi  befinna  oss  inför  en  ny  aera,  under  vilken 
»andarna  vakna  och  det  är  en  lust  att  leva».  Denna 
angina  pectoris,  sömnlöshetsfallen,  alla  de  nattliga 
fasorna,  som  injaga  skrämsel  i  sinnena  och  som 
läkarna  gärna  vilja  rubricera  såsom  epidemier,  äro 
ingenting  annat  än  de  osynliges  arbete.  Eller,  huru 
kan  man  vilja  förklara  det  för  en  epidemisk  sjukdom 
att  friska  människor  systematiskt  förföljas  av  oför- 
utsedda besynnerliga  händelser,  oro  och  ledsam- 
heter? En  epidemi  av  sammanträffande  omständig- 
heter?   Det  är  ju  en  orimlighet! 
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Swedenborg  har  blivit  min  Virgilius,  som  led- 
sagar mig  igenom  helvetet,  och  jag  följer  honom 
blint.  Väl  är  han  en  fruktansvärd  straffare,  men 
förstår  lika  väl  att  trösta,  och  han  förekommer  mig 
mindre  sträng  än  de  protestantiska  »läsarna». 

»En  man  kan  hopa  rikedomar,  om  blott  han 
gör  det  på  hederligt  sätt  och  gör  bruk  av  dem 
sammalunda;  han  kan  kläda  sig  och  bo  efter  sina 
villkor,  umgås  med  folk  av  lika  samhällsställning, 
njuta  av  livets  oskyldiga  fröjder,  se  glad  och  be- 
låten ut  och  icke  som  en  surmulen  människa  med 
blekt  ansikte,  han  kan  med  ett  ord  leva  och  upp- 
träda som  en  rik  man  i  denna  världen  och  efter  sin 
död  gå  rakt  in  i  himmelen,  om  blott  han  i  sitt  inre 
bär  tro  på  Gud  och  kärlek  till  honom  samt  beter 
sig  gent  emot  sin  nästa  såsom  det  är  hans  plikt  att 
göra.» 

»Jag  har  samspråkat  med  flere  av  dem,  som 
innan  de  dogo  hade  försakat  världen  och  dragit  sig 
tillbaka  i  ensligheten  för  att  där  leva  ett  liv,  ägnat 
åt  betraktelse  av  de  himmelska  tingen,  och  dymedelst 
bana  sig  en  säker  väg  till  himmelen;  nästan  alla 
hade  en  dyster  och  svårmodig  uppsyn,  tycktes  vara 
förtretade  över  att  icke  de  andra  liknade  dem  och 
att  de  själva  icke  blivit  belönade  med  en  större  ära 
och  en  lyckligare  lott;  de  bo  på  undangömda  platser 
och  leva  där  som  enstöringar  nästan  på  lika  sätt 
som  de  hade  levat  i  vår  värld.  Människan  är  skapad 
att  leva  i  samhällighet ;  det  är  i  samfundet  och  icke 
i  ensamheten  som  hon  finner  talrika  tillfällen  att  ut- 
öva kristmildhet  mot  nästan . . .» 

»I  det  ensliga  levernet  ser  man  endast  sig  själv, 
man  glömmer  alla  andra,  varav  det  kommer  sig  att 
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man  tänker  blott  på  sig  själv  eller  på  världen  för 
att  fly  den  eller  sakna  den,  vilket  är  motsatsen  till 
kristlig  kärlek.» 

Vad  beträffar  de  så  kallade  eviga  straffen,  upp- 
träder siaren  i  sista  ögonblicket  såsom  återlösare,  i 
det  han  låter  oss  skymta  en  stråle  av  hopp. 

»De  bland  dem,  för  vilka  man  kan  hoppas  på 
frälsning,  utsättas  på  förhärjade  ställen,  som  endast 
förete  en  bild  av  tröstlöshet;  och  man  låter  dem 
kvarbliva  där  till  dess  deras  sorg  över  att  befinna 
sig  där  har  bragt  dem  till  förtvivlans  höjd,  emedan 
detta  tör  vara  enda  sättet  att  få  bukt  på  det  onda 
och  falska  som  behärskar  dem.  Hunna  så  långt, 
skrika  de  att  de  äro  ej  bättre  än  djur,  att  de  äro 
fulla  av  hat  och  allsköns  styggelse  samt  att  de  äro 
fördömda;  man  förlåter  dem  det  såsom  varande  skri 
av  förtvivlan,  och  Gud  mildrar  deras  sinne  för  att 
de  icke  må  utgjuta  sig  i  förebråelser  och  smädeord 
utöver  de  gränser  som  fastställts.  När  de  lidit  allt 
som  lidas  kan,  så  att  deras  kropp  är  liksom  död, 
bekymra  de  sig  icke  därom,  och  man  förbereder 
dem  till  frälsningen.  Jag  har  sett  några  bland  dem 
föras  bort  till  himmelen  efter  det  att  de  prövats 
med  alla  de  lidanden  varom  jag  talat.  När  de  släpp- 
tes in  där,  ådagalade  de  en  så  stor  glädje  att  jag 
rördes  därav  ända  till  tårar.» 

Vad  katolikerna  kalla  conscientia  scrupulosa, 
samvetsömhet,  leder  sin  härkomst  ifrån  illvilliga  andar, 
vilka  uppväcka  samvetskval  för  ingenting  och  för 
småsaker.  Det  är  deras  glädje  att  så  lägga  börda 
på  samvetet,  och  detta  förhållande  har  ingenting  att 
göra  med  syndarens  förbättring. 

Sammalunda  gives  det  osunda  frestelser.  Ill- 
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villiga  andar  framkalla  i  själens  djup  allt  det  onda 
som  han  har  begått  allt  sedan  barndomen  och  så  att 
det  förvränges  åt  det  elaka  hållet.  Men  änglarna 
avslöja  vad  som  finnes  av  gott  och  sant  hos  den 
marterade.  Detta  är  den  strid  som  yppar  sig  under 
namn  av  samvetskval. 

Jag  stannar  här,  emedan  jag  skulle  göra  min 
mästare  orätt  genom  att  sönderslita  vad  han  har 
hopvävt  så  väl  och  visa  fram  trasorna  såsom  prov- 
stycken. 

Swedenborgs  verk  är  omätligt  omfattande,  och 
han  har  svarat  mig  på  alla  mina  frågor,  huru 
pockande  de  än  må  ha  varit. 

Orofyllda  själ,  lidande  hjärta,  t  o  1 1  e  et  lege! 
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VIII. 
Canossa. 

Utmattad  av  de  hemlighetsfulla  förföljelserna  har 
jag  redan  länge  företagit  en  sorgfällig  prövning  av 
mitt  samvete,  och  trogen  mitt  nya  program  att  giva 
mig  själv  orätt  gentemot  nästan,  finner  jag  mitt  för- 
flutna liv  avskyvärt  och  fattar  avsmak  för  min  egen 
personlighet.  »Det  är  en  sanning  att  jag  satt  ung- 
domen i  harnesk  mot  det  bestående,  mot  religionen, 
lagarna,  överheten,  sedligheten.  Det  är  min  gud- 
löshet som  nu  blivit  straffad,  och  jag  tar  tillbaka.» 

Efter  en  paus  i  tankegången  vänder  jag  där- 
efter på  spörsmålet  i  det  jag  ponerar  motsatsen,  och 
jag  frågar:  »de  andra  då,  motståndarna  till  mina 
omstörtande  åsikter,  de  fromma  försvararna  av  sed- 
ligheten, staten,  religionen,  månn  tro  de  få  sova  om 
nätterna,  och  hava  makterna  skänkt  framgång  åt  deras 
världsliga  angelägenheter  ?» 

När  jag  anställer  en  mönstring  av  samhällets 
pelare  och  deras  öden,  nödgas  jag  svara:  nej! 

Den  tappre  förkämpen  för  det  ideala  i  poesien 
och  i  livet,  en  skald  för  de  pålitliga  och  de  goda 
medborgarna,  han  kan  icke  sova  om  natten,  emedan 
han  träffats  av  stora  hysterien,  vilken  väcker  honom 
med  sådana  anfall,  som  kallas  clownhopp  och  valv- 
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båge,  kända  vid  La  Salpétriére.  Till  råga  därpå  läm- 
nade hans  skyddsande  honom  i  sticket,  så  att  han 
invecklades  i  brydsamheter,  för  några  år  sedan,  då 
skalden  hade  inlåtit  sig  på  affärsspekulationer,  som 
så  när  hade  bragt  honom  i  utblottad  belägenhet. 
Det  är  ingen  glädje  för  mig  att  erinra  om  detta, 
ty  det  endast  ökar  mina  bekymmer  då  jag  ser, 
huru  de  mest  upphöjda  strävanden  blott  leda  till 
bankrutt. 

Och  mina  motståndare  i  avseende  på  religionen? 
Han  som  en  gång  ville  få  mig  insatt  i  häkte  för 
hädelser,  han  har  själv  råkat  fast  för  falsk  cession. 
Tro  nu  inte,  min  läsare,  att  jag  ursäktar  mina 
hädelser  med  hans  brott!  Jag  är  nu  ledsen  över 
att  icke  mer  äga  tron  på  kristendomens  renande 
uppgift,  inför  ett  så  nedslående  exempel. 

Och  så  denna  kvinna,  som  tog  sedligheten  under 
sina  vingars  skugga,  de  underkuvade  kvinnornas  vän, 
profetissan,  som  i  eldade  och  uppriktiga  föredrag 
predikade  celibatet  för  de  unga  männen!  Vart  har 
hon  tagit  vägen?  Ingen  vet  det,  men  på  hennes  huvud 
tynger  en  anklagelse,  som  går  ut  på  hemska  ting. 
Uppbyggligt,  eller  hur? 

Vad  de  andra  pelarna  för  den  moraliska  och 
religiösa  ordningen  beträffar,  förbigår  jag  dem,  vare 
sig  de  skjutit  sig  en  kula  för  pannan  eller  rymt  av 
fruktan  för  olycksbringande  förhör. 

Kort  sagt,  domen  tycks  drabba  de  rättfärdiga 
och  de  vrånga  utan  åtskillnad,  och  den  ena  kan  vara 
lika  så  god  som  den  andra! 

Vad  är  det  då  som  tilldrager  sig  i  världen  nu 
för  tiden? 
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Är  det  den  dom,  som  obevekligt  utsädes  över 
Sodom? 

Måste  alla  förgås:  finns  det  ingen  rättfärdig? 
Icke  en! 

Må  vi  då  vara  vänner  och  lida  samfällt,  såsom 
medbrottslingar  och  utan  att  förhäva  oss  över  var- 
andra. 


Jag  har  gjort  avbön  för  mina  klandervärda  gär- 
ningar, och  jag  förnekar  mitt  förflutna.  Låt  mig  nu 
säga  ett  ord  till  självförsvar. 

Ungdomen  har  i  all  tid  varit  revolterande,  lätt- 
färdig, utsvävande;  är  det  då  jag  som  har  uppfunnit 
revolten,  lasten?  Förut  var  jag  den  unge,  den  för- 
förde, barn  av  min  tid,  lärjunge  till  mina  läro- 
mästare, offer  för  förförelserna.  Vems  är  felet,  och 
varför  har  man  gjort  mig  till  syndabock?  Antaget 
att  det  var  en  lögn,  och  att  jag  icke  är  den  som 
människorna  påstå. 

Då  lägger  den  svarta  magien  sig  i  vågskålen! 

Men  det  var  av  ovetenhet  jag  prövade  på  den. 

Men  uppresningen  mot  de  osynliga  då? 

Ja  väl,  uppresningen!  Nå,  men  de  andra  som 
tillbragte  sitt  liv  på  knä,  under  tillbedjan  och  själv- 
förnekelse, och  som  alla  blivit  desavouerade! 

Erkännom,  att  ställningen  är  förtvivlad!  Och  att 
vi  alla  äro  överlämnade  i  världsfurstens  våld  för  att 
böjas  i  stoftet  och  förnedras,  ända  därhän  att  vi 
vämjas  vid  oss  själva,  för  att  vi  må  känna  hemlängtan 
till  Himmelen!   Självförakt,  fasa  för  sin  egen  person- 
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lighet,  vunna  genom  de  fåfänga  ansträngningarna  att 
bättra  sig.   Detta  är  vägen  till  en  högre  tillvaro. 

Och  hållen  i  minnet  ännu  en  sak:  vägen  till  Rom, 
kejsarvägen,  ledde  igenom  Canossa! 
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IX. 

Motsägelseanclan . 

I  trots  av  alla  de  marter  jag  utstått,  håller  upp- 
rorsandan sig  rak  och  intalar  mig  tvivel  på  min 
osynlige  vägledares  välvilliga  avsikter. 

En  slump  (?)  har  satt  mig  i  handen  Trollflöjten, 
Schikaneders  operatext.  De  unga  tus  prövningar 
och  frestelser  ingiva  mig  tanken  att  jag  har  låtit 
dupera  mig  av  de  förledande  rösterna,  och  då  jag 
icke  har  kunnat  uthärda  besvärligheterna  och  lidan- 
dena, har  jag  krökt  mig  och  dukat  under. 

Genast  erinrar  jag  mig  Promethevs,  som  alltjämt 
spottar  på  gudarna  under  det  att  gamen  sargar  hans 
lever.  Och  till  sist  blir  upprorsmannen  utan  att  göra 
offentlig  avbön  upptagen  i  de  olympiskes  krets. 

Elden  är  nu  tänd,  och  genast  bära  de  onda 
andarna  dit  bränsle. 

En  ockultistisk  tidskrift,  som  kommit  med  posten, 
uppmuntrar  mitt  klenmodiga  sinne  genom  att  fram- 
lägga för  mig  ornstörtningsteorier  sådana  som  föl- 
jande: 

»Som  man  vet,  betraktas  i  de  gamla  Veda- 
böckerna skapelsen  som  en  enda  stor  offerhandling, 
där  Gud,  präst  och  offer,  själv  offrar  sig  i  det  att 
han  delar  sig.» 
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(Där  ha  vi  ju  min  idé,  vilken  jag  uttryckt  i  det 
Mysterium,  som  bifogats  dramat  »Mäster  Olof».) 

»Vidare:  att  alla  element,  som  tillsammans  bilda 
världsalltet,  icke  äro  annat  än  fallna  gudomspersoner, 
vilka  igenom  sten-,  växt-,  djur-,  människo-  och  ängla- 
riket  åter  uppstiga  till  himlarna,  för  att  på  nytt 
falla  ned.» 

Denna  idé,  vilken  den  ryktbare  Alex.  von  Hum- 
boldt  såväl  som  historikern  Cantu  betecknar  såsom 
sublim . . . 

(Ja,  den  är  sublim!) 

»Som  man  vet,  hade  Greklands  och  Roms  gudar 
varit  människor.  Jupiter  själv,  den  störste  av  alla, 
var  född  på  Kreta,  där  han  ammades  av  geten 
Amalthea.  Han  stötte  sin  fader  från  tronen  och  vid- 
tog alla  försiktighetsmått  för  att  icke  själv  bliva 
detroniserad.  Vid  giganternas  angrepp,  då  de  flesta 
av  gudarna  fegt  lämnade  honom  i  sticket  och  dolde 
sig  i  Egypten  genom  att  antaga  växtskepnader,  hade 
han  den  turen  att,  med  tillhjälp  av  de  tappraste, 
bliva  segrare.    Men  det  var  också  nätt  och  jämnt.» 

»Hos  Homerus  kämpa  gudarna  mot  människor 
och  såras  stundom.  Våra  galliska  förfäder  stredo 
också  mot  himmelen  och  avsköto  pilar  mot  den,  när 
de  trodde  sig  hotade  därifrån.» 

»Judarna  livades  av  samma  känslor  som  hed- 
ningarna. Om  de  hade  sin  Jehova  (Gud),  så  hade 
de  också  Elohim  (gudarna).»   Bibeln  börjar  sålunda: 

»Och  han  som  Är,  haver  varit  och  skall  bliva 
Gudarna 
Enheten   i  flertalet.» 

»När  Adam  hade  begått  denna  evigt  välsignade 
synd,  som,  långt  ifrån  att  vara  ett  fall,  utgjorde  ett 
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sublimt  steg  mot  höjden,  såsom  ormen  hade  förut- 
sagt, sade  Gud:  'Si,  Adam  är  vorden  såsom  en  av 
oss  och  vet  vad  gott  och  ont  är.'  Och  han  tillade 
genast:  'Men  nu,  på  det  att  han  icke  skall  uträcka 
sin  hand  och  taga  desslikes  av  livsens  träd,  och 
äta,  och  leva  evinnerligen' . . .» 

»De  gamle  sågo  alltså  i  gudarne  människor,  som 
svingat  sig  upp  till  högsta  makthavare  och  genom 
en  statskupp  sökte  bibehålla  maktens  besittning,  i 
det  de  hindrade  andra  att  i  sin  tur  svinga  sig  upp. 
Därav  kom  striden  från  människornas  sida  för  att 
jaga  bort  inkräktarna,  och  dessas  motstånd  för  att 
bevara  åt  sig  den  orättmätigt  tillvällade  makten.» 

Och  där  ha  vi  dammluckan  öppnad. 

—  Tänk,  vi  äro  gudar! 

»Och  gudarnas  söner  nedstego  till  jorden  och 
äktade  de  dödliges  döttrar,  som  födde  barn.  Och 
från  denna  blandras  härstammade  jättarna  och  alla 
ryktbara  män,  krigare,  statsmän,  författare,  konst- 
närer.» 

Detta  var  ett  gott  utsäde  i  ett  uppstudsigt  sinne,, 
och  jaget  blåser  upp  sig  på  nytt:  tänk,  vi  äro  gudar. 
Men  samma  afton,  då  stämningen  var  hög,  bildar  man 
på  värdshuset  krets  omkring  en  doktor  i  musik. 

Min  vän  filosofen,  vilken  jag  meddelat  upptäckten 
av  vår  släktskap  med  gudarna,  ber  att  få  höra  Mozarts 
Don  Juan,  framför  allt  sista  aktens  final. 

—  Vad  handlar  den  om?  frågar  någon  som  e) 
är  hemma  i  den  klassiska  repertoaren. 

—  Det  är  djävulen  som  kommer  och  hämtar  väl- 
lustingen ! 

Och  avgrundskvalen,  så  väl  skildrade  av  Mozart, 
som  tör  hava  känt  samvetsagg  av  detta  slag  då  mannen 
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till  en  fru,  som  han  hade  förfört,  begick  självmord  för 
hans  skull,  upprullades  i  jämmerfyllda  tonföljder 
såsom  en  skärande  neuralgi,  skrattet  tystnar,  gäcke- 
rierna upphöra,  och  när  stycket  är  slut,  råder  en  ängs- 
lig tystnad. 

—  Nej,  skål! 

Man  skålar!  Men  munterheten  är  sin  kos,  den 
olympiska  stämningen  har  slocknat,  ty  natten  är  i 
annalkande,  och  de  fasansfulla  kromatiska  tongångarna 
genljuda  likt  ofantliga  vågor,  som  stiga  och  falla 

la—  la—  la—  la— 

,  ^  \a 

^         /f-         la-  la-  la-  Va-  * 
Ja—  _ 

och  slunga  upp  i  luften  människovraket  för  att  i  nästa 
ögonblick  dränka  det. 


Under  det  att  gudarnas  avkomlingar  göra  fåfänga 
ansträngningar  för  att  antaga  ett  mot  deras  höga  börd 
svarande  skick,  har  natten  fallit  på  och  restaurangen 
stänges.  Man  måste  bryta  upp  och  gå  en  var  till 
sin  ensliga  bädd.  När  man  gick  förbi  domkyrkan, 
som  var  insvept  i  nattens  skuggor,  frambröt  en  blixt 
och  kastade  ett  vitt  sken  på  fasaden,  där  helgon 
och  fördömde  knäböja  inför  lammets  tron. 

—  Vad  var  det?    Ty  inte  var  det  åskan! 

Man  ryste  till  och  stannade. 
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Det  var  ögonblicksfotografen,  som  arbetade  i 
sin  butik  vid  magnesiumblixtar. 

Man  blir  förargad  åt  sin  räddhåga,  och  jag  för 
min  del  kan  icke  undertrycka  ett  minne  av  teater- 
blixtarna vid  Don  Juans  bortförande. 

När  jag  trädde  in  i  mitt  rum,  fick  en  på  en  gång 
isande  och  upphettande  ängslan  makt  med  mig.  Och 
när  jag  tagit  av  mig  överrocken,  hör  jag  hur  garde- 
robsdörren öppnas  av  sig  själv. 

—  Är  någon  där? 

Intet  svar!  Modet  sviker  mig,  och  ett  ögonblick 
känner  jag  lust  att  gå  ut  igen  och  tillbringa  natten 
på  de  smutsiga  och  mörka  gatorna.  Men  tröttheten 
och  förtvivlan  tynga  ned  mig,  och  jag  väljer  hellre  att 
dö  i  en  skön  säng. 

Under  avklädningen  motser  jag  en  svår  natt,  och 
väl  i  säng  tar  jag  en  bok  för  att  förströ  sinnet. 

Då  faller  min  tandborste  från  lavoaren  ned  på 
golvet!  Utan  synlig  orsak.  Vidare  och  omedelbart 
lyfter  sig  locket  på  min  hink  och  faller  ned  igen  med 
en  smäll.  Och  detta  inför  ögonen  på  mig;  utan  att 
någon  skakning  kunde  ha  ägt  rum,  så  fullkomligt  stilla 
som  natten  var. 

Världsalltet  har  icke  mer  några  hemligheter  för 
jättar  och  snillen,  och  ändå  kommer  förnuftet  till 
korta  inför  ett  lock  som  trotsar  tyngdlagarna. 

Och  fruktan  för  det  okända  kommer  en  man  att 
darra,  vilken  trodde  sig  ha  löst  sfinxens  gåta! 

Jag  var  rädd,  förfärligt  rädd,  men  jag  ville  icke 
lämna  valplatsen,  utan  fortfor  att  läsa.  Då  faller 
en  gnista  eller  ett  litet  irrbloss  som  en  snöflinga  ned 
från  taket  och  slocknar  ovanför  min  bok. 

20.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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Och  jag  blev  icke  tokig,  läsare! 

Sömnen,  den  heliga  sömnen,  tar  form  av  ett 
bakhåll,  där  mördare  dölja  sig.  Jag  vågar  icke  mera 
sova  och  har  ej  styrka  kvar  att  hålla  mig  vaken. 
Det  är  ju  helvetet!  När  jag  låter  slummerdvalan 
smyga  sig  över  mig,  träffar  mig  en  galvanisk  stöt 
likt  ett  åskslag  utan  att  dock  döda  mig. 

Slunga  dina  pilar,  stolta  gallier,  mot  himmelen, 
himmelen  vilar  aldrig! 


Som  allt  motstånd  är  fåfängt,  sträcker  jag  vap- 
nen, likväl  efter  återfall  i  uppstudsigheten.  Under 
denna  sista  ojämna  strid  händer  det  ofta  att  jag  ser 
irrbloss  till  och  med  på  ljusa  dagen,  men  jag  till- 
skriver företeelsen  en  ögonsjukdom. 

Då  får  jag  av  Swedenborg  en  upplysning  om 
betydelsen  av  dessa  fladderlågor,  som  jag  aldrig 
sedermera  har  sett. 

»Andra  andar  försöka  intala  mig  motsatsen  mot 
vad  läroandarne  sagt  mig.  Dessa  motsägelse- 
andar hade  på  jorden  varit  människor,  förvista  ur 
samhället  på  grund  av  sin  brottslighet.  Man  känner 
deras  annalkande  på  en  fladdrande  låga,  som 
tycks  sänka  sig  framför  ens  ansikte;  de  taga  plats 
åt  ryggen  på  människan,  varifrån  de  låta  sig  för- 
nimmas åt  lemmarna  till.  De  predika  att  man  icke 
skall  sätta  tro  till  vad  läroandarne  hava  sagt  i  över- 
ensstämmelse med  änglarne,  och  att  man  icke  skall 
lämpa  sin  vandel  efter  den  undervisning  man  åt- 
njutit av  dem,  utan  leva  i  allsköns  självsvåld  och 
frihet,  efter  eget  behag;  vanligen  infinna  de  sig  när 
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de  andra  försvunnit;  människorna  känna  vad  de  gå 
för  och  bry  sig  föga  om  dem,  men  lära  sig  dock 
därigenom  vad  det  goda  och  det  onda  är,  ty  man 
förvärvar  kännedom  om  det  godas  beskaffenhet  genom 
dess  motsats.» 
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X. 

Utdrag  ur  min  dagbok,  1897. 

Den  7  februari. 
Ett  slagregn  av  stenar  mot  fönstren  i  min  nya 
bostad  hela  första  natten.  Dagen  därpå  upplyser  man 
mig  om  att  det  varit  isskärvor. 

Den  12. 

Ryckt  ur  sängen  efter  att  ha  hört  en  kvinno- 
röst. Den  hel.  Chrysostomus,  kvinnohataren,  låter 
mig  förstå: 

»Vad  är  kvinnan?  Jo,  fienden  till  vänskap,  det 
oundvikliga  straffet,  det  nödvändiga  onda,  den  natur- 
liga frestelsen,  den  åtrådda  olyckan,  källan  till  out- 
sineliga  tårar,  skapelsens  dåliga  mästerstycke  ibländ- 
vit  utstyrsel.» 

»Då  redan  den  första  kvinnan  ingick  fördrag 
med  djävulen,  varför  skulle  ej  hennes  döttrar  göra 
likaså?  Danad  som  hon  blev  av  ett  krokigt  revben, 
har  hela  hennes  sinnesriktning  blivit  sned  och  vind, 
böjd  till  det  onda!»  Bra  sagt,  sankt  Chrysostomus, 
guldmun ! 

Den  28. 

Bofinken  kvittrar,  havets  blåa  strimma  i  fjärran 
lockar  och  drager  mig,    men  så  snart  jag  tar  åt 
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kappsäcken,  anfalles  jag  av  de  osynliga.  I  själva 
verket  är  flykten  avskuren  för  mig;  jag  är  inter- 
nerad här. 

För  att  förströ  sinnet  vill  jag  börja  skriva  på 
boken  Inferno;  men  det  tillstädjes  mig  icke.  Så  fort 
jag  fattar  pennan  är  minnet  likasom  utsläckt  och 
jag  kommer  icke  mer  ihåg  någonting,  eller  ock  ter 
allt  sig  som  händelser  utan  spår  av  betydelse. 

Den   2  april. 

En  tysk  skriftställare  ber  att  få  veta  min  mening 
om  furst  Bismarck  för  en  tidskrifts  räkning,  där 
kanslern  underställes  allmän  omröstning. 

»Jag  måste  beundra  en  man,  som  har  förstått 
att  lura  sin  samtid  så  som  Bismarck.  Hans  verk  lär 
vara  Tysklands  enhet,  och  ändock  har  han  delat  det 
stora  riket  i  två,  med  en  kejsare  i  Berlin  och  en  i 
Wien.» 

På  aftonen  sprider  sig  en  doft  av  jasmin- 
blommor i  mitt  rum,  en  ljuvlig  frid  bemäktigar  sig 
mitt  sinne,  och  jag  sover  lugnt  den  natten.  (Sweden- 
borg  säger  att  närvaron  av  en  god  ande,  en  ängel, 
röjer  sig  genom  balsamisk  doft.  Teosoferna  påstå 
detsamma,  men  översätta  ängel  med  mahatma.) 

Den  5. 

Man  berättar  mig,  att  ett  stort  skulpturverk  av 
Ebbe,  föreställande  en  korsfäst  kvinna,  blivit  sönder- 
slaget under  transporten  till  Stockholmsutställningen. 
Ett  motstycke:  min  vän  H:s  tavla  med  den  kors- 
fästa  kvinnan,  som  togs  i  beslag  för  skuld  och  upp- 
hängdes på  en  gård  ovanför  soplåren.  (Se  Inferno.) 
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Den  10. 

Läste  varjehanda.  Chateaubriands  Mémoires. 
d?outre-tombe.  Las  Cases'  dagbok  från  S:t  Helena. 
Vem  var  Napoleon?  Av  vem  var  han  en  rein- 
karnation? 

Född  i  Ajaccio,  en  grekisk  koloni,  som  leder 
sitt  namn  från  Ajax.  1 :  o  Ajax,  Telamons  son,  be- 
segrades av  Odyssevs,  och  bliven  vansinnig  av  harm, 
nedgjorde  han  grekernas  boskapshjordar,  troende  sig 
sprida  död  bland  fienderna.  En  dag  då  en  av  Tröjas 
skyddsgudar  hade  insvept  båda  härarna  i  ett  moln 
för  att  gynna  trojanernas  flykt,  ropade  han :  Höge 
gud,  återskänk  oss  dagsljuset  och  kämpa  mot  oss. 
2:  o  Ajax,  son  av  Oileus,  led  skeppsbrott  på  hem- 
färden från  Tröjas  belägring,  räddade  sig  upp  på  en 
klippa,  där  han  trotsigt  utfor  mot  gudarna,  och  blev 
till  straff  sänkt  i  havets  djup.  Ajax  trotsande 
gudarna  har  blivit  ett  ordstäv.  Napoleon  kom  till 
världen  oförmodat  på  en  matta,  som  var  prydd  med 
tavlor  ur  Iliaden. 

Paolo  a  Porta  sade  en  dag  till  den  unge  Napo- 
leon: Det  finns  ingenting  av  nya  tiden  hos  dig;  du 
är  en  man  från  Plutark. 

Rousseau  hade  före  Napoleons  födelse  sysselsatt 
sig  med  Korsika,  vars  inbyggare  önskade  att  få  honom 
till  lagstiftare.  »Det  finns  ännu  i  Europa  ett  land, 
där  det  är  möjligt  att  lagstifta:  det  är  ön  Korsika... 
Jag  har  en  förkänsla  av  att  en  gång  denna  lilla 
ö  skall  slå  Europa  med  förvåning.» 

Nordille  Bonaparte  hade  år  1266  satt  sin  ära 
i  pant  för  Konradin  av  Schwaben,  som  Karl  av 
Anjou  lät  avrätta. 
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Grenen  Franchini  Bonaparte  bar  i  sitt  skölde- 
märke tre  gyllene  liljor,  liksom  Bourbonerna. 

Napoleon  var  släkt  med  Orsini.  Orsini  var  namn 
på  den  mördare,  som  gjorde  attentat  mot  Napoleon 
III :  s  liv.  På  tre  öar  hade  Napoleon  sina  tunga  dagar : 
Korsika,  Elba  och  S:t  Helena.  I  en  geografi,  som 
han  hopskrev  i  sin  ungdom,  omnämner  han  den  sista 
med  de  två  orden:  »liten  ö!»  (Alltför  liten,  dess 
värre!)  Under  kriget  mot  engelsmännen  sände  han 
en  kryssare  till  farvattnen  kring  S:t  Helena  utan 
tydlig  anledning. 

Napoleons  död  lämnar  rikt  stoff  åt  en  ockultists 
inbillningskraft. 

»Det  var  ett  förskräckligt  väder,  regnet  föll 
oavbrutet,  och  blåsten  hotade  att  sopa  bort  allting. 
Pilträdet,  under  vilket  Napoleon  plägade  hämta  frisk 
luft,  hade  bräckts;  våra  trädplanteringar  voro  upp- 
ryckta med  rötterna,  kringströdda,  ett  enda  gummi- 
träd höll  ännu  stånd,  då  en  virvelvind  grep  det,  lyfte 
upp  det  och  lade  det  i  smutsen . . .  Intet  av  det  som 
kejsaren  höll  av  fick  överleva  honom.» 

Den  sjuke  kunde  ej  fördraga  ljuset;  man  måste 
vårda  honom  i  ett  mörkt  rum.  Han  hoppade  ur 
sängen  för  att  gå  ut  i  trädgården,  redan  döende. 

»Spasmodiska  ryckningar  ovanför  naveln  och  i 
buken,  djupa  suckar,  klagoskri,  konvulsiviska  rörel- 
ser, som  göra  slut  på  dödskampen  i  en  högljudd 
och  smärtfylld  snyftning.» 

Noverrez,  som  blivit  sjuk,  föll  i  yrsel:  »Han 
inbillar  sig  att  kejsaren  är  hotad  och  ropar  på  hjälp.» 

Sedan  Napoleon  givit  upp  andan,  breder  sig  ett 
fridfullt  leende  kring  läpparna,  och  liket  bibehåller 
ännu  efter  nitton  år  i  griften  detta  uttryck  av  ro. 
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När  man  år  1840  öppnade  graven,  var  kroppen 
fullständigt  bevarad.  Fotsålorna  voro  vita.  (Vita 
plantae  pedis  betyda  enligt  Swedenborg:  dina 
synder  äro  förlåtna.) 

Väl  bevarade  voro  händerna  (den  vänstra  dock 
icke  vit),  mjuka  och  bibehållande  sin  vackra  form. 
Hela  kroppen  mattvit:  »som  såge  man  den  genom 
en  tät  tyll».  I  överkäken  funnos  blott  tre  tänder. 
(Märkligt  sammanträffande:  hertigen  av  Enghien 
hade  endast  tre  tänder  kvar  när  han  blivit  fusil- 
jerad.  Och  i  parentes  tillagt:  hertigen  av  Enghien 
kom  till  världen  efter  48  timmars  födslovånda.  Han 
var  svar  t  blå  och  utan  tecken  till  liv.  Lindad  i 
en  spritdränkt  bindel,  hölls  han  för  nära  ett  påtänt 
ljus  och  fattar  eld.    Då  först  börjar  han  leva!) 

Napoleon  i  kistan  var  klädd  i  sin  gröna  uni- 
form. (Trollkarlar  kännetecknas  av  sina  grön- 
färgade  kläder.) 

Chateaubriand  skriver:  Napoleons  kaptensfull- 
makt är  undertecknad  av  Ludvig  XVI  den  30  augusti 
1792,  och  konungen  avsade  sig  kronan  den  10 
augusti. 

»Förklara  detta  den  som  kan.  Vilken  beskyd- 
dare främjade  denne  korsikans  förehavanden?  Denne 
beskyddare  var  evighetens  Herre.» 

Den  18.  Påskdagen. 
På    en    eldbrand   i   kakelugnen    såg  jag  bok- 
stäverna I.  N.  R.  I.    (Jesus  Nasaraenus  Rex  Judaeo- 
rum.) 

Den  2  maj. 
Jag  såg  nymånen  och  blev  glad  därav. 
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Den  3. 

Följaktligen  börjar  jag  skriva  Inferno.  Man 
berättar  mig  att  en  mycket  känd  tidningsman  plöts- 
ligt blivit  attackerad  med  nattliga  anfall  av  det  nu 
gängse  slaget.  Och  ockultisterna  sätta  detta  i  sam- 
band med  en  hänsynslös  dödsruna  över  en  förtjänt 
man,  som  nyligen  avlidit. 

Vid  läsningen  av  Wagners  Rheingold  upptäcker 
jag  en  stor  skald  och  begriper  varför  jag  icke  har 
begripit  det  stora  hos  denne  musiker,  vars  musik 
ensam  är  ackompanjemang  till  hans  textord.  För 
övrigt  är  Rheingold  skriven  för  min  räkning. 

WELLGUNDE. 
Weisst  du  denn  nicht, 
wem  nur  allein 

das  Qold  zu  schmieden  vergönnt? 

WOGLINDE. 
Nur  wer  der  Minne 
macht  versagt. 
Nur  wer  der  Liebe 
Lust  verjagt, 

nur  der  erzielt  sich  den  Zauber, 
zum  Reif  zu  zwingen  das  Gold. 

WELLGUNDE. 
Wohl  sicher  sind  wir 
und  sorgenfrei: 

Denn  was  nur  lebt  will  lieben, 
meiden  will  keiner  die  Minne. 

WOGLINDE. 
Am  wenigsten  er, 
der  liisterne  Alp: 
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ALBERICH 
die  Hand  nach  dem  Gold  ausstreckend. 

Das  Gold  entreiss'  ich  dem  Riff, 
schmiede  den  rächenden  Ring: 
Denn  hör*  es  die  Fluth  — 
so  verfluch'  ich  die  Liebe! 

Den  12. 

Med  dov  resignation  har  jag  druckit  cikoria- 
kaffe  under  fem  månader  utan  att  beklaga  mig. 
Jag  ville  se  om  det  fanns  en  gräns  för  en  ohederlig 
kvinnas  tilltagsenhet  (hon  som  kokar  mitt  morgon- 
kaffe). Hela  fem  månader  har  jag  lidit,  nu  vill  jag 
njuta  gudadrycken  med  den  berusande  doften.  För 
detta  ändamål  köper  jag  ett  skålpund  av  den  dyraste 
kaffesorten.  Det  var  vid  middagstiden.  —  På  aftonen 
läser  jag  i  Sar  Peladan,  UAndrogyne,  sid.  107: 
»Han  erinrar  sig  följande  anekdot  av  en  gammal 
missionär.  Vid  slutet  av  en  missionsfärd,  under  en 
begynnelsepredikan  av  stor  vikt  drabbades  jag  av 
oförmåga,  så  snart  jag  uttalat  orden  »mina  bröder», 
ingen  tanke  i  min  hjärna,  icke  ett  ord  på  mina 
läppar.» 

»Heliga  Jungfru  —  bad  jag  inom  mig  —  jag 
har  bibehållit  endast  en  svaghet,  min  kopp  kaffe, 
jag  offrar  den  åt  dig;  och  strax  återkom  min  själs- 
spänstighet,  jag  överträffade  mig  själv  och  gjorde 
mycket  gott  åt  många  själar.» 

Vilken  roll  såsom  hemfridsstörare  har  icke 
kaffet  spelat  i  min  familj!  Jag  skäms  att  tänka 
därpå,  så  mycket  mera  som  ett  lyckligt  resultat  icke 
beror  på  god  vilja  och  skicklighet,  utan  på  oberäk- 
neliga omständigheter. 
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I  morgon  alltså  den  största  njutning  eller  den 
största  smärta! 

Den  13. 

Städerskan  har  kokat  det  uslaste  kaffe  man  kan 
tänka  sig. 

Jag  hembär  det  som  offer  åt  makterna,  och 
från  den  dagen  dricker  jag  chokolad,  utan  att 
knorra ! 

Den  26. 

Utflykt  till  bokskogen.  Många  hundra  ungdomar 
ha  samlats  där.  De  sjunga  visor  från  den  tid  jag 
var  ung,  för  en  trettio  år  sedan;  de  leka  min  ung- 
doms lekar  och  dansa  dess  danser. 

Sorgsenhet  får  makt  med  mig,  och  i  ett  slag 
upprullar  sig  mitt  förflutna  liv  för  själens  ögon,  jag 
kan  mäta  den  genomlupna  banan  och  blir  likasom 
förblindad.  Ja,  det  lider  mot  slutet;  jag  är  gammal, 
och  stigen  går  utför  mot  graven.  Jag  kan  icke  hålla 
tillbaka  mina  tårar  —  jag  är  gammal. 

Den  1  juni. 

En  ung  läkare,  av  vek  natur  och  ömtålig  till 
själsanläggningen,  så  att  han  tyckes  lida  redan  av 
att  vara  till,  sällskapar  på  aftonen  med  mig.  Även 
han  är  ansatt  av  samvetsskrupler;  han  ångrar  det 
förflutna,  som  ej  står  att  bättra  på,  låt  vara  att  det 
icke  är  sämre  än  alla  andras.  Han  utlägger  för 
mig  mysteriet  med  Kristus. 

—  Man  kan  icke  göra  om  det  som  en  gång  är 
gjort,  man  kan  icke  omintetgöra  en  enda  dålig  gär- 
ning; därav  kommer  ens  förtvivlan.  Då  är  det  som 
Kristus  uppenbarar  sig:  Han  ensam  förmår  utplåna 
den  skuld,  som  icke  kan  betalas,  åvägabringa  undret 
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och  avlyfta  samvetets  och  självförebråelsernas  börda. 
Credo  quia  absurdum,  och  jag  är  räddad. 

—  Men  det  kan  icke  jag;  och  jag  föredrager  att 
betala  mina  skulder  själv  genom  lidanden.  Det  ges 
stunder,  då  jag  åtrår  en  grym  död,  på  bålet,  att 
brännas  levande,  erfara  skadeglädjen  av  att  göra  illa 
åt  min  egen  kropp,  detta  fängelse  åt  en  själ,  som 
strävar  mot  höjderna.  Och  himmelriket  är  för  mig 
att  befrias  från  materiella  behov;  att  återse  fiender 
för  att  förlåta  dem  och  trycka  deras  händer.  Inga 
fiender  mer!  Intet  groll!  Det  är  mitt  himmelrike!  — 
Vet  du  vad  som  gör  livet  uthärdligt  för  mig?  Jo, 
att  jag  emellanåt  inbillar  mig  att  det  är  endast  en 
halvverklighet,  en  elak  dröm,  som  tillfogats  oss  såsom 
straff;  och  att  man  i  dödsögonblicket  vaknar  upp 
till  den  verkliga  verkligheten,  i  det  man  kommer  till 
medvetande  om  att  det  var  blott  en  dröm;  allt  det 
onda,  som  man  har  gjort,  allenast  en  dröm.  Sålunda 
utplånas  samvetsaggen  i  och  med  handlingen,  som 
icke  har  blivit  begången!  Det  är  återlösning,  fräls- 
ning! 

Den  25. 

Inferno  är  nu  färdigskriven.  En  Marie  nyckel- 
piga har  satt  sig  på  min  hand.  Jag  avvaktar  ett 
järtecken  för  den  resa  jag  förbereder.  Nyckelpigan 
flyger  upp  och  tar  kosan  åt  söder.   Söderut  alltså. 

Från  och  med  detta  ögonblick  ordnar  jag  för 
min  avresa  till  Paris.  Men  det  förefaller  mig  tvivel- 
aktigt huruvida  makternas  samtycke  skall  beviljas 
mig.  Ett  rov  för  inre  strider,  låter  jag  juli  månad 
förflyta,  och  med  inträdet  av  augusti  väntar  jag  ett 
tecken  för  att  bestämma  mig.  Stundom  faller  det  mig 
in  att  mitt  ödes  styresmän  icke  äro  överens  sins 
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emellan  och  att  jag  är  föremål  för  en  utdragen 
diskussion.  Någon  driver  på  mig,  och  en  annan 
håller  mig  tillbaka. 

Slutligen  på  morgonen  den  24  augusti  stiger  jag 
ur  sängen,  drar  upp  fönstergardinen  och  får  syn  på 
en  kråka,  som  sitter  uppflugen  på  skorstenen  till 
-ett  mycket  högt  hus.  Hon  bär  sig  åt  alldeles  som 
tuppen  på  tornet  till  kyrkan  Notre-Dame-des  Champs 
(se  Inferno),  låtsas  flyga  sin  väg,  flaxande  med  vingarna 
och  vänd  mot  söder. 

Jag  öppnar  fönstret.  Då  lyfter  fågeln,  gör  en 
lov,  flyger  rakt  emot  mig  och  försvinner. 

Jag  antager  järtecknet  och  packar  mina  saker. 
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XI. 
I  Paris. 

Ännu  en  gång  —  är  det  månne  den  sista?  — 
stiger  jag  av  vid  Nordbanans  station.  Jag  frågar 
icke  nu:  vad  har  jag  här  att  göra,  eftersom  jag  känner 
mig  hemma  i  Europas  huvudstad.  Inom  mig  har 
småningom  mognat  ett  beslut,  icke  fullt  klart,  det 
tillstår  jag,  att  söka  en  tillflykt  i  benediktinerklostret 
vid  Solesmes. 

Men  först  går  jag  och  hälsar  på  de  gamla  ställena 
med  deras  smärtsamma  och  ändock  så  kära  minnen. 
Sålunda  återser  jag  Luxembourgträdgården,  hotell 
Orfila,  Montparnasse-kyrkogården  och  Jardin  des 
Plantes.  Vid  rue  Censier  stannar  jag  ett  ögonblick  för 
att  kasta  en  förstulen  blick  in  i  trädgårdstäppan  till 
mitt  hotell  vid  rue  de  la  Clef.  Stor  är  min  sinnes- 
rörelse vid  anblicken  av  paviljongen  med  mitt  rum, 
där  jag  undgick  döden  den  där  förfärliga  natten,  då 
jag  brottades  med  den  Osynlige  utan  att  veta  det. 
Man  kan  tänka  sig  mina  känslor,  när  jag  styr  mina 
steg  till  Jardin  des  Plantes  och  iakttager  spåren  efter 
det  skydrag,  som  förhärjade  just  min  allé,  utanför 
björnarna  och  bisonoxarna. 

På  återvägen  längs  gatan  Saint-Jacques  upptäcker 
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jag  spiritisternas  bokhandel  och  köper  Andarnes  bok 
av  Allan  Kardec,  dittills  okänd  för  mig. 

Jag  tager  och  läser.  Det  är  ju  Swedenborg 
och  framförallt  Blavatsky,  och  när  jag  överallt  åter- 
finner min  egen  »kasus»,  kan  jag  ej  dölja  för  mig, 
att  jag  är  spiritist.  Jag  spiritist!  Kunde  jag  väl  ha 
trott,  att  jag  skulle  sluta  som  en  sådan,  när  jag  gjorde 
mig  lustig  över  min  forne  chef  vid  kungl.  biblioteket  i 
Stockholm  för  det  att  han  var  anhängare  av  spiritis- 
men!    Man  vet  aldrig,  var  man  till  slut  hamnar! 


Under  fortsättningen  av  studierna  i  Allan  Kardec 
märker  jag  ett  gradvis  skeende  återuppträdande  av 
de  oroande  symptomen  från  förr.  Bullrandet  ovanför 
mitt  huvud  börjar,  jag  anfäktas  av  beklämning,  och  en 
rädsla  för  allting  yppar  sig.  Men  jag  låter  ej  bekomma 
mig  och  fortsätter  att  läsa  de  spiritistiska  tidskrifterna, 
under  det  jag  noga  övervakar  mina  tankar  och  gär- 
ningar. 

Då  blir  jag  efter  ganska  oförtydbara  varningar 
en  natt  precis  vid  tuslaget  väckt  av  en  hjärtaffektion. 

Jag  har  förstått  vinken:  det  är  förbjudet  att 
rota  i  makternas  hemligheter.  Jag  slungar  de  otillåtna 
böckerna,  och  genast  återkommer  friden,  ett  tillräck- 
ligt bevis  för  mig  på  att  den  högre  viljan  blivit  åtlydd. 
Påföljande  söndag  går  jag  i  Notre-Dame  och  bevistar 
vespern.  Gripen  av  ceremonien,  ehuru  jag  icke  förstår 
ett  ord  därav,  smälter  jag  i  tårar  och  går  därifrån 
med  den  övertygelsen,  att  det  är  här,  hos  moder- 
kyrkan, som  den  frälsande  hamnen  finnes. 

Dock  nej,  det  var  icke  så!    Ty  dagen  därefter 
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läser  jag  i  La  Presse  att  abboten  i  Solesmes-klostret 
nyss  blivit  avsatt  för  sedlighetsbrott. 

Är  jag  då  alltjämt  en  lekboll,  ett  åtlöje  för  de 
osynlige!  utropade  jag,  slagen  av  en  så  välriktad  stöt. 
Varefter  jag  tiger  och  undertrycker  den  otillbörliga 
kritiken,  fast  besluten  att  avvakta! 

Nästa  bok,  som  händelsevis  faller  i  min  hand, 
låter  mig  skymta  min  styresmans  avsikter.  Det  är 
Den  helige  Antonii  Frestelse  av  Flaubert.  »Alla  dem, 
som  marteras  av  åtrån  efter  Gud,  har  jag  uppslukat,» 
säger  sfinxen. 

Denna  bok  gör  mig  sjuk,  och  jag  blir  rädd,  när 
jag  däri  igenkänner  de  tankar  jag  utsläppt  i  mitt 
förutnämnda  Mysteriespel:  insättandet  av  den  onde  i 
den  gode  Gudens  rättigheter.  Och  jag  kastar  den 
efter  genomläsningen  ifrån  mig  som  en  frestelse  av 
Djävulen,  vilken  har  författat  den.  »Antonius  gör 
korstecknet  och  försjunker  åter  i  bön.»  Så  slutar 
författaren  sin  bok,  och  jag  följer  hans  exempel. 

Därefter  och  i  rättan  stund  får  jag  En  Route  av 
Huysmans.  Varför  har  icke  denna  bekännelse  av  en 
ockultist  förr  kommit  mig  i  handom!  Jo,  emedan 
det  var  nödvändigt  att  två  analoga  öden  utvecklade  sig 
parallellt  för  att  det  ena  skulle  kunna  styrkas  medelst 
det  andra. 

En  nyfiken,  som  utmanar  sfinxen  och  uppslukas 
av  denne,  för  att  hans  själ  må  bliva  frälst  vid  korsets 
fot.  Nå,  nu  må  gärna  för  mig  en  katolik  gå  in  vid 
Trappisterna  och  bikta  sig  för  prästen,  men  för  min 
del  tör  det  kunna  göra  till  fyllest  att  mea  culpa 
skriftligen  bekänts  coram  populo.  För  övrigt 
kunna  de  åtta  veckor,  som  jag  tillbragt  i  Paris,  medan 
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jag  skrivit  föreliggande  bok,  gå  upp  mot  inträdet  i  ett 
kloster  och  mer  ändå,  emedan  jag  har  levat  fullständigt 
som  en  eremit. 

En  liten  kammare,  ej  större  än  en  klostercell, 
med  gallerfönster  uppe  under  taket,  har  tjänat  mig 
till  bostad.  Genom  gallret  i  fönsterluften,  som  vetter 
åt  en  djup  gård,  kan  jag  se  en  smula  av  himmelen 
samt  en  grå  vägg  med  en  murgröna,  som  klättrar 
upp  mot  ljuset. 

Ensamheten,  som  är  förskräcklig  i  och  för  sig, 
blir  ännu  dystrare  på  restaurangen  bland  en  stojande 
skara  folk  två  gånger  om  dagen.  Lägg  därtill  kylan, 
ett  ständigt  drag  tvärsigenom  rummet,  varav  jag  har 
fått  en  frätande  neuralgi;  farhågor  för  att  endera 
dagen  stå  utan  resurser,  räkningen  som  alltjämt  växer. 
Ville  tro  att  det  förslår! 

Och  så  samvetsaggen!  Förr  i  tiden,  när  jag 
ansåg  mig  själv  oansvarig,  var  det  endast  hågkomsten 
av  begångna  dumheter  som  pinade  mig.  Nu  är  det 
själva  det  onda,  mina  dåliga  gärningar,  som  utgöra 
mitt  gissel.  Och  till  råga  på  allt  ter  sig  min  gångna 
levnad  för  mig  endast  såsom  en  vävnad  av  förbrytel- 
ser, en  härva  av  gudlösheter,  elakheter,  missgrepp, 
grovheter  i  ord  och  handling.  Hela  scener  ur  mitt 
förflutna  upprulla  sig  för  åskådningen.  Jag  ser  mig 
i  den  ena  och  den  andra  situationen,  och  alltid  är  det 
en  osmaklig.  Jag  förundrar  mig  över  att  någon  har 
kunnat  hålla  av  mig.  Jag  anklagar  mig  för  allt 
möjligt;  icke  en  nedrighet,  icke  en  motbjudande 
handling,  som  ej  står  betecknad  med  svartkrita  på 
den  vita  skiffern.  Jag  fylles  av  fasa  för  mig  själv  och 
skulle  vilja  dö. 

Det   gives    ögonblick    då   blygselrodnad  jagar 

21.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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blodet  upp  på  mina  kinder,  ända  ut  i  örsnibbarna. 
Själviskheten,  otacksamheten,  grollet,  avunden,  hög- 
modet, alla  dödssynderna  utföra  sin  spökdans  inför 
mitt  vaknade  samvete. 

Och  medan  mitt  sinne  marterar  sig,  försämras 
mitt  hälsotillstånd,  krafterna  nedsättas,  och  i  och  med 
kroppens  förtvinande  börjar  själen  få  förutkänning 
av  sin  frigörelse  ur  smutsen. 

Jag  läser  för  närvarande  Töpffers  »Le  Presbytére» 
och  Dickens'  julberättelser,  och  de  skänka  mig  en 
outsäglig  inre  ro  och  glädje.  Jag  återvänder  till  min 
bästa  ungdomstids  idealer  och  tager  ånyo  i  besittning 
de  kapitaler  jag  förlorat  i  livets  spel.  Tron  kommer 
tillbaka,  tilliten  till  människornas  naturliga  godhet, 
tron  på  oskulden,  oegennyttan,  dygden! 

Dygden!  det  ordet  har  försvunnit  ur  de  moderna 
språken,  har  blivit  utdömt  såsom  alltigenom  lögn- 
aktigt. 

(I  detta  ögonblick  får  jag  av  tidningarna  se,  att 
mitt  skådespel  Herr  Bengts  hustru  blivit  uppfört  i 
Köpenhamn.  I  denna  pjäs  segra  kärleken  och  dygden, 
alldeles  som  i  Gillets  hemlighet.  Skådespelet  har  icke 
fallit  i  smaken,  lika  litet  nu  som  vid  första  uppförandet 
år  1882.  Varför?  Därför  att  man  tycker  det  är 
förlegat  prat,  den  där  historien  med  dygden!) 

* 

Jag  har  nyss  läst  om  igen  Maupassants  »Horla». 
Det  är  ju  finalen  ur  Don  Juan,  icke  sant?  Någon 
kommer,  osynlig,  in  i  sovrummet  mitt  på  natten.  Han 
dricker  vatten  och  mjölk  och  slutar  med  att  suga  blod 
ur  den  stackars  Don  Juan,  som  tvingas  att,  jagad 
till  döds,  bära  hand  på  sig  själv. 
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Detta  är  något  verkligen  upplevat:  jag  känner 
igen  mig  däri,  och  jag  nekar  icke  till  att  sinnesrubb- 
ning är  för  handen,  men  jag  ser  någon  bakom. 

Min  hälsa  försämras  alltmera,  emedan  det  är 
sprickor  i  väggarna,  så  att  rök  och  kolos  intränga  i 
mitt  rum.  Nar  jag  i  dag  gick  på  gatan,  rörde  sig 
stenläggningen  under  fötterna  likt  ett  fartygsdäck  i 
långa  slingringar.  Endast  med  märkbar  svårighet  kan 
jag  gå  uppför  höjden  till  Luxembourgträdgården ; 
matlusten  blir  allt  ringare,  och  jag  äter  endast  för 
att  stilla  smärtorna  i  magen. 

En  företeelse,  som  ofta  upprepas  efter  min 
ankomst  till  Paris,  har  givit  mig  åtskilligt  att  tänka 
på.  Innanför  min  rock,  på  vänstra  sidan,  just  där 
hjärtat  sitter,  höres  nämligen  en  regelbunden  knäpp- 
ning, erinrande  om  det  tick-tack-ljud,  som  i  väggar 
frambringas  av  den  skalbagge,  vilken  i  Sverige  kallas 
»timmermannen»,  men  även  »dödsuret»;  det  anses 
förebåda  någons  död.  Jag  trodde  först  att  det  var 
mitt  fickur,  men  det  höll  ej  streck,  eftersom  knäppan- 
det fortfor  efter  det  jag  lagt  undan  klockan.  Icke 
heller  är  det  resårerna  i  mina  hängslen  eller  fodret  i 
västen.  Jag  godkänner  uttydningen  med  dödsuret, 
därför  att  den  behagar  mig  mest. 

Härom  natten  hade  jag  en  dröm,  som  på  nytt 
väckte  min  längtan  efter  att  få  dö,  i  det  att  den  återgav 
mig  hoppet  om  en  bättre  tillvaro,  där  ingen  fara 
funnes  för  ett  återfall  i  livets  kval. 

Då  jag  hade  stigit  alltför  långt  fram  på  ett 
utsprång,  som  begränsades  av  ett  bråddjup  höljt  i 
mörker,  föll  jag  med  huvudet  före  i  en  avgrund. 
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Men  jag  föll  eget  nog  uppåt  i  stället  för  ned.  Och 
omedelbarligen  omgavs  jag  av  ett  bländvitt  ljusskim- 
mer, och  jag  såg  —  —  — 

Det  som  jag  såg  ingav  mig  två  samtidiga  före- 
ställningar: jag  är  död,  och  jag  är  förlossad!  Och 
en  känsla  av  högsta  sällhet  omsvepte  mig,  vid  med- 
vetandet om  att  det  andra  var  slut  nu.  Ljus,  renhet, 
frihet  fyllde  mitt  sinne,  och  i  det  jag  utropade:  Qud! 
erfor  jag  förvissningen  om  att  jag  fått  förlåtelse,  att 
helvetet  låg  bakom  mig  och  att  himmelen  öppnade 
sig. 

Allt  sedan  den  natten  känner  jag  mig  ännu  mer 
hemlös  än  förut  här  i  världen,  och  likt  ett  trött  och 
kvällsömnigt  barn  åstundar  jag  att  få  »gå  hem»,  att 
vila  det  tunga  huvudet  vid  en  moderlig  barm,  sova 
i  knät  på  en  moder,  den  kyska  makan  till  en  ofattligt 
stor  Qud,  som  kallar  sig  min  fader  och  som  jag  icke 
vågar  nalkas. 

Men  denna  önskan  förbinder  sig  med  en  annan: 
att  nämligen  skåda  Alperna  och  nogare  bestämt  Dent 
du  Midi  i  Kantonen  Wallis.  Jag  älskar  detta  berg 
mer  än  de  andra  Alperna,  utan  att  kunna  förklara 
varför.  Kanske  att  det  är  hågkomsten  av  min  vistelse 
vid  Genéversjön,  där  jag  skrev  Utopier  i  verkligheten, 
och  av  landskapen  där,  som  »påminde»  mig  om  him- 
melen. 

Där  har  jag  levat  de  skönaste  stunder  i  mitt 
liv,  där  har  jag  älskat!  Älskat  hustru,  barn,  mänsk- 
ligheten, världsalltet,  Gud! 

»Jag  lyfter  mina  händer  upp  till  Guds  berg  och 
hus !» 

Paris,  oktober  1897. 


JAKOB  BROTTAS 

Ett  fragment. 


Efter  min  återkomst  till  Paris  i  slutet  av  augusti 
1897  fann  jag  mig  plötsligt  isolerad.  Min  vän  filo- 
sofen, vars  dagliga  sällskap  hade  för  mig  blivit  ett 
moraliskt  stöd,  och  som  lovat  att  följa  med  till  Paris 
för  att  tillbringa  vintern  där,  har  fördröjt  sig  i  Berlin. 
Han  är  icke  i  stånd  att  förklara  vad  som  kvarhåller 
honom  i  Berlin,  då  Paris  är  hans  resas  mål  och  han 
brinner  av  längtan  att  skåda  Ljusstaden. 

Jag  har  nu  väntat  på  honom  i  tre  månader  och 
får  det  intrycket  att  Försynen  har  velat  vara  på  tu 
man  hand  med  mig  för  att  lösgöra  mig  från  världen, 
driva  ut  mig  i  öknen,  så  att  tuktoandarne  där  må 
kunna  riktigt  skaka  och  sålla  min  själ.  Och  däri  har 
Försynen  gjort  rätt,  ty  ensamheten  har  uppfostrat  mig 
genom  att  tvinga  mig  avstå  från  de  måttligt  tilltagna 
umgängesnöjena  och  beröva  mig  varje  stöd  av  en 
vän.  Jag  har  vant  mig  att  tala  till  Herren,  att  förtro 
mig  endast  åt  honom,  och  har  så  gott  som  upphört  att 
känna  behovet  efter  människor,  något  som  alltid  har 
hägrat  för  mig  såsom  idealet  av  oberoende  och 
frihet. 

Själva  klostret,  vari  jag  väntade  mig  religionens 
och  samhällighetens  hägn,  får  jag  försaka.  Eremitens 
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liv  var  mig  ålagt,  och  jag  har  tagit  emot  det  såsom 
ett  straff  och  en  uppfostran,  oaktat  det  kändes  hårt 
att  vid  fyrtioåtta  års  ålder  utbyta  sina  inrotade  vanor 
mot  nya. 

Jag  bor,  som  redan  nämnts,  i  en  liten  kammare, 
trång  som  en  klostercell,  med  en  gallerförsedd  fönster- 
glugg uppe  under  taket,  vilken  vetter  åt  en  gård  och 
en  stenvägg  med  en  ofantlig  murgröna  på. 

Därinne  sitter  jag,  efter  min  morgonpromenad, 
ända  till  klockan  halv  sju  på  aftonen  och  låter  fru- 
kosten bäras  upp  på  en  bricka. 

Om  aftonen  går  jag  ut  för  att  spisa  middag, 
och  går  direkt  utan  att  först  skaffa  mig  någon  aptit- 
likör,  vilket  numera  bär  emot  för  mig.  Varför  jag 
har  utvalt  den  lilla  restaurangen  vid  boulevard  S:t 
Qermain,  skulle  falla  sig  svårt  för  mig  att  förklara. 
Kanhända  det  är  en  hågkomst  av  de  två  förfärliga 
kvällarna  i  fjol  tillsammans  med  min  ockulte  vän  tysk- 
amerikanen, som  häxar  fast  mig  där,  till  den  grad 
att  varje  försök  att  gå  till  något  annat  ställe  slutar 
med  obehag,  som  jag  skulle  vilja  kalla  tendensiösa, 
och  som  driva  mig  tillbaka  till  denna  källare,  som 
jag  avskyr.  Och  skälen  därtill:  min  forne  vän  har 
efterlämnat  skuld  här,  och  man  har  känt  igen 
mig  som  hans  följeslagare.  Av  denna  orsak  och 
emedan  man  har  hört  oss  tala  tyska,  behandlas  jag 
som  preussare,  det  vill  säga  blir  mycket  dåligt  serve- 
rad. Det  hjälper  icke  att  jag  inlägger  tysta  protester 
genom  att  lämna  kvar  mitt  visitkort  eller  med  avsikt 
glömma  efter  mig  brevkuvert,  frimärkta  i  Sverige.  Jag 
nödgas  lida  och  betala  för  den  skyldige.  Ingen  annan 
än  jag  inser  logiken  i  detta  förhållande,  eller  att 
det  är  en  försoning  för  ett  brott...  Det  är  helt  enkelt 
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en  rättsskipning  i  oklanderlig  form,  och  under  två 
månaders  tid  tuggar  jag  den  ohyggligt  usla  maten, 
som  luktar  anatomisal. 

Värdinnan,  som  tronar  där  vid  kassan,  blek  som 
ett  lik,  hälsar  mig  med  en  triumferande  min,  och 
jag  övar  mig  att  säga  inom  mig: 

—  Stackars  gumma,  hon  fick  nog  äta  råttor 
under  Paris'  belägring  1871! 

Men  det  tycks  som  hon  skulle  fatta  medömkan 
med  mig  då  hon  iakttager  min  dova  undergivenhet 
och  min  uthållighet.  Det  ges  stunder  då  hon  tycks 
mig  bli  ännu  blekare  vid  att  se  mig  komma  så  här 
ensam,  alltjämt  ensam,  och  alltjämt  mer  avmagrad. 
Det  är  endast  nakna  sanningen,  och  när  jag  efter  två 
sålunda  förlupna  månader  skulle  skaffa  mig  nya 
löskragar,  måste  jag  i  stället  för  47-centimeters  köpa 
43-centimeters,  vilket  gör  4  centimeters  skillnad.  Kin- 
derna ha  blivit  ihåliga,  och  kläderna  hänga  i  veck. 

Då  visar  man  sig  med  ens  angelägen  att  sätta 
fram  bättre  mat,  och  värdinnan  småler  mot  mig.  I 
samma  stund  upphörde  förhäxningen,  och  jag  gick 
mina  färde,  utan  agg,  och  likasom  befriad  från  en 
börda,  med  förvissning  om  att  syndaboten  var  full- 
gjord för  min  del  och  kanske  också  för  min  från- 
varande väns.  Ifall  det  var  en  inbillning  av  mig,  det 
där  att  jag  blivit  illa  behandlad,  och  ifall  värdinnan 
var  utan  skuld  däri,  ber  jag  henne  om  tillgift,  och 
det  är  då  jag,  som  själv  har  straffat  mig  genom  att 
giva  mig  en  välförtjänt  aga. 

»Tuktoandarne  taga  i  besittning  den  straffvärdes 
inbillningskraft  och  verka  genom  detta  medel  till 
hans  förbättrande  från  dåligheten  på  det  sätt  att  de 
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låta  allting  förnimmas  av  honom  i  vanställt  skick.» 
(Swedenborg.) 

Hur  ofta  har  det  icke  hänt  mig  då  jag  velat  bestå 
mig  en  riktigt  fin  måltid,  att  alla  rätter  ingivit  mig 
avsmak  som  om  de  varit  skämda,  under  det  att  mina 
bordskamrater  samstämmigt  utgjutit  sig  i  lovtal  över 
den  goda  maten. 

Den  »ständigt  missnöjde»  är  en  olycklig  under 
de  osynliges  gissel,  och  med  allt  skäl  undviker  man 
honom,  ty  han  är  dömd  till  att  vara  en  glädjestörare, 
som  försonar  dolda  förseelser,  dömd  till  ensamheten 
och  dess  lidanden. 

Följaktligen  går  jag  där  för  mig  själv,  och  när 
jag,  efter  att  icke  på  hela  veckor  haft  tillfälle  att 
höra  min  egen  röst,  söker  upp  någon,  överhopar 
jag  denne  olycklige  med  mitt  talflöde,  så  att  han 
uttröttad  drar  sig  ur  leken  och  ofrivilligt  låter  förstå 
att  han  önskar  aldrig  förnya  samvaron. 

Det  ges  andra  stunder,  då  lockelsen  att  se  en 
mänsklig  varelse  driver  mig  att  söka  dåligt  sällskap. 
Då  inträffar  det  att  mitt  i  ett  samtal  en  känsla  av 
obehag  åtföljd  av  huvudvärk  griper  mig;  jag  blir 
stum,  oförmögen  att  få  fram  ett  ord  mera.  Och  jag 
nödgas  lämna  kretsen,  vilken  aldrig  underlåter  att 
visa  hur  belåten  man  är  över  att  bli  kvitt  en  odräglig 
figur,  som  inte  hade  något  där  att  göra. 

Dömd  till  isolering,  förklarad  i  akt  bland  män- 
niskorna, tager  jag  min  tillflykt  till  Herren,  som  har 
för  mig  blivit  en  personlig  vän ;  ofta  är  han  vred  på 
mig,  och  då  lider  jag,  ofta  tycks  han  vara  frånvarande, 
upptagen  på  annat  håll,  och  då  är  det  ytter  värre. 
Men  när  han  är  nådig,  blir  livet  mig  ljuvt  särskilt  i 
ensamheten. 
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En  egendomlig  slump  har  fogat  så  att  jag  slagit 
mig  ned  vid  rue  Bonaparte,  den  katolska  gatan.  Jag 
bor  mitt  emot  Ecole  des  Beaux-arts,  och  när  jag  går 
ut,  vandrar  jag  i  en  allé  av  spegelfönster,  där  Puvis 
de  Chavannes'  legender,  Botticellis  madonnor,  Rafaels 
jungfrur  ledsaga  mig  till  övre  delen  av  rue  Jacob, 
varest  de  katolska  boklådorna  med  sina  bönböcker  och 
missaler  följa  mig  till  kyrkan  S:t  Germain  des  Prés. 
Butikerna  med  andaktsföremål  bilda  därifrån  en  häck 
av  Frälsare,  madonnor,  ärkeänglar,  änglar,  demoner 
och  helgon,  alla  de  fjorton  stationerna  i  Kristi  lidande, 
julkrubban,  allt  detta  till  höger;  och  på  vänster 
hand  fromma  bildböcker,  radband,  gudstjänstdräkter 
och  altarkärl,  ända  fram  till  Saint-Sulpice-torget,  där 
kyrkans  fyra  lejon,  med  Bossuet  i  spetsen,  vakta  det 
gudligaste  tempel  i  Paris.  Sedan  jag  mönstrande 
genomgått  detta  repertorium  för  den  Heliga  historien, 
träder  jag  ofta  in  i  kyrkan  för  att  styrka  mig  med 
åskådandet  av  Eugéne  Delacroix'  tavla  Jakob  brottas 
med  ängelen.  Saken  är  att  denna  scen  städse  ger 
mig  något  att  tänka  på,  i  det  det  väcker  gudlösa 
föreställningar  hos  mig,  i  trots  av  det  ortodoxa  i 
ämnet.  Och  när  jag  går  ut  igen  mitt  ibland  de  knä- 
böjande,  bevarar  jag  minnet  av  brottaren,  som  håller 
sig  upprätt  fastän  hans  höftsena  blivit  förlamad. 

Därnäst  går  jag  förbi  jesuitseminarium,  ett  slags 
fruktansvärd  Vatikan,  som  utdunstar  omätliga  flöden 
av  psykisk  kraft,  vars  verkningar  göra  sig  kännbara 
på  avstånd,  om  man  får  tro  teosoferna.  Jag  har  nu 
kommit  fram  till  mitt  mål,  Luxembourgträdgården. 

Allt  sedan  mitt  första  besök  i  Paris  år  1876  har 
denna  park  utövat  en  hemlighetsfull  dragningskraft 
på  mig,  och  det  var  min  dröm  att  få  bo  i  dess  närhet. 
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Detta  infall  blev  verklighet  år  1893,  och  från  den 
tiden,  dock  med  avbrott,  har  denna  trädgård  inför- 
livats med  mina  minnen,  ingått  i  min  personlighet. 
Fastän  i  själva  verket  måttligt  vidsträckt,  ter  den  sig 
för  min  inbillning  såsom  omätligt  stor.  Alldeles  som 
den  heliga  staden  i  Uppenbarelseboken  har  den  tolv 
portar  och  till  råga  på  likheten  »östantill  tre  portar, 
nordantill  tre  portar,  sunnantill  tre  portar,  västantill 
tre  portar»  (Uppenbarelseboken,  21 :  13).  Och  varje 
ingång  skänker  mig  ett  olika  intryck,  som  beror  på 
planteringarnas,  byggnadernas  och  statyernas  anord- 
ning, eller  även  på  personliga  minnen,  som  äro  för- 
knippade därmed. 

Sålunda  känner  jag  mig  hjärteglad  vid  inträdet 
genom  första  porten  från  rue  de  Luxembourg,  då  man 
kommer  från  Saint  Sulpice:  vaktarens  murgröns- 
beväxta  hydda  förtäljer  mig  en  outgiven  idyll  med 
tillbehör  av  ankdammen  och  Paulownier;  längre  bort 
ligger  museet  för  levande  konstnärers  tavlor  med 
klara  soliga  färger.  Tanken  på  att  mina  ungdoms- 
vänner Carl  Larsson,  skulptören  Ville  Vallgren,  Fritz 
Thaulow  där  ha  nedlagt  stycken  av  sin  själ,  stärker 
och  föryngrar  mig,  och  jag  känner  strålningen  av 
deras  sinne  tränga  igenom  murarna  och  inbjuda  mig 
att  fatta  mod,  emedan  jag  har  vänner  helt  nära. 

Längre  bort  ha  vi  Eugéne  Delacroix,  vars  lagrar 
ifrågasättas  av  Tiden  och  Eftervärlden. 

Den  andra  porten  av  dem,  som  leda  till  rue  de 
Fleurus,  för  in  mig  på  rännarebanan,  bred  som  en 
hippodrom  och  slutande  med  en  blomsterterrass,  där 
Segern  i  marmor  står  som  målpelare  och  i  fjärran 
skönjes  Pantheon  med  korset  överst. 

Tredje  porten  bildar  fortsättning  på  rue  Van- 
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neau  och  för  mig  in  i  en  skum  allé,  som  till  vänster 
förlorar  sig  i  ett  slags  elyseiska  fält,  där  barnen 
utsett  lekplats  åt  sig  och  ha  sin  fröjd  även  åt 
trähästarna,  som  gå  i  par  med  lejon,  elefanter  och 
kameler,  alldeles  som  i  paradiset;  längre  bort  boll- 
spelet och  barnteatern  mellan  blomsterkvadrater, 
Guldåldern,  Noaks  ark:  det  är  livets  vår  som  möter 
mig  där  i  mitt  levnadslopps  höst. 

På  södra  sidan,  åt  rue  d'Assas,  giva  mig  frukt- 
trädgården och  trädskolan  en  bild  av  högsommaren ; 
blomningstiden  är  ute!  Det  är  frukternas  årstid; 
och  bikuporna  bredvid  med  sina  borgerligt  anlagda 
innevånare,  som  samla  guldstoft  för  vintern,  förstärka 
intrycket  av  mogen  ålder. 

Andra  porten  mitt  emot  lycéet  Louis  le  Grand 
upplåter  ett  paradisiskt  landskap.  Sammetslika  gräs- 
mattor med  ständigt  ung  grönska;  här  och  där  en 
rosenbuske  och  ett  enda  persiketräd,  som  jag  aldrig 
skall  glömma  huru  det  en  vår  smyckat  med  sina 
blommor  i  morgonrodnadens  färg  lockade  mig  att 
dröja  en  hel  halvtimme  i  åskådande  av  eller  snart 
sagt  tillbedjan  inför  dess  lilla  smärta,  ungdomliga, 
jungfruliga  gestalt. 

Observatorie-avenyen  tager  slut  vid  huvud- 
ingångens port,  som  är  verkligt  kunglig  med  för- 
gyllda fasces.  Som  detta  är  alltför  majestätiskt  för 
mig,  stannar  jag  vanligtvis  utanför,  om  morgnarna 
beundrande  palatset,  om  aftnarna  betraktande  Mont- 
martres  ljuslinjer  över  vindskuporna  och  vid  klart 
väder  Karlavagnen  och  polstjärnan  kretsande  ovan 
stora  gallerporten,  som  tjänar  mig  till  murkvadrant 
vid  mina  astrologiska  observationer. 

Östra  sidan  frestar  mig  endast  med  porten  från 
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rue  Soufflot.  Därifrån  har  jag  upptäckt  min  träd- 
gård, ett  hav  av  grönska  med  jätteplatanernas  hän- 
förande granna  linjer  och  i  ett  blånande  fjärran  full 
av  hemligheter,  då  jag  ännu  icke  kände  rue  de 
Fleurus,  som  senare  blev  mig  så  kär  såsom  propylé 
till  ett  nytt  liv.  Där  brukar  jag  kasta  en  återblick 
över  den  tilländalupna  banan,  som  är  avbruten  av 
dammen  och  på  detta  håll  av  den  lille  David  med 
sönderbrutet  svärd.  En  morgon  i  höstas  företedde 
vattenkonsten  skådespelet  av  en  regnbåge,  vilket  åter- 
förde i  mina  tankar  färgeributiken  vid  rue  de 
Fleurus,  där  min  regnbåge  var  utspänd  som  ett 
tecken  på  mitt  förbund  med  evighetens  Herre  (se 
Inferno).  När  jag  går  fram  emot  terrassens  slutt- 
ning, har  jag  att  gå  förbi  statyraden  av  kvinnor, 
som  varit  mer  eller  mindre  drottningar  och  miss- 
dåderskor,  och  jag  stannar  vid  stora  trappan,  som 
vårtiden  är  krönt  av  blommande  röd  hagtorn,  en 
inramning  till  denna  vidsträckta  blomstercirkus.  Om 
hösten  får  jag  av  granatträden  och  rosenlagrarna 
(Nerium),  hundraåriga,  nästan  historiska  exemplar, 
samt  solfjäderspalmerna,  som  kanta  de  ofantliga 
chrysanthemumrabatterna,  där  fjärilar  tumla  om, 
turturduvor  kuttra  och  barn  skratta,  illustrationer  till 
fesagorna. 

Och  ovan  om  sykomorerna  och  Lilla  Luxem- 
bourgs  toppar  Saint-Sulpices  tvillingtorn,  som  icke 
likna  några  andra  och  icke  ens  varandra  inbördes. 

Norra  sidan  lämnar  tillträde  igenom  tre  portar, 
men  jag  begagnar  mig  endast  av  två,  därför  att  den 
tredje  vaktas  av  en  soldat.  Porten  från  Odéon  bildar 
en  operauvertyr:  det  antika  och  enastående  hus,  vari 
alla  sånggudinnorna  hava  gjort  möte  under  arka- 
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derna,  stämmer  till  den  solida  glädjen  hos  hjärtan 
begärliga  efter  skönhet  och  vetande.  Omedelbar- 
ligen  inbjuder  ungdomskaldernas,  Murgers  och  de 
Banvilles,  vrå  till  ungdomliga  svärmerier,  den  tjugu- 
årige studentens  drömmar. 

Medicifontänen,  ett  ovidianskt  poem  i  vit  marmor, 
som  finns  i  en  ny  upplaga  vid  dammen,  där  korparna 
stanna  stumma  inför  den  unga  kärlek,  som  utan 
blygsel  utvecklar  sig  för  den  svarta  cyklopens  ögon 
(han  har  två),  det  hela  omkransat  av  ungt  vinlöv  och 
överskuggat  av  de  vackraste  plataner  i  Frankrike. 

Detta  är  skönt!  Det  är  en  fest!  En  hednisk! 
Orfeisk!  Och  sorgfull  på  samma  gång,  vemodig  likt 
någon  elegi  om  en  kärlek,  som  skall  taga  en  olycklig 
vändning  för  Galatea,  vars  Acis  skall  bliva  krossad 
av  ett  klippblock,  slungat  av  någon  Polyfem. 

Sista  porten,  den  vid  museet,  bibehåller  det  blan- 
dade intrycket  av  gamen,  som  utan  synligt  skäl  slagit 
ner  på  sfinxens  huvud,  och  Heros  kyss  på  Leanders 
panna,  då  han  skördats  av  förtidig  död  genom  en 
olyckshändelse,  som  det  varit  lätt  att  förutsäga.  Där- 
efter tar  jag  ännu  en  liten  landkänning  i  det  jag 
snuddar  förbi  museet  för  samtida  mästare,  och  för- 
djupar mig  i  rosengårdsallén  med  dess  tiotusentals 
rosor. 

Detta  utgör  min  morgonpromenad;  och  genom 
att  välja  ingångsport  stämmer  jag  mitt  sinnestillstånd 
efter  den  tonvidd  jag  önskar.  För  återvägen  anlitar 
jag  boulevard  Saint-Michel  och  tar  sikte  på  Sainte- 
Chapelles  tornspira,  som  vägleder  mig  emellan  få- 
fängans blindskär,  utbredda  i  butiksfönstren  och  ex- 
ponerade på  trottoarerna  i  form  av  glädjeflickor  och 
världens  barn.    Framkommen  till  Saint-Michel-torget, 
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känner  jag  mig  beskyddad  av  den  sublime  ärke- 
ängeln, som  dödar  den  gamla  ormen:  det  är  icke 
ödlestjärten  som  gör  att  man  i  detta  konstverk  har 
den  onde  anden  upp  i  dagen,  det  är  ej  heller  vädurs- 
hornen eller  de  höjda  ögonbrynen,  utan  det  är  mun- 
nen, som  icke  sluter  till  i  mungiporna,  medan  läpparna 
framtill  hopknipas  för  att  dölja  de  fyra  framtänderna. 
Hörntänderna  kunna  icke  gömmas,  och  det  grymma 
löje,  som  likasom  avsides  ger  sig  luft,  avslöjar  det 
odödliga  onda,  som  hångrinar  ännu  med  spjutspetsen 
i  hjärtat. 

Tre  gånger  i  mitt  liv  har  jag  mött  denna  mun: 
hos  en  skådespelare,  en  målarinna  och  eljes  ett 
fruntimmer,  och  jag  har  aldrig  bedragit  mig  på  den. 

Augustinerkajen  för  mig,  sedan  jag  kastat  en 
blick  på  Notre-Dame,  igenom  en  allé  av  böcker  och 
plataner  till  mynningen  av  rue  Dauphine  vid  dess 
sammanflöde  med  Pont-neuf. 

Det  är  en  den  mest  färgrika  öppna  plats,  och 
den  gör  mig  glad,  så  att  jag  känner  lust  att  slå 
mig  ner  på  vinhandlarens  terrass  och  där  invänta 
mina  dagars  slut.  En  landskapsvrå  med  de  vack- 
raste plataner,  Henrik  IV,  denna  inkarnation  av 
Frankrike,  naturaliehandlarna,  som  här  intaga  de 
antikvariska  bokhandlarnas  plats  med  sina  lådor,  där 
man  ser  fjärilar,  snäckor,  ädla  eller  åtminstone 
gnistrande  stenar,  vidare  alla  dessa  skyltar  i  livliga 
färger,  vinbuteljer,  grönsaker,  och  framförallt  tanken 
på  att  detta  är  Pont-neuf,  Europas  vackraste  bro  med 
sina  masker  av  skogsgudar,  dryader,  satyrer,  fast- 
trolla  mig  vid  denna  plats,  eller  kanske  det  är  därför 
att  åtskilliga  glada  tilldragelser  i  den  tid  som  gått 
ha  valt  denna  korsväg  till  mötesplats  och  att  skratten 
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ännu  svaja  i  luften,  återstudsade  från  marken  och 
murarna,  som  skrinlagt  deras  vågrörelser. 

Mynthuset,  förnämt,  högtidligt  och  tyst,  ett 
palats  så  gott  som  något,  slutet  i  sig  självt,  inger 
ej  någon  aning  om  det  lumpna  guldet,  som  ligger 
hopat  i  källarna. 

Institutet,  som  sträcker  armarna  mot  Louvre, 
liknar  en  jättes  sommarlustslott,  så  höga  som  fönstren 
äro.  Och  palatset  på  andra  sidan  om  floden,  det 
är  icke  en  byggnad,  det  är  en  hel  bergskedja,  där 
en  jätte  bor,  ättelägg  av  atlantiderna,  vilken  ännu  är 
försänkt  i  sömn  på  det  han  må  samla  sina  krafter 
för  uppståndelsens  dag.  Härom  aftonen  då  jag  gick 
förbi  palais  Mazarin,  hade  solen  gått  ned  bakom 
Passys  höjder,  men  dess  sista  strålar  återspeglades 
i  Louvres  fönsterrutor;  och  när  jag  hunnit  ett  stycke 
längre  såg  jag  Tuileriernas  fönster  glimma  upp,  det 
ena  efter  det  andra,  ända  fram  till  Floras  paviljong. 
Den  magiska  verkan  därav  kom  mig  att  tänka  att 
Frankrikes  Barbarossa  vaknat  upp,  att  Ludvig  den 
helige  firade  sin  kröningsdag  med  en  galafest,  till 
vilken  alla  jordens  monarker  blivit  inbjudna  i  bot- 
görarekåpor och  knäböjande  fingo  servera  vid  taffeln. 

Jag  har  nu  uppnått  rue  Bonapartes  mäktiga  flod- 
mynning. Denna  ravin  bildar  avlopp  för  kvarteren 
Montparnasse,  Luxembourg  och  delvis  Faubourg 
Saint-Germain.  Man  måste  manövrera  skickligt  för 
att  tränga  in  i  utloppet,  tillspärrat  som  det  är  av 
fotgängare  och  åkdon,  och  där  fasta  marken  represen- 
teras av  en  meterbred  trottoar.  Emellertid  är  jag 
icke  så  rädd  för  något  som  för  dessa  omnibusar 
förspända  med  tre  vita  hästar,  därför  att  jag  har 
skådat  dem  i  drömmar,  och  för  övrigt,  dessa  vita 
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hästar  erinra  kanske  om  en  viss  häst  som  omtalas  i 
Uppenbarelseboken.  I  synnerhet  om  aftonen,  när  de 
följa  på  varandra,  tre  i  taget,  med  den  röda  lyktan 
över,  inbillar  jag  mig  att  de  vända  huvudena  mot 
mig,  se  på  mig  med  ondskefulla  ögon  och  tillropa 
mig:  Vänta  bara,  vi  ska  nog  få  fatt  i  dig. 

Med  ett  ord,  det  är  min  circulus  vitiosus,  som 
jag  genomlöper  två  gånger  om  dagen,  och  mitt  liv 
är  infattat  i  ramen  av  denna  omloppsbana  så  fullstän- 
digt, att  om  jag  någon  gång  tar  mig  friheten  att  slå 
in  en  annan  väg,  råkar  jag  vilse,  som  om  jag  hade 
förlorat  smulor  av  mitt  jag,  mina  minnen,  mina  tankar 
och  till  och  med  mina  tillgivenhetskänslor. 


En  söndagseftermiddag  i  november  begav  jag 
mig  till  restaurangen  för  att  äta  middag,  ensam.  Två 
småbord  äro  ställda  på  trottoaren  till  boulevard  S:t 
Germain,  och  vid  deras  sidor  stå  två  gröna  krukor 
med  nerier  och  skuggade  av  två  bastmattor,  som  bilda 
en  inhägnad.  Luften  är  ljum  och  stilla,  de  tända 
lyktorna  belysa  en  den  mest  livfulla  kinematografiska 
tavla,  då  omnibusar,  berlinare,  droskor  hemköra  från 
skogsparkerna  helgdagsklädda  lustigkurrar,  som 
sjunga,  blåsa  horn  och  preja  an  fotgängarna. 

När  jag  tar  itu  med  soppan,  komma  mina  två 
vänner,  tvenne  kattor,  och  intaga  sina  vanliga  platser 
på  ömse  sidor  om  mig,  väntande  på  kötträtten.  Som 
jag  icke  har  hört  min  egen  röst  på  flera  veckor,  håller 
jag  ett  litet  tal  till  dem  utan  att  få  svar.  Dömd  till 
detta  stumma  och  hungriga  sällskap  därför  att  jag 
har  undvikit  dåligt  sällskap,  där  mitt  öra  sårades  av 
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gudlöst  och  plumpt  tal,  känner  jag  mig  uppstudsig 
mot  en  sådan  orättvisa.  Jag  avskyr  nämligen  djur, 
kattor  som  hundar,  liksom  det  är  min  rättighet  att 
hata  djuret  i  mitt  eget  inre. 

Hur  kommer  det  till,  att  försynen,  som  gör  sig 
omak  med  min  uppfostran,  alltid  förvisar  mig  till 
dåligt  sällskap,  då  gott  sådant  skulle  vara  mera 
lämpligt  till  att  förbättra  mig  genom  sitt  föredömes 
makt? 

I  samma  ögonblick  kommer  en  svart  pudel  med 
rött  halsband  och  jagar  bort  mina  vänner  av  katt- 
släktet, och  efter  att  ha  slukat  deras  byte  visar  han 
sin  erkänsla  genom  att  väta  min  stolsfot,  varefter 
den  otacksamme  cynikern  intar  en  sittande  ställning 
på  asfalten  och  vänder  mig  ryggen.  Ur  askan  i  elden! 
Att  beklaga  sig  är  icke  värt,  ty  det  kunde  ju  hända 
att  i  stället  svinen  komme  och  hölle  mig  sällskap, 
*  såsom  de  gjorde  med  Robert  le  Diable  eller  Frans 
av  Assisi.  Man  får  begära  så  litet  av  livet.  Så  litet! 
och  ändå  är  det  för  mycket  för  mig. 

En  blomsterförsäljerska  bjuder  ut  nejlikor  åt  mig. 
Varför  just  nejlikor,  som  jag  föraktar  därför  att  de 
likna  rått  kött  och  lukta  apotek!  Till  slut  tar  jag, 
för  att  göra  henne  till  viljes,  en  knippa  att  betala  efter 
behag,  och  som  ersättningen  var  drygt  tilltagen,  be- 
lönar gumman  mig  med  ett:  Gud  välsigne  herrn, 
som  har  gett  mig  så  vackert  handsöl  i  kväll!  Ehuru 
jag  känner  till  knepet,  återklingar  välsignelsen  länge 
och  angenämt,  ty  jag  har  stort  behov  därav  efter 
så  många  förbannelser. 

Klockan  halv  åtta  kungöra  tidningsförsäljarne 
med  nödrop  La  Presse,  och  detta  är  för  mig  en 
signal   att   bryta  upp.    Om  jag  sitter  kvar  för  att 

22.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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kalasa  på  en  dessert  till  och  ett  extra  glas  vin,  är 
jag  viss  om  att  bli  pinad  på  ena  eller  andra  sättet, 
vare  sig  av  en  tropp  kokotter,  som  slå  sig  ner  mitt 
emot  mig,  eller  av  kringstrykande  gatpojkar,  som 
okväda  mig.  Helt  visst  är  jag  satt  på  diet,  och 
om  jag  överskrider  tre  rätter  och  halvkvartersflaskan 
vin,  infinner  straffet  sig.  Efter  att  de  första  för- 
söken till  omåttlighet  vid  måltiderna  sålunda  hablfvit 
avklippta,  vedervågar  jag  icke  mera  någon  utsväv- 
ning och  finner  mig  till  sist  väl  vid  att  vara  satt  på 
halv  sold. 

Jag  reser  mig  alltså  från  bordet  för  att  bege 
mig  till  rue  Bonaparte  och  därifrån  upp  till  Luxem- 
bourg. 

Vid  hörnet  av  rue  Qozlin  köper  jag  cigarretter; 
passerar  restaurangen  Guldfasanen.  Vid  hörnet  av 
rue  de  Four  hejdar  jag  mig  vid  en  Kristusbild  av 
en  slående  naturalism.  De  andligt  sinnades  konst 
har  under  sina  härnadståg  mot  Zola-litteraturen  icke 
kunnat  värja  sig  mot  realismens  andar,  och  med 
hjälp  av  denne  Beelzebub  skall  den  andre  bliva  ut- 
driven. Omöjligt  att  gå  förbi  dessa  bilder  utan  att 
betrakta  dem,  gjorda  som  de  äro  efter  levande  modell 
och  försedda  med  impressionisternas  skrikande  färger. 

Butiken  är  stängd,  höljd  i  skuggor,  och  Fräl- 
saren står  där  i  sin  kejserliga  tunika,  belyst  av  gat- 
lyktorna, visande  sitt  blödande  hjärta  och  med  törne- 
kronan kring  huvudet.  Sedan  mer  än  ett  år  förföljes 
jag  av  Frälsaren,  som  jag  icke  förstår,  och  vars  hjälp 
jag  ville  göra  överflödig  genom  att  bära  mitt  kors 
själv,  om  möjligt  vore,  på  grund  av  en  återstod  av 
manlig  stolthet,  som  finner  någonting  motbjudande  i 
fegheten  att  kasta  sina  fel  på  en  oskyldigs  skuldror. 
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Jag  har  sett  den  Korsfäste  överallt:  i  leksaks- 
bodarna, hos  tavelhandlarna,  i  boklådorna,  isynnerhet 
å  konstutställningarna,  på  teatern,  i  litteraturen.  Jag 
har  sett  honom  på  mitt  örngottsvar,  på  eldbränderna 
i  kakelugnen,  i  snön  uppe  i  Sverige  och  på  klipporna 
vid  Normandies  kust.  Förbereder  han  sin  återkomst 
eller  har  han  anlänt?    Vad  vill  han? 

Här  i  fönstren  på  rue  Bonaparte  är  han  icke 
mera  den  korsfäste;  han  kommer  från  sin  himmel 
som  segerherre,  blänkande  av  guld  och  ädelstenar. 
Har  han  blivit  aristokrat  såsom  det  lägre  folket? 
Är  det  honom,  den  »gode  tyrannen»,  som  ungdomen 
drömmer  sig,  en  fridsstiftande,  upplyst  heros? 

Han  har  kastat  sitt  kors  och  återtagit  spiran, 
och  i  samma  stund  som  hans  tempel  på  Mont  de 
Mars  (fordom  kallat  Mont  des  Martyres)  står  färdigt, 
skall  han  komma  och  själv  regera  världen  och  stöta 
från  tronen  den  otrogna  vikarien,  vilken  finner  sig 
bo  för  trångt  i  de  elva  tusen  rummen  man  räknat  i 
infamia  Vaticani  loca,  han  som  beklagar  sig 
över  sin  lyxuppfyllda  fångenskap  och  dödar  tiden 
med  små  utsvävningar  på  poesiens  fält. 

Lämnande  Frälsaren,  blev  jag  vid  ankomsten  till 
Saint-Sulpice-torget  förvånad  över  att  kyrkan  syntes 
ofantligt  fjärrbelägen.  Den  har  dragit  sig  undan  åt- 
minstone en  kilometer,  och  fontänen  i  proportion  där- 
till. Har  jag  förlorat  sinnet  för  avstånds  mätande? 
Strykande  längs  seminariets  murar  tycker  jag  att  det 
aldrig  tar  slut,  så  ofantligt  förefaller  det  mig  denna 
afton.  Jag  använder  en  halvtimme  för  att  gå  denna 
bit  av  rue  Bonaparte,  som  annars  endast  erfordrar 
fem  minuter.  Och  framför  mig  trampar  en  figur,  vars 
gång  och  skick  erinra  om  någon  som  jag  känner. 
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Jag  påskyndar  mina  steg,  jag  springer,  men  den 
okände  sätter  i  väg  med  noga  överensstämmande  fart, 
så  att  jag  icke  lyckas  förkorta  det  avstånd  som  skiljer 
oss  åt.  Till  slut  har  jag  uppnått  Luxembourggaller- 
porten.  Trädgården,  som  stänges  vid  solnedgången, 
är  sänkt  i  vila  och  enslighet,  med  träden  nakna  och 
rabatterna  skövlade  av  höstens  frost  och  stormar. 
Men  den  luktar  gott,  den  utdunstar  en  doft  av  torra 
blad  och  färsk  mylla.  Följande  utefter  inhägnaden 
går  jag  uppför  rue  de  Luxembourg  och  ser  alltjämt 
framför  mig  den  okände,  som  börjar  intressera  mig. 
Klädd  i  en  pilgrimskåpa  som  liknar  min,  men  av 
opalvit  färg,  samt  smärt  och  mera  högväxt  än  jag, 
går  han  framåt  när  jag  gör  så,  stannar  när  jag 
stannar,  så  att  han  tyckes  beroende  av  mina  rörelser 
och  det  ser  ut  som  jag  vore  hans  vägvisare.  Men 
det  finns  en  omständighet  som  alldeles  särskilt  till- 
drager honom  min  uppmärksamhet,  nämligen  att 
hans  kappa  fladdrar  för  en  häftig  blåst,  som  jag 
icke  har  känning  av.  För  att  komma  på  det  klara 
med  saken,  tänder  jag  en  cigarrett,  och  då  jag  iakttar 
hur  röken  stiger  rakt  upp  utan  att  avvika  åt  sidan, 
i>estyrkes  min  övertygelse  att  det  icke  blåser.  För 
övrigt  röra  sig  icke  träden  och  buskarna  inne  i  träd- 
gården. 

Sedan  vi  kommit  till  rue  Vavin,  viker  jag  av 
åt  höger,  och  i  samma  ögonblick  finner  jag  mig  för- 
satt från  trottoaren  och  mitt  in  i  trädgården  utan  att 
förstå  hur  det  gått  till,  eftersom  portarna  voro  stängda. 

Framför  mig  på  tjugu  stegs  avstånd  står  min 
följeslagare  vänd  mot  mig,  och  hans  skägglösa, 
bländvita  ansikte  utbreder  en  lysande  dunstkrets  i 
form  av  en  ellips,  vars  medelpunkt  intages  av  den 
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okände.  Efter  att  ha  givit  mig  ett  tecken  att  följa 
sig  går  han  bortöver  och  för  sin  strålkrans  med  sig, 
så  att  den  skumma,  kala  och  smutsiga  trädgården 
blir  ljus  där  han  går  fram.  Och  än  mer,  träden, 
buskarna,  örterna  grönska  och  kläda  sig  i  blom  till 
en  utsträckning,  som  överensstämmer  med  hans  strål- 
glorias  räckvidd,  men  utslockna  igen  när  han  hunnit 
förbi.  Jag  känner  väl  igen  de  stora  Cannaväxterna 
med  blad  som  elefantöron  ovanför  statygruppen  Adam 
och  hans  familj,  samt  listen  av  Salvia  fulgens,  eldröda 
salvior,  persiketrädet,  rosorna,  bananväxten,  aloérna, 
alla  mina  gamla  bekanta  och  var  och  en  på  sin  plats. 
Det  enda  är  att  årstiderna  tyckas  ha  hopblandats, 
så  att  vårblommorna  äro  samtidiga  med  höst- 
blommorna. 

Men  vad  som  förvånar  mig  allra  mest  är  att 
intet  av  allt  detta  förvånar  mig,  utan  att  allting  före- 
faller att  vara  alldeles  naturligt  och  som  det  skall 
vara.  Sålunda  när  jag  går  längs  bigården,  svajar 
en  bisvärm  omkring  kuporna  och  angriper  blommorna 
där  bredvid,  men  på  ett  så  noga  utstakat  område 
att  insekterna  försvinna  i  samma  stund  som  de  flyga 
in  i  skuggan  och  att  den  belysta  delen  av  en  salvia 
är  betäckt  med  blad  och  blom  under  det  att  den 
skuggade  delen  förblir  vissnad  och  svartbränd  av 
rimfrosten. 

Under  kastanjeträden  blir  skådespelet  hän- 
förande vackert,  när  under  lövverket  ett  tomt  skogs- 
duvebo  med  ens  befinnes  upptaget  av  kuttrande 
makar. 

Slutligen  ha  vi  anlänt  till  Fleurusporten,  då  min 
vägvisare  tecknar  åt  mig  att  stanna,  och  inom  en 
sekund  är  han  förflyttad  till  andra  änden  av  träd- 
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gården  vid  Qay  Lussacporten,  ett  avstånd  som  tyckes 
mig  omätligt,  fastän  det  innefattar  endast  en  halv 
kilometer,  och  oaktat  avlägsenheten  kan  jag  se  den 
okände  omgiven  av  sin  ovala  ljusrand.  Utan  att 
framföra  ett  ord  tillsäger  han  mig  med  små  rörelser 
på  munnens  muskler  att  närma  mig.  Jag  tror  mig 
fatta  hans  avsikt  i  det  jag  tillryggalägger  den  änd- 
lösa allén,  hippodromen  som  jag  känner  väl  till  sedan 
åratal,  begränsad  i  fjärran  av  Pantheons  kors,  som 
tecknar  sig  i  blodröd  färg  på  den  svarta  himmelen. 

Korsets  väg,  och  kanske  de  fjorton  stationerna, 
om  jag  icke  tager  miste.  Innan  jag  börjar,  gör  jag 
tecken  att  jag  vill  tala,  fråga,  få  upplysning;  och 
min  vägvisare  svarar  med  en  böjning  på  huvudet, 
att  han  är  beredd  höra  vad  jag  har  att  andraga. 

I  samma  ögonblick  ändrar  den  okände  plats 
utan  att  låta  förnimma  minsta  rörelse  eller  prassel; 
det  enda  jag  märker  är  att  han,  då  han  hinner  mig 
närmare,  sprider  en  balsamisk  doft,  som  kommer  mitt 
hjärta  och  mina  lungor  att  svälla  samt  inger  mig  mod 
att  våga  dusten. 

Och  jag  börjar  mitt  förhör. 

—  Det  är  du  som  förföljer  mig  sedan  tvenne  år; 
vad  åstundar  du  av  mig? 

Utan  att  öppna  munnen  svarar  den  okände  mig 
med  ett  slags  småleende  fullt  av  övermänsklig  godhet, 
överseende  och  urbanitet: 

—  Varför  frågar  du  mig,  eftersom  du  känner 
svaret  själv? 

Och  likasom  inom  mig  hör  jag  en  röst  åter- 
klinga : 

—  Jag  åstundar  att  lyfta  dig  till  ett  högre  liv 
och  draga  dig  ur  smutsen! 
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—  Född  som  jag  är  ur  smutsen,  skapad  för  det 
låga,  livnärande  mig  av  dyn,  huru  varda  befriad  från 
grovheten  annat  än  genom  döden?  Tag  då  mitt  liv! 
—  Du  vill  icke!  Det  skall  alltså  vara  de  pålagda 
straffen  som  utgöra  medlen  till  uppfostran.  Men 
jag  försäkrar  dig,  att  förödmjukelserna  göra  mig  hög- 
modig,  att  försakandet  av  livets  små  njutningar  alstrar 
begärelse,  fastan  framkallar  frosseri,  som  icke  är  min 
hemsynd,  kyskheten  skärper  köttets  begärelse,  den 
påtvungna  ensamheten  alstrar  kärlek  till  världen  och 
dess  osunda  nöjen,  fattigdom  föder  girighet,  och  det 
dåliga  sällskap,  till  vilket  jag  blivit  hänvisad,  inger 
mig  människoförakt  och  insmyger  hos  mig  en  miss- 
tanke om  att  rättvisan  handhaves  illa.  Ja  i  vissa 
ögonblick  förefaller  det  som  Försynen  vore  klent 
underrättad  av  sina  satraper,  åt  vilka  den  anförtrott 
regeringen  över  människovärlden;  att  dess  prefekter 
och  underprefekter  göra  sig  skyldiga  till  underslev, 
förfalskningar,  ogrundade  angivelser.  Så  har  det  hänt 
mig  att  jag  blivit  straffad  där  andra  ha  syndat;  och 
rättegångar  ha  hållits,  vid  vilka  jag  icke  blott  var 
oskyldig  utan  därtill  försvarare  av  billigheten  och 
anklagare  av  brottet,  och  likväl  har  straffet  drabbat 
mig  under  det  att  den  brottslige  har  triumferat. 
Tillstäd  en  öppen  fråga  rakt  på  sak:  hava  månne 
kvinnor  antagits  till  medregenter?  ty  det  nuvarande 
styrelsesättet  synes  mig  vara  så  retsamt,  småaktigt, 
orättvist,  ja  orättvist!  Är  det  icke  så,  att  varje  gång 
som  jag  fört  en  rättvis  och  lagenlig  saks  talan  gent 
emot  en  kvinna,  har  hon,  hur  gemen  hon  än  må  ha 
varit,  blivit  frikänd  och  jag  dömd!  Du  vill  icke 
svara!  Och  då  fordrar  du  av  mig  att  jag  skall  älska 
de  brottsliga,  själamördarna,  de  som  förgifta  sinnet 
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och  förfalska  sanningen,  menedarna!  Nej,  tusen 
gånger  nej!  »Evige,  skulle  jag  icke  hata  dem  som 
hata  dig?  Skulle  jag  icke  fasa  för  dem  som  uppresa 
sig  mot  dig?  Jag  hatar  dem  i  grund:  jag  håller 
dem  för  mina  fiender.»  Så  talar  psalmisten,  och  jag 
tillägger:  jag  hatar  de  onda  så  som  jag  hatar  mig 
själv!  Och  min  bön  blir  denna:  Straffa,  o  Herre, 
dem  som  förfölja  mig  med  lögner  och  vrångheter, 
såsom  du  har  straffat  mig  när  jag  varit  vrång  och 
lögnaktig!  Har  jag  nu  hädat,  har  jag  skymfat  den 
Evige,  Jesu  Kristi  fader,  Gamla  och  Nya  testamen- 
tets Gud?  Fordomtima  lyssnade  han  till  de  död- 
liges inkast  och  tillät  de  anklagade  att  försvara  sig. 
Hör  blott  hur  Moses  formade  sitt  försvarstal  inför 
Herren,  när  israeliterna  fått  avsmak  för  mannan: 
»Vi  bekymrar  du  din  tjänare?  Och  vi  finner  jag 
icke  nåd  för  dina  ögon,  att  du  så  lägger  på  mig 
allt  folkets  tunga?  Haver  nu  jag  allt  detta  folket 
avlat  eller  fött,  att  du  må  säga  till  mig:  Bär  dem 
på  dina  armar,  såsom  en  amma  bär  ett  dibarn,  in 
uti  det  landet,  som  du  deras  fäder  tillsvurit  haver? 
Var  skulle  jag  nu  taga  kött  att  giva  åt  allt  detta 
folket?  Ty  de  gråta  för  mig,  sägande:  Giv  oss 
kött  till  att  äta.  Jag  förmår  icke  allena  bära  allt 
detta  folket,  ty  det  är  mig  för  tungt.»  Är  detta  icke 
frispråkighet  av  en  dödlig?  Är  det  ens  tillbörligt, 
detta  tal  av  en  vredgad  tjänare?  Och  tänk  ändå, 
att  hans  Herre  slår  icke  med  åskviggen  den  upp- 
roriske, utan  tar  skäl  och  avlyfter  hans  börda,  i 
det  han  utväljer  sjuttio  anförare  till  att  med  Moses 
dela  folkets  tunga.  Den  Eviges  sätt  att  bönhöra 
folket  då  det  anropade  om  kött  att  äta,  är  endast 
en  smula  försmädligt,  liksom  en  godmodig  faders, 
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som  fogar  sig  efter  sina  oförståndiga  barns  önsk- 
ningar: »Därföre  skall  Herren  giva  er  kött,  att  I 
äten:  Icke  i  en  dag,  icke  i  två,  icke  i  fem,  icke  i 
tio,  icke  i  tjugu  dagar;  utan  en  månad  långt,  tills 
det  skall  gå  eder  ut  av  näsorna  och  varda  eder  en 
vämjelse.»  Detta  är  en  Gud  efter  mitt  ideal,  och 
han  är  densamma  som  Job  åkallar:  »O,  att  det  vore 
människan  tillstått  att  orda  med  Gud,  så  som  en  man 
gör  med  sin  förtrogne  vän!»  Men  utan  att  avvakta 
detta  tillstånd  tager  den  olycksslagne  sig  friheten  att 
begära  förklaringar  av  Herren  angående  den  dåliga 
behandling,  för  vilken  han  blivit  utsatt.  »Jag  skall 
säga  till  Gud:  Fördöm  mig  icke;  visa  mig  varför 
du  gått  till  rätta  mot  mig.  Kan  det  täckas  dig  att 
nedtrycka  mig,  att  förkasta  dina  händers  verk  och 
gynna  de  ondskefulles  avsikter?»  Detta  är  ju  före- 
bråelser och  beskyllningar,  som  den  gode  Guden 
tager  emot  utan  groll,  och  på  vilka  han  svarar  utan 
att  betjäna  sig  av  åskan.  Var  finnes  han,  Himla- 
Fadern,  som  godsint  kunde  le  åt  barnens  dårskaper 
och  förlåta  efter  att  hava  straffat?  Var  döljer  han 
sig,  husbonden  som  höll  huset  i  gott  skick  och  över- 
vakade uppsyningsmännen  för  att  hindra  orättvisor? 
Har  han  blivit  avsatt  av  Sonen,  idealisten  som  icke 
befattar  sig  med  världsliga  ting?  Eller  överlämnade 
han  oss  åt  denna  världens  furste  som  kallas  Satan, 
när  han  slungade  sin  förbannelse  över  jorden  efter 
de  första  människornas  fall? 

Under  detta  mitt  osammanhängande  försvarstal 
betraktade  den  okände  mig  med  samma  överseende 
smålöje  utan  att  röja  någon  otålighet,  men  när  jag 
hunnit  till  slutet,  var  han  försvunnen,  efterlämnande 
omkring  mig  en  kvävande  atmosfär  av  koloxid,  och 
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jag  fann  mig  stående  ensam  på  den  skumma,  smut- 
siga, höstruskiga  rue  Medicis. 

Under  det  jag  gick  utför  boulevard  Saint- 
Michel  härmades  jag  på  mig  själv  därför  att  jag 
försummat  tillfället  att  säga  ut  allt.  Jag  hade 
många  pilar  kvar  i  kogret,  om  blott  den  okände  hade 
värdigats  svara  eller  rikta  en  anklagelse  mot  mig. 

Men  i  samma  stund  som  nu  människohopen 
trängdes  omkring  mig  i  gaslyktornas  starka  sken 
och  de  utställda  handelsvarornas  alla  realiteter  åter 
påminna  mig  om  livet  med  hela  dess  litenhet,  ter 
sig  scenen  i  trädgården  som  ett  underverk,  och  jag 
hastar  förskräckt  till  min  bostad,  där  meditationer 
försänka  mig  i  en  avgrund  av  tvivel  och  ångest. 

Någonting  tilldrager  sig  ute  i  världen,  och  män- 
niskorna vänta  på  något  nytt,  som  låtit  sig  skymtvis 
skönjas.  Det  är  Medeltiden,  trons  och  troslärans 
tidsålder,  som  åter  är  i  annalkande  uti  Frankrike, 
sedan  den  inletts  genom  överändakastandet  av  ett  kej- 
sardöme och  en  miniatyr-Augustus,  alldeles  som  vid 
romarväldets  förfall  och  barbarernas  invasioner,  och 
man  har  sett  Paris-Roma  stå  i  lågor  och  goterna 
låta  kröna  sig  i  Kapitolium-Versailles.  De  stora 
hedningarna  Taine  och  Renan  hava  nedstigit  till  för- 
intelsen och  tagit  med  sig  sin  skepticism;  men  Jeanne 
d'Arc  har  väckts  till  liv  igen.  De  kristna  förföljas, 
deras  processioner  skingras  av  gendarmer,  medan 
Saturnalier  firas  på  karnevalsdagarna  och  utbreda  sina 
skamligheter  på  öppen  gata  under  hägn  av  polisen 
och  med  penninganslag  av  regeringen,  som  till  tröst 
åt  de  missnöjda  bjuder  circenses  med  eller  utan 
vilda  djurs  fällande  genom  gladiatorer.  Panem  et 
circenses,  (dyrt)  bröd  och  cirkusspel!   Allt  är  falt  för 
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pengar;  heder,  samvete,  fädernesland,  kärlek,  rätt- 
skipning, i  sanning  bevisande  och  regelrätta  symptom 
till  upplösningsprocess  hos  ett  samhälle,  där  ordet 
och  saken  dygd  sedan  trettio  år  varit  lysta  i  bann. 

Det  är  ju  medeltid,  primitivkvinnans  dräkt  och 
hår.  De  unga  männen  kläda  sig  i  munkåpa,  klippa 
håret  med  tonsur  och  drömma  om  klosterliv;  skriva 
legender  och  uppföra  mirakelspel,  måla  madonnor 
och  skulptera  Kristusbilder,  hämtande  ingivelse  av 
mystiken  hos  den  magiker,  som  förhäxar  dem  med 
Tristan  och  Isoide,  Parsifal  och  Graal.  Korstågen 
börja  på  nytt,  mot  turkar  och  mot  judar;  antisemi- 
terna och  filhellenerna  sörja  för  den  saken.  Magien 
och  alkemien  ha  redan  innästlat  sig,  och  man  väntar 
på  det  första  bevisliga  fall  av  förgöring  för  att  resa 
bålet  såsom  påföljd  av  häxeriprocesserna.  Medeltid! 
Vallfärderna  till  Lourdes,  Tilly-sur-Seine,  rue  Jean 
Goujon!  Och  själva  himmelen  ger  tecken  åt  den 
förslöade  världen  att  hålla  sig  färdig;  Herren  talar 
genom  skydrag,  cykloner,  översvämningar,  åskslag. 

Medeltid  är  spetälskan,  som  uppträder  på  nytt, 
och  mot  vilken  Paris'  och  Berlins  läkare  nyss  slutit 
förbund. 

Den  vackra  medeltiden,  då  människorna  förstodo 
att  njuta  och  lida,  då  styrkan  och  kärleken,  skönheten 
i  färg,  i  linjespel  och  harmonier  uppenbarade  sig  för 
sista  gången  innan  den  dränktes  och  nedsablades 
genom  den  hedendomens  renässans  som  kallas  prote- 
stantismen. 


Aftonen  är  inne,  och  jag  brinner  av  åtrå  att  förnya 
mötet  med  den  okände,  väl  förberedd  som  jag  nu 
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är  att  tillstå  allt  och  försvara  mig  innan  jag  blir 
dömd. 

Efter  att  ha  intagit  min  trista  middag  går  jag 
alltså  Calvarievägen  uppför  rue  Bonaparte.  Aldrig 
har  denna  gata  synts  mig  så  ofantlig  som  nu  i  afton, 
och  butikfönstren  gapa  som  avgrunder,  där  Kristus 
uppträder  i  mångfaldig  skepnad,  än  marterad,  än 
triumferande.  Och  jag  går  och  går,  medan  svetten 
rinner  i  stora  droppar  och  stövelsulorna  bränna  mot 
fötterna,  utan  att  jag  ändå  kommer  ett  steg  framåt. 
Är  jag  Ahasverus,  som  har  nekat  Frälsaren  en  dryck 
vatten,  och  nu,  när  jag  önskar  att  följa  honom  och 
efterlikna  honom,  är  oförmögen  att  nalkas  honom? 

Slutligen  och  utan  att  själv  veta  huru,  befinner 
jag  mig  framför  Fleurusporten  och  nästa  ögonblick 
inne  i  trädgården,  som  ligger  där  mörk,  fuktig  och 
tyst.  Strax  sätter  en  vindstöt  trädens  benrangel  i 
dallring,  och  den  okände  intager  ställning  snarare  än 
han  nalkas,  i  sitt  hölje  av  ljus  och  sommar. 

Med  samma  småleende  som  förra  gången  tecknar 
han  åt  mig  en  inbjudan  att  tala. 

Och  jag  talar! 

—  Vad  åstundar  du  av  mig,  och  varför  plågar 
du  mig  med  din  Kristus?  Härom  dagen  satte  du 
mig  i  handen  på  ett  alltför  omisskännligt  sätt  Om 
Kristi  efterföljelse,  och  jag  läste  den  som  i  min 
ungdom,  då  jag  lärde  mig  förakta  världen.  Hur  kan 
jag  ha  rätt  att  förakta  den  Eviges  skapelse  och  den 
sköna  jorden?  Och  vart  har  din  vishet  fört  mig? 
Jo,  till  att  försumma  mina  angelägenheter  ända  därhän, 
att  jag  har  blivit  en  börda  för  mina  medmänniskor, 
att  jag  har  slutat  som  tiggare.  Denna  bok,  som 
förbjuder   vänskap,    som  bannlyser  umgänget  med 
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världen,  som  kräver  ensamhet  och  försakelse,  är 
skriven  för  en  munk,  och  jag  har  icke  rätt  att  ge 
mig  till  munk  och  äventyra  att  låta  mina  barn  förgås 
av  brist.  Märk,  vart  kärleken  till  ensamt  leverne  har 
fört  mig!  Å  ena  sidan  påbjuder  du  eremitliv,  och 
så  snart  jag  drar  mig  tillbaka  från  världen,  angripes 
jag  av  galenskapens  demoner,  mina  affärer  råka  i 
oordning,  och  i  min  isolering  äger  jag  icke  längre 
någon  vän  att  begära  hjälp  av.  Å  andra  sidan  så 
snart  som  jag  uppsöker  människor,  träffar  jag  på  de 
värsta,  vilka  plåga  mig  med  sitt  högmod  och  det  i  mån 
av  min  ödmjukhet,  ty  jag  är  ödmjuk  och  behandlar 
alla  som  likar  ända  tills  de  trampa  mig  under  sina 
fötter,  då  jag  beter  mig  som  masken,  vilken  reser 
huvudet  men  icke  förmår  bitas.  Vad  åstundar  du 
då  av  mig?  Att  få  martera  mig  till  vad  pris  som 
helst,  vare  sig  jag  gör  din  vilja  eller  föraktar  den! 
Vill  du  göra  mig  till  profet?  Det  är  alltför  stor  ära 
för  mig,  och  jag  saknar  kallelsen.  För  övrigt  kan  jag 
ej  anlägga  hållning  som  sådan,  emedan  alla  profeter 
som  jag  känt  ha  till  slut  avslöjats  som  halvt  charla- 
taner, halvt  tokiga  sällar,  och  deras  profetior  alltid  ha 
klickat.  Och  än  mera,  om  du  har  förbehållit  en 
kallelse  åt  mig,  borde  jag  ha  blivit  begåvad  med 
utkorelsens  nåd,  så  att  jag  frigjorts  från  alla  fördärv- 
liga passioner,  som  äro  förnedrande  för  en  predikare; 
min  levnadsbana  borde  från  början  ha  understötts,  i 
stället  för  att  jag  nu  nedsmutsats  av  fattigdom,  som 
försämrar  karaktären  och  binder  ens  händer.  Det  är 
väl  sant,  och  jag  medgiver  det,  att  världsföraktet  har 
fört  mig  till  att  förakta  mig  själv  och  vansköta  mitt 
rykte  genom  att  missakta  äran,  och  jag  tillstår  att 
jag  vårdat  mig  illa  om  min  person,  men  det  har  varit 


350 


LEGENDER 


på  grund  av  mitt  bättre  jags  överlägsenhet,  då  det 
satte  sig  över  det  orena  fodral  vari  du  instoppat 
min  odödliga  själ.  Alltifrån  barndomsåren  har  jag 
älskat  renhet  och  dygd,  ja  det  har  jag.  Och  likafullt 
har  min  levnad  släpat  sig  fram  i  osnygghet  och  laster, 
så  att  jag  ofta  får  för  mig  att  synderna  pålagts  såsom 
straff  och  i  avsikt  att  alstra  varaktig  avsmak  för 
själva  livet.  Varför  har  du  dömt  mig  till  otacksamhet, 
som  jag  avskyr  mest  av  alla  laster?  För  mig  som 
av  naturen  är  erkännsam,  har  du  lagt  snaror  för  att 
bringa  mig  till  nödtvånget  att  stanna  i  förbindelse  till 
den  första  bäste.  Sålunda  har  jag  blivit  invecklad 
i  beroende  och  slaveri;  enär  välgörarne  till  gengäld 
begära  ens  tankar,  ens  önskningar,  tycken  och  till- 
givenhetskänslor, med  ett  ord  hela  ens  själ,  har  jag 
alltid  blivit  tvungen  att  draga  mig  tillbaka  skuldsatt 
och  otacksam  för  att  rädda  min  individualitet  och 
min  mänskliga  värdighet,  tvungen  att  slita  de  band 
som  hotade  att  strypa  min  odödliga  själ.  Och  det  med 
en  tjuvs  själskval  och  samvetsagg,  då  han  går  sin  väg 
med  andras  egendom. 

Och  nu  när  jag  börjar  ansa  om  min  själ  efter 
påbuden  i  Kristi  efterföljelse,  är  det  billigt  att  fordra 
av  en  människa  att  hon  skall  taga  Qud  själv  till 
mönster  och  inbilla  sig  vara  i  stånd  till  att  förvärva 
sig  den  Fullkomliges  fullkomlighet?  Detta  är  att 
inblåsa  storhetsvansinne  hos  henne.  Men  om  hon  nu 
genom  omöjligheten  i  att  efterlikna  Frälsaren  kommer 
till  insikt  om  det  orimliga  i  sina  syften,  nedsjunker 
hon  i  förtvivlan  och  slutar  med  att  söka  tröst  i  upp- 
fyllelsen av  sina  världsliga  plikter  och  i  intellektuella 
njutningar.  Om  denna  världens  visdom  är  värd  förakt, 
varför  låter  du  oss  uppfostras  i  skolor,  där  man  får 
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stryk  för  att  lära  sig  vörda  de  lärda  stormännen, 
lovprisa  litteraturens,  konsternas  och  vetenskapens 
heroer?  Nej,  att  efterlikna  den  Evige  är  gudlöst, 
och  ve  den  som  tilltror  sig  förmågan  därtill.  Då  är  det 
mera  blygsamt  att  förbliva  människa  och  söka  forma 
sig  efter  de  bäste  bland  de  syndiga  dödlige,  än 
drömma  om  att  bliva  gudarnes  like.  I  så  fall  syndar 
man  åtminstone  icke  genom  högmod,  som  är  döds- 
synden. Jesu  Kristi  efterföljelse  gör  mig  till  en 
skrymtare.  Ty  i  det  jag  undertrycker  mitt  hat  till  de 
onda,  lär  jag  mig  att  hysa  överseende  med  ondskan 
och  därigenom  mot  mig  själv,  under  det  att  jag  i 
djupet  av  mitt  hjärta  bevarar  min  rättmätiga  indigna- 
tion. Att  återgälda  ont  med  gott  är  att  uppmuntra 
lasten,  högmodet;  och  apostlarna  ha  lärt  mig  att  man 
bör  inbördes  rätta  varandras  fel,  och  jag  försäkrar 
att  mina  medmänniskor  aldrig  ha  skonat  mig. 

Noga  taget  har  jag  genom  att  välja  korsets 
kungsväg  insnärjt  mig  i  teologiens  törnhäckar  så  att 
tvivel,  förskräckligare  än  någonsin,  fått  makt  med 
mitt  sinne,  och  rent  av  viskat  i  mitt  öra  att  all  olycka, 
alla  orättvisor,  hela  frälsningsverket  är  endast  en 
ofantlig  prövning,  som  man  måste  tappert  stå  emot. 
I  somliga  ögonblick  tror  jag  att  Swedenborg  med  sina 
fasaväckande  Helveten  icke  är  något  annat  än  ett 
eld-  och  vattenprov  som  man  måste  gå  igenom,  och 
fastän  jag  står  i  en  tacksamhetsskuld,  som  aldrig  kan 
gäldas,  till  denne  profet,  som  har  räddat  mig  från 
vansinne,  känner  jag  om  igen  uppstå  i  mitt  hjärta  en 
brännande  åstundan  att  rata  honom,  trotsa  honom 
såsom  varande  en  ondskans  ande,  vilken  vurmar  på 
att  uppsluka  min  själ  för  att  göra  mig  till  sin  slav 
efter  att  ha  drivit  mig  till  förtvivlan  och  självmord. 
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Ja,  han  har  smugit  sig  emellan  mig  och  min  Qud,  vars 
plats  han  har  velat  intaga.  Det  är  han  som  kuvar 
mig  genom  nattens  förfäran  och  hotar  mig  med 
vansinne.  Må  vara  att  han  fullbordat  sitt  värv  att 
återföra  mig  till  Herren  och  att  jag  böjer  mig  för  den 
Evige!  Må  vara  att  hans  Helveten  endast  äro  en 
fågelskrämma,  jag  tar  emot  dem  som  sådana,  men  jag 
tror  icke  längre  på  dem,  och  jag  har  icke  rätt  att 
tro  på  dem  utan  att  förolämpa  den  gode  Guden, 
som  fordrar  att  vi  skola  förlåta,  emedan  han  själv 
kan  förlåta.  Om  olyckan  och  bedrövelserna  som 
drabba  mig  icke  äro  straff,  så  äro  de  inträdesprov. 
Jag  är  hågad  uttolka  dem  på  det  viset,  och  Kristus 
må  vara  mönstret  eftersom  han  har  lidit  mycket, 
ehuru  jag  icke  begriper  vad  så  mycket  lidande  skall 
tjäna  till,  om  det  ej  skall  bilda  en  förgrund  för  att 
höja  verkan  av  den  kommande  sällheten.  Jag  har 
talat  ut!    Qiv  mig  nu  svar! 

Men  den  okände,  som  hade  hört  på  med  beund- 
ransvärt tålamod,  svarade  endast  med  en  min  av 
milt  gäckeri  och  försvann,  lämnande  mig  allena  i  en 
atmosfär  som  stank  av  fenol. 

Försatt  ut  på  gatan  blir  jag  efter  vanan  ursinnig 
över  att  ha  glömt  mina  bästa  argument,  som  alltid 
dyka  upp  när  det  är  för  sent,  och  nu  upprullar  sig 
ett  helt  långt  tal,  under  det  att  hjärtat  sväller  och 
modet  reser  sig  på  nytt.  Den  fruktansvärde  och  del- 
tagande okände  hade  ju  i  alla  fall  lyssnat  till  mig 
utan  att  krossa  mig.  Han  har  alltså  värdigats  höra 
skäl,  och  han  skall  nu  begrunda  den  orättvisa,  som 
jag  varit  offer  för.  Kanske  har  jag  rent  av  lyckats 
övertyga  honom,  eftersom  han  stod  kvar  där  och  icke 
gav  något  svar. 
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Och  den  gamla  inbillningen  att  jag  är  Job  in- 
smyger sig  i  mitt  sinne.  Jag  har  ju  verkligen  för- 
lorat mina  ägodelar,  man  har  tagit  mina  lösören 
och  böcker,  existensmedel,  hustru  och  barn,  jagad 
från  det  ena  landet  till  det  andra  har  jag  dömts  till 
ensligt  leverne  i  öknen.  Är  det  jag  som  har  skrivit 
dessa  lamentationer,  eller  är  det  Job?  »Mina  när- 
skylda  hava  övergivit  mig,  och  mina  vänner  hava 
förgätit  mig.  Min  hustru  stygges  vid  min  ande,  och 
mina  böner  nå  ej  min  moders  söner.  Förakta  mig 
också  de  små  barnen.  Han  haver  gjort  mig  till  ett 
ordspråk  bland  folken,  och  jag  har  blivit  ett  stränga- 
spel för  dem.  Jag  träffar  endast  belackare,  och  mitt 
öga  står  vaket  hela  natten  under  det  de  stinga  min 
själ.  Min  hud  brister  och  upplöses.  När  jag 
säger:  Bädden  skall  giva  mig  tröst  och  borttaga  något 
av  min  plåga,  då  förskräcker  du  mig  med  dröm- 
mar och  oroar  mig  med  syner.» 

Det  träffar  avgjort  in  på  mig:  sprickorna  i 
huden,  drömmarna  och  visionerna,  allt  samman- 
stämmer. Men  därtill  kommer  ett  överskott  å  min 
räkning:  jag  har  utstått  de  ytterligaste  kval,  då 
omständigheter,  som  styrts  av  makterna,  inklämde 
mig  för  att  nödga  mig  svika  en  mans  enklaste 
plikter:  att  underhålla  sina  barn.  Job  drar  sig  ur 
spelet  med  bibehållen  ära,  för  mig  gick  allt  för- 
lorat, till  och  med  äran,  och  ändock  övervann  jag 
frestelsen  till  självmord,  jag  ägde  mod  att  leva  van- 
ärad. 

Allt  sammanlagt  är  jag  icke  så  förkastlig  ändå, 
och  om  jag  ej  är  värdig  nåden,  kan  jag  njuta  gott 
av  barmhärtigheten.  I  tjugufem  år  har  jag  gjort 
tjänst  som  bödel  och  slutligen  visat  mig  vara  en 

23.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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duktig  sådan  genom  att  avrätta  mig  själv  inför  all- 
mänheten, som  har  hälsat  denna  min  akt  av  själv- 
kännedom med  samfällt  bifall. 

Om  jag  i  de  motgångar  och  skeppsbrott,  som 
träffat  mig  på  måfå,  icke  har  kunnat  finna  godhet, 
utan  illvilja,  är  jag  sämre  än  den  Eviges  otadlige 
tjänare?  Kärleken,  godheten  visar  sig  hos  oss  död- 
lige genom  hängivna  och  hjärtevarma  handlingar  och 
ord,  och  en  god  fader  uppfostrar  sina  barn  med 
ömhet  och  icke  med  de  mest  raffinerade  grymheter! 

Vad  jag  var  tafatt  som  glömde  säga  allt  detta 
till  den  okände.  Men  nästa  gång  skall  jag  taga  igen 
skadan. 


Under  tre  månader  söker  jag  förgäves  att  in- 
leda personliga  förbindelser  med  Swedenborgska 
sällskapet  i  Paris.  I  en  hel  vecka  går  jag  varje 
morgon  upp  till  Pantheon  för  att  uppnå  rue  Thouin, 
där  den  svenske  profetens  kapell  och  bibliotek  äro 
belägna.  Till  slut  träffar  jag  på  någon  som  upp- 
lyser om  att  bibliotekarien  tar  emot  endast  om  efter- 
middagarna, just  den  tid  då  jag  vill  vara  ensam  med 
mina  tankar  och  är  alltför  trött  för  att  göra  några 
promenader.  Likafullt  gör  jag  gång  på  gång  försök 
att  komma  fram  till  rue  Thouin.  Första  tillfället 
kände  jag  mig  vid  utgåendet  obehagligt  nedtryckt, 
och  vid  änden  av  Saint-Michel-bron  urartade  denna 
känsla  till  en  ångest,  som  tvang  mig  att  återvända 
hem.  En  annan  gång  är  det  söndag  och  man  skall 
hålla  gudstjänst.  Jag  kommer  en  timme  för  tidigt, 
och  mina  krafter  förslå  ej  att  tillbringa  en  timme  på 
gatan.  Tredje  gången  finner  jag  stenläggningen  upp- 
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riven  på  rue  Thouin  och  arbetare  spärrande  vägen 
med  sina  ställningar  och  redskap.  Då  tänker  jag  att 
det  icke  tör  vara  Swedenborg  som  skall  leda  mig 
in  på  den  goda  vägen,  och  under  intrycket  av  denna 
aning  återvänder  jag.  Vid  hemkomsten  faller  det 
mig  in  att  jag  låtit  bedraga  mig  av  Swedenborgs 
osynliga  fiender  och  att  jag  bör  bekämpa  dem. 
Sista  försöket  företages  i  vagn.  Denna  gång  är  gatan 
barrikaderad  likasom  för  att  uttryckligen  mota  mina 
avsikter.  Jag  stiger  ur  vagnen,  klättrar  över  hindren, 
men  när  jag  hinner  fram  till  Swedenborgshusets  port, 
befinnas  trottoaren  och  trappan  vara  borttagna.  Trots 
allt  tar  jag  mig  fram  till  ingången,  drar  i  klock- 
strängen  och...  får  av  en  okänd  veta  att  bibliote- 
karien är  sjuk. 

Det  är  med  ett  slags  lisa  i  själen  som  jag 
vänder  ryggen  åt  det  dystra  och  torftiga  kapellet 
med  sina  skumma  rutor,  som  äro  nersolkade  av  regn 
och  damm.  Det  hade  alltid  frånstött  mig,  detta  hus 
i  sträng,  barbarisk,  svårmodig  metodiststil,  där 
bristen  på  skönhet  påminde  mig  om  Nordens 
protestantism,  och  det  var  först  efter  allvarsamma 
strider  mot  mitt  högmod  som  jag  bekvämade  mig  till 
att  söka  inträde  där.  En  fromhetsplikt  mot  Sweden- 
borg, ingenting  annat.  Då  jag  vände  om  med  lätt 
hjärta,  varseblev  jag  på  trottoaren  en  förtent  järnbit 
formad  som  ett  klöverblad,  och  av  vidskepelse  tar 
jag  upp  den.  Och  genast  väckes  ett  minne  till  liv. 
När  jag  nämligen  året  förut,  den  2  november  i  det 
förskräckliga  året  1896,  en  morgon  promenerade  i 
Klam  i  Österrike,  gick  solen  upp  bakom  en  molnvägg 
i  form  av  en  båge  med  klöverformade  ytterlinjer, 
omgiven  av  blå  och  vita  strålar.    Och  dessa  moln 
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liknade  mitt  förtenta  järnbleck  så  som  två  vatten- 
droppar likna  varandra;  min  dagbok,  vari  avrit- 
ningen  finnes  kvar,  kan  väl  bestyrka  detta  faktum. 

Vad  skall  detta  beteckna?  Treenigheten,  det  är 
tydligt.    Än  sedan  ?  — 

Jag  lämnar  rue  Thouin,  glad  i  hågen  som  en 
skolgosse  som  har  sluppit  ifrån  en  mycket  svår  läxa 
därför  att  läraren  blivit  sjuk.  Och  när  jag  går  förbi 
Pantheon,  finner  jag  templet  öppet,  stora  porten  på 
vid  gavel  och  det  på  ett  utmanande  sätt,  som  ropade 
till  mig:  stig  in  bara.  I  själva  verket  har  jag  oaktat 
mina  långvariga  uppehåll  i  Paris  aldrig  besökt  denna 
kyrka,  huvudsakligen  därför  att  man  hade  berättat 
mig  lögner  om  väggmålningarna  och  försäkrat  att 
de  behandlade  ämnen  ur  samtidens  historia,  som 
jag  har  avsmak  för.  Man  tänke  sig  min  hänryck- 
ning, då  jag  träder  in  där  och  tar  emot  en  ljusdusch, 
fallande  från  mittvalvet  samt  finner  mig  mitt  i  en 
gyllene  legend,  Frankrikes  heliga  historia,  som  slutar 
strax  före  protestantismen.  Den  flertydiga  inskriften 
utanpå:  Aux  grands  hommes  hade  alltså  bedragit 
mig.  Obetydligt  med  kungar,  ännu  mindre  med 
generaler  och  icke  en  deputerad;  jag  andas  åter. 
Däremot:  Saint-Denis,  den  heliga  Qenoveva,  Ludvig 
den  helige,  Sainte  Jeanne  (d'Arc).  Aldrig  hade  jag 
kunnat  tro  att  republiken  var  till  den  grad  katolsk. 
Fattas  bara  altaret,  tabernaklet,  och  i  stället  för  den 
Korsfäste  och  himlamodern  är  något  slags  världsligt 
fruntimmers  bild  rest  här  av  kvinnodyrkan ;  dock 
jag  tröstar  mig  med  tanken  att  denna  ryktbarhet 
skall  till  slut  hamna  nere  i  kloakerna  liksom  så 
många  andra  och  mer  ärorika.  Det  är  vackert  och 
ljuvligt   att   gå   omkring  i  detta  tempel,   invigt  åt 


JAKOB  BROTTAS 


357 


heligheten,  men  på  samma  gång  bedrövligt  att  skåda 
hur  man  halshugger  de  dygdiga  och  välgörande. 

Måste  man  icke  för  den  gode  Gudens  heders 
skull  föreställa  sig,  att  alla  dessa  fall  av  dålig 
behandling,  som  kommit  de  rättfärdige  och  barm- 
härtige till  del,  endast  äro  låtsade  åtgärder  och  att, 
huru  föga  uppmuntrande  än  dygdens  väg  må  visa 
sig,  den  dock  leder  till  en  god  ändpunkt,  som  är 
fördold  för  vår  uppfattning?  Annars  skulle  dessa 
schavottens  och  bålets  helveten,  som  äro  förbehållna 
åt  helgonen  inför  triumferande  bödlar,  föra  oss 
in  på  hädiska  tankar  om  godheten  hos  den  högste 
domaren,  som  tyckes  hata  och  förfölja  heligheten 
i  jordlivet  för  att  belöna  den  i  en  högre  värld, 
så  att  »de  som  så  med  tårar  skola  uppskära  med 
glädje». 

Emellertid  kastar  jag  vid  utträdet  ur  kyrkan  en 
blick  åt  rue  Thouin  till  och  blir  förvånad  över  att 
vägen  till  Swedenborg  har  fört  mig  till  den  heliga 
Genovevas  tempel.  Swedenborg,  min  vägvisare  och 
profet,  har  hindrat  mig  att  gå  till  sitt  blygsamma 
kapell,  månn  tro  han  då  har  jävat  sig  själv  och  numera 
blivit  bättre  underrättad,  så  att  han  gett  sig  till 
katolik?  Under  studiet  av  den  svenska  siarens  arbeten 
har  det  slagit  mig  hur  han  ställer  sig  som  motståndare 
till  Luther,  som  prisade  tron  ensamt,  och  i  själva 
verket  är  Swedenborg  mera  katolsk  än  han  har  velat 
giva  sig  utseende  av,  då  han  har  predikat  tron  och 
gärningarna,  alldeles  som  romerska  kyrkan. 

Om  det  förhåller  sig  så,  då  bekämpar  han  sig 
själv,  och  jag  hans  adept  skall  bli  söndermald  mellan 
städet  och  hammaren. 
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En  afton  efter  en  av  samvetsagg  och  tvekan 
uppfylld  dag  begav  jag  mig  efter  att  ha  intagit  mitt 
ensliga  middagsmål  till  trädgården,  vilken  lockar  mig 
till  sig  som  ett  Qetsemane,  där  okända  lidanden  vänta 
mig.  Jag  har  en  förkänning  av  kvalen  och  kan  icke 
fly  undan,  jag  åtrår  dem  snart  sagt  liksom  den  sårade 
önskar  undergå  en  grym  operation,  som  skall  medföra 
tillfrisknande  eller  döden. 

Anländ  till  Fleurusporten  finner  jag  mig  genast 
inne  på  rännarbanan,  som  i  fjärran  begränsas  av 
Pantheon  och  korset.  För  två  år  sedan  betecknade 
detta  tempel  för  mitt  världsliga  sinne  den  ära  som 
ägnas  »åt  store  män»,  nu  uttolkar  jag  detta  med:  åt 
martyrer  och  de  lidanden  de  undergått;  så  har  min 
synpunkt  förändrats. 

Den  okändes  frånvaro  gör  mig  orolig  och  jag 
erfar  bröstbeklämning.  Ensam  och  redo  till  fejd 
känner  jag  mig  avmattas  av  brist  på  synlig  motstån- 
dare. Att  kämpa  mot  vålnader,  skuggor,  det  är  värre 
än  drakar  och  lejon!  Förskräckelse  grep  mig,  och 
driven  av  den  räddes  mod  går  jag  framåt  med  fasta 
steg  mellan  platanerna  på  den  slippriga  marken.  En 
instängd  lukt  av  smutsig  kabeljo  blandad  med  tjära 
och  talg  kväver  mig,  jag  hör  vågors  skvalpande  mot 
fartygsskrov  och  en  kaj;  jag  införes  på  gården  till 
en  gul  tegelbyggnad,  jag  stiger  uppför  trappor,  går 
igenom  omätligt  stora  salar  och  tallösa  gallerier 
mellan  montrer  och  glasskåp  fulla  med  uppstoppade 
eller  i  burkar  konserverade  djur.  Slutligen  inbjuder 
mig  en  öppen  dörr  till  en  sal  av  sällsamt  utseende, 
skum  och  klent  upplyst  av  ljusfläckar,  som  reflekteras 
av  en  mängd  mynt  och  medaljer,  utställda  i  sina 
välordnade  montrer.  Jag  stannar  framför  en  glastäckt 
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låda  nära  ett  fönster,  och  bland  guld-  och  silver- 
medaljerna dragés  min  blick  till  en  av  annan  metall, 
dunkel  som  bly.  Det  är  min  bild,  en  brottslings 
och  ärelystens  typ  med  ihåliga  kinder,  håren  på  ända 
och  hatfull  mun.  Och  medaljens  frånsida  bär  devisen: 
»Sanningen  är  alltid  oförsynt».  O,  sanningen,  så 
fördold  för  de  dödlige,  och  som  jag  var  nog  övermodig 
att  tro  mig  hava  avslöjat  då  jag  hånade  den  heliga 
nattvarden,  vars  under  jag  numera  bekänner.  Ett 
gudlöst  minnesmärke,  rest  åt  gudlöshetens  vanheder 
av  hädiska  vänner!  Det  är  sant  att  jag  alltid  har 
skämts  för  detta  förhärligande  av  brutaliteten  och 
ej  brytt  mig  om  att  bevara  detta  minnestecken,  att 
jag  har  kastat  det  åt  barnen  att  leka  med,  och  att 
det  har  förkommit  utan  saknad  från  min  sida.  Lika- 
ledes ville  ett  ödesdigert  »sammanträffande»,  att  konst- 
nären som  gjorde  medaljen  blev  sinnesrubbad  strax 
därefter,  sedan  han  bedragit  sin  förlagsman  och 
begått  förfalskningar.  O,  denna  skam!  som  icke  kan 
utplånas,  utan  för  alltid  är  hugfäst,  eftersom  lagen 
bjuder  att  detta  anklagelsedokument  skall  förvaras 
i  statens  museer.  Där  ser  man  äran.  Vad  har  jag 
att  beklaga  mig  över,  då  Försynen  har  skänkt  upp- 
fyllelse åt  en  vanhelgande  bön,  som  jag  riktade  till 
den  i  min  ungdom.  Det  var  omkring  mitt  femtonde 
år;  trött  på  de  gagnlösa  striderna  mot  det  unga 
köttet,  som  pockade  på  passionernas  tillfredsställande, 
utmattad  av  de  religiösa  konflikter,  som  härjade  min 
själ,  vilken  var  lysten  efter  att  få  veta  tillvarons 
gåta,  i  en  omgivning  av  fromlande  människor,  som 
pinade  mig  under  förevändning  att  vilja  böja  min 
själ  mot  kärleken  till  det  gudomliga,  yttrade  jag 
oförbehållsamt  följande  ord  till  en  gammal  väninna, 
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som  hade  moraliserat  ihjäl  mig:  Jag  slungar  moralen, 
bara  jag  kan  bli  en  stor  talang,  som  allmänt  be- 
undras! —  Längre  fram  styrktes  jag  i  min  mening 
av  Thomas  Henry  Buckle,  som  lärde  oss  att  moralen 
är  ett  intet,  eftersom  den  icke  utvecklar  sig,  och 
att  intelligensen  är  allt.  Sedermera  vid  tjugu  års 
ålder  lärde  jag  av  Taine  att  ont  och  gott  äro  två 
indifferenta  saker  med  inneboende  omedvetna  och 
ansvarslösa  egenskaper  liksom  syrans  aciditet  och 
alkaliteten  hos  ett  alkali.  Och  denna  fras,  som  greps 
i  flykten  och  utarbetades  av  Georg  Brändes,  trycker 
sin  prägel  av  immoralitet  på  den  skandinaviska  litte- 
raturen. En  sofism,  det  vill  säga  en  klen  syllogism 
som  skjutit  bom,  förför  en  generation  av  fritt 
tänkande  människor!  En  sådan  svaghet!  Ty  vid 
analyserandet  av  Buckles  epigram:  moralen  ut- 
vecklar sig  icke,  alltså  är  den  indifferent,  upp- 
täcker man  lätt  nog  att  slutsatsen  bättre  skulle 
kunna  dragas  sålunda:  moralen,  som  förbliver 
orubbligen  densamma,  bevisar  därigenom  sitt  gudom- 
liga och  eviga  ursprung. 

När  min  önskan  äntligen  bönhörts,  var  jag  den 
erkända  beundrade  talangen  och  den  mest  för- 
aktade bland  alla  de  människor,  som  under  detta 
århundrade  fötts  i  mitt  land.  Bannlyst  från  de  bättre 
kretsarna,  missaktad  av  den  ringaste  bland  de 
ringe,  förnekad  av  mina  vänner,  mottagande  mina 
beundrares  besök  om  natten  eller  i  smyg!  Ja,  alla 
böja  sig  inför  moralen,  och  en  minoritet  bockar  sig 
för  talangen,  något  som  ger  oss  åtskilligt  att  tänka 
på  angående  moralens  väsende!  Och  än  värre  är 
medaljens  frånsida!  Sanningen!  Liksom  jag  aldrig 
skulle  ha  givit  mig  lögnen  i  våld,  oaktat  mitt  an- 
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seende  för  att  vara  mera  sannfärdig,  mera  uppriktig 
än  andra.  Jag  dröjer  icke  vid  barndomens  små 
lögner,  emedan  de  betyda  så  litet,  framgångna  som 
de  voro  mestadels  ur  rädslan  eller  oförmågan  att 
skilja  verkligheten  från  inbillningarna  och  emedan 
de  motvägdes  av  obilligt  pålagda  bestraffningar, 
grundade  på  kamraters  falska  anklagelser.  Men  det 
finnes  andra,  mera  allvarsamma  på  grund  av  de 
fördärvliga  följder  som  det  dåliga  föredömet  och 
urskuldandet  av  en  svår  försyndelse  medför.  Det 
är  den  osanna  framställningen  i  min  självbiografi 
»Tjänstekvinnans  son»  i  avseende  på  pubertetens 
brytningskris.  Då  jag  skrev  denna  ynglingabekän- 
nelse, tycks  det  som  om  dåtidens  liberalistiska 
anda  förlett  mig  att  måla  med  alltför  ljusa  färger  i 
det  ursäktliga  syftemålet  att  från  fruktan  befria  unga 
män  som  hemfallit  åt  brådmogen  last. 

Då  jag  nått  till  slutet  av  dessa  bittra  reflexioner, 
krymper  myntkabinettet  ihop,  medaljen  drar  sig 
undan  i  ett  fjärran  och  förminskas  till  en  blyknapps 
storlek.  Och  jag  ser  mig  i  en  vindskammare  på 
landet  vid  stranden  av  Mälaren,  i  ett  inackorderings- 
hem för  gossar  hos  en  klockare,  år  1861.  Barn 
födda  i  olagliga  förbindelser,  barn  av  föräldrar  som 
rymt  ur  riket,  illa  uppfostrade  barn,  som  varit  till 
hinders  i  allt  för  talrika  familjer,  leva  här  tillsam- 
mans, hopkörda  i  ett  vindsrum,  utan  tillsyn,  delande 
säng  två  och  två,  tyranniserande  varandra  och 
misshandlande  varandra  för  att  hämnas  på  livet  som 
är  så  grymt.  En  hungrig  hjord  av  små  missdådare, 
illa  klädda  och  illa  närda,  en  skräck  för  bönderna 
och  i  synnerhet  för  trädgårdsmästarna.    Alltnog,  den 
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äldste  i  bandet  spelar  förförarens  roll,  och  lasten 
nästlar  in  sig  i  den  unga  samlingen . . . 

Fallet,  javäl,  fallet  åtföljes  omedelbarligen  av 
samvetskval,  och  jag  ser  mig  i  nattdräkt  sittande 
vid  bordet  med  bönboken  framför  mig,  vid  det  svaga 
skenet  av  sommardaggryningen.  Skamkänsla  och 
samvetskval,  oaktat  fullständig  obekantskap  med 
syndens  natur.  Oskyldig  därför  att  jag  var  omed- 
veten, och  ändå  brottslig.  Förförd  och  sedan  för- 
förare, ånger  och  återfall,  tvivel  på  sannfärdig- 
heten av  det  anklagande  samvetet!  Tvivel  på  att 
en  Gud  är  nådig,  som  lägger  ut  de  förskräckligaste 
frestelser  för  en  ovetande,  ett  barn,  som  mottager 
såsom  en  av  naturen  hjärtligt  gärna  erbjuden  njutning 
vad  som  den  gudomliga  lagen  straffar  med  döden. 
Utan  skuld  inför  sig  själv  och  likväl  pinad  av  samvets- 
betänkligheter, som  jaga  den  olycklige  mot  religionen, 
vilken  icke  förlåter  eller  tröstar,  i  det  den  dömer 
till  vanvett  och  helvetet  —  den  oskyldige  stackarn, 
offret  som  saknar  kraft  att  stå  emot  i  ojämn  strid 
med  den  allsmäktiga  naturen.  Emellertid  är  den 
infernaliska  kolelden  tänd  för  att  brinna  ända  till 
graven,  vare  sig  den  lågar  i  ensamhet  under  askan 
eller  hämtar  näring  av  de  brännbara  ämnena  hos 
en  kvinna.  Försöker  man  släcka  ut  denna  eld  genom 
återhållsamhet,  så  skall  man  se  passionen  taga  per- 
versa vägar  och  dygden  bliva  bestraffad  på  ett  oväntat 
sätt.  Pröva  på  att  begjuta  det  antända  bålet  med 
petroleum,  så  får  du  en  föreställning  om  den  tillåt- 
liga kärleken! 

Sannerligen,  kommer  en  gosse  och  nu  frågar 
mig,  femtioåringen :   vad  skall  man  göra?   så  äger 
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jag  blott  ett  svar  efter  så  många  erfarenhetsrön  och 
så  många  diskussioner,  och  det  är  följande: 
—  Jag  vet  det  icke! 

Och  uppsökte  mig  en  ung  man  för  att  tillspörja 
mig  om  vilket  som  vore  att  föredraga:  förbli  ogift 
eller  ingå  äktenskap,  skulle  jag  svara:  Det  beror 
på  tycke  och  smak:  om  ni  föredrar  ungkarlens  hel- 
vete, så  välj  det;  tycker  ni  mera  om  det  äktenskap- 
liga helvetet,  så  träd  in  i  detta.  För  min  del  före- 
drar jag  Qehenna  vid  sidan  av  en  maka,  därför  att 
det  har  i  följe  ett  paradis,  som  visserligen  är  konst- 
gjort, men  hänryckande,  och  i  vilket  det  finnes 
minnen  från  den  gyllene  åldern:  nämligen  barnet. 

Jag  skulle  vilja  anklaga  mig  såsom  ungdomens 
förförare,  men  kan  det  ej,  då  syftet  med  min  be- 
kännelse var  att  frigöra  de  unga  från  fruktan.  Fri- 
görelse, det  var  lösen  för  den  skandinaviska  littera- 
turen hela  1880-talet.  Jag  frigjorde  kvinnorna,  med 
den  påföljd  att  familjekvinnorna  blevo  de  prostituera- 
des likar  och  vände  sig  mot  sin  frigörare  för  att 
slå  honom  med  sina  brutna  kedjor.  Jag  har  frigjort 
de  elända  och  de  förtryckta  så  att  samhället  finner 
sig  styrt  av  de  värsta  förtryckare,  vilka  ha  kommit 
till  makten.  Jag  har  velat  befria  ungdomen  från 
samvetskval  och  galenskap,  och  ungdomen  som  sjunkit 
i  laster  och  brott  anklagar  mig  för  att  vara  en 
Catilina,  och  fäder  och  mödrar  ha  satt  mig  på  Index! 
Följaktligen  skall  man  låta  bli  att  frigöra,  enär  livet 
är  en  straffarbetsanstalt,  vilket  jag  var  okunnig  om 
och  vilket  ursäktar  mig  inför  mig  själv,  då  jag  har 
handlat  på  god  tro  och  av  gott  uppsåt,  åtrående  att 
följa    Frälsarens   föredöme,   vilken   frikände  äkten- 
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skapsbryterskan  och  rövaren.  Det  enda  är,  och  däri 
ligger  huvudpunkten,  att  jag  har  förnekat  de  gräsliga 
samvetskval,  som  beledsagat  en  gosses  fall,  och  detta 
är  mea  culpa,  som  kommer  mig  att  rodna  inför  me- 
daljens inskrift,  vilken  jag  icke  själv  har  styrt  om. 

Till  min  son  skulle  jag  vilja  säga:  försök  att 
förbli  kysk,  och  i  alla  händelser  undvik  dåliga 
kvinnor,  ty  de  förgifta  dig  för  hela  livet  och  äro 
besatta  olycksvarelser,  vilkas  onda  andar  över- 
flyttas på  en  ren  själ,  och  det  är  orsaken  varför 
dessa  kvinnor,  som  man  tillåter  existera  därför  att 
de  faktiskt  finnas,  utgöra  frestelser,  som  en  ung  man 
bör  räkna  sig  till  ära  att  kunna  motstå.  Och  en  sak 
till,  min  son,  fall  icke  för  en  gift  kvinnas  frestelser, 
om  hon  ock  eggar  din  manliga  fåfänga  genom  att 
kalla  dig  Josef!  Hedern  tillhör  icke  Potifars  hustru, 
utan  Josef,  vars  hederstitel  övergår  på  den  man  som 
hade  mod  att  stanna  som  fosterfar  åt  Frälsaren  utan 
att  röja  motvilja  i  sin  för  en  man  tvetydiga  situation. 

Och  till  mina  döttrar  ett  ord,  ett  enda:  altaret, 
eller  kyskhetslöfte!  Det  är  allt!  Den  fria  kärleken 
för  kvinnans  räkning  har  alltid  funnits,  och  de  fria 
kvinnorna  äro  kokotterna  och  skökorna,  och  de  skola 
förbliva  det  så  länge  världen  står,  liksom  ock  den 
otrogna  hustrun  skall  bliva  deras  like  eller  rättare 
sagt  sämre  än  de,  därför  att  hon  mördar  en  man 
och  grumlar  sina  barns  framtid. 

Jag  brinner  av  begär  att  anklaga  mig  och  för- 
svara mig  på  samma  gång,  men  det  finns  ingen 
domstol,  inga  domare,  och  jag  förtär  mig  här  i 
ensamheten ! 

Då  jag  ropade  ut  min  förtvivlan  åt  alla  väder- 
streck,  insveptes   jag   i   ett   mörker,   och   när  jag 
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började  se  tydligare,  fann  jag  mig  stå  med  huvudet 
stött  mot  ett  kastanjeträd  i  Fleurusallén.  Det  var 
det  tredje  trädet  räknat  från  inträdesporten,  och  allén 
är  kantad  med  fyrtiosju  på  var  sida,  och  nio 
bänkar  äro  ställda  mellan  träden  såsom  hållplatser. 
Återstår  alltså  fyrtiofyra  rastställen  för  mig  innan 
jag  hinner  fram  till  första  stationen. 

Ett  ögonblick  stannar  jag  alldeles  nedtryckt 
inför  den  vidsträckta  tårestigen,  då  under  de  av- 
lövade träden  en  ljuskula  närmar  sig,  buren  av  två 
fågelvingar.  Den  stannar  framför  mig  i  jämnhöjd 
med  mina  ögon,  och  i  det  klara  sken  som  sprides 
omkring  kulan  ser  jag  ett  vitt  pappersblad  ornerat 
likt  en  matsedel.  Upptill  läser  jag  i  rökfärgade  bok- 
stäver: Ät!  Och  nedanför  upprullas  i  en  sekund 
hela  mitt  förflutna  liv  liksom  en  mikrografisk  repro- 
duktion av  ett  ofantligt  stort  plakat.  Allt  finnes  där! 
Alla  fasor,  de  hemligaste  synder,  de  mest  motbju- 
dande scener  i  vilka  jag  spelar  huvudrollen ...  O 
ve,  jag  vill  dö  av  blygsel  när  jag  i  bild  ser  scenerna 
som  mitt  förstorande  öga  uppfattar  med  ens  utan 
att  behöva  läsa  och  uttolka!  Men  jag  dör  icke, 
tvärtom,  under  en  minut,  lång  som  fyrtioåtta  år,  ser 
jag  på  nytt  hela  mitt  liv  alltifrån  den  gröna  barn- 
domen och  intill  denna  dag.  Mina  ben  förtorkas  in- 
till märgen,  mitt  blod  stelnar,  och  förtärd  av  samvets- 
kvalens eld  faller  jag  till  marken  med  utropet:  Nåd! 
Nåd!  och  jag  skall  avstå  från  att  rättfärdiga  mig  inför 
den  Evige,  och  jag  skall  avstå  från  att  anklaga  min 
nästa . . . 

När  medvetandet  återkom,  befann  jag  mig  på 
rue  de  Luxembourg,  och  vid  en  blick  genom  galler- 
porten såg  jag  trädgården  grönska,  under  det  att 
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en  kör  av  små  livliga  spefåglar  hälsar  mig  bakom 
buskar  och  träd! 


Gående  utför  rue  Bonaparte  känner  jag  mig 
gisslad,  och  skammen  väcker  vreden,  och  uppstudsig- 
heten börjar  röra  på  sig.  —  Jag  har  syndat,  det 
medgives,  och  jag  har  blivit  straffad.  Det  måtte  dock 
vara  nog  för  att  utskrapa  märkena  på  den  vita  skiffer- 
tavlan. En  god  fader  kan  förlåta  efter  att  ha  straffat, 
och  jag  känner  sådana  som  kunna  benåda  utan  att 
kräva  öga  för  öga  och  tand  för  tand,  jag  känner 
sådana  som  aldrig  straffa  annat  än  genom  milda  ord 
och,  sedan  saken  en  gång  blivit  utagerad,  icke  vidare 
tala  därom.  Men  jag  har  aldrig  sett  en  sådan  som 
har  hållit  register  över  sina  barns  felsteg  och  försyn- 
delser. 

Upprorsanden  reser  sig  igen,  känslan  av  mänsk- 
ligt-gudomligt  värde  och  värdighet  säger:  »Svage, 
du  har  fallit,  du  har  förnedrat  dig,  då  du  förnekat 
ditt  jags  självberättigande  gentemot  de  andras.  Det 
är  just  livets  strid  att  stå  emot  frestelsen  att  böja  sig 
under  de  andra,  ty  i  samma  stund  du  så  gör  har  du 
ställt  dig  dömande  över  ditt  ödes  Herre  och  krypande 
under  de  andres!»  Vore  jag  härskare,  skulle  jag  hata 
upprorsmannen,  men  jag  kunde  ej  neka  honom  större 
aktning  än  de  lydige.  Själsstyrka  är  skönt,  och  det 
sköna  är  gudomligt.  För  en  Gud,  den  visaste, 
skönaste  och  godaste,  skall  jag  böja  mig,  men  för 
usla,  eländiga  människor,  som  likna  mig,  har  jag  ej 
rätt  att  böja  knä.  För  stora  andar  har  jag  alltid 
hyst  vördnad,  och  det  är  lögn  att  jag  saknat  förmågan 
beundra,  ehuruväl  jag  ej  kunnat  tvinga  mig  beundra 
det  lilla.   Öppet  har  jag  uttalat  min  vördnad  för  män 
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som  Linné,  vilken  sett  Gud,  för  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  för  Balzac,  för  Swedenborg,  för  Nietzsche, 
som  fick  sin  höftsena  och  sina  hjärnlober  förlamade  i 
Titanstriden . . .  Men  jag  vet  väl  att  Tidens  Gudar 
velat  bryta  ner  mig  på  knä  för  allt  smått,  i  synnerhet 
allt  underlägset,  fysiskt,  moraliskt,  intellektuellt  svagt. 
Men  jag  har  icke  varit  någon  tyrann,  tvärtom,  jag 
var  med  och  förde  de  vanlottades  talan,  jag  var  med 
och  kämpade  i  befrielsekriget  för  de  undertryckta, 
därför  att  jag  ej  förstod  att  de  befunno  sig  på  den 
plats  där  de  blivit  ställda  av  Försynen.  Om  det  var 
för  att  visa  mig  följderna  av  detta  slavkrig  vet  jag  ej, 
men  alltid  gav  mig  ödet  i  handen  på  en  sla,vsjäl, 
som  blev  min  herre,  som  trampade  mig  under  sina 
träskor  eller  sin  knäppkänga;  alltid  fick  jag  bära 
strå  och  tegel  åt  en  rå  egyptisk  man  eller  kvinna,  som 
levde  av  mitt  blod  och  gav  mig  det,  som  blev  över, 
till  min  näring.  Slutligen  vorden  vis  av  lärdomarna, 
slog  jag  mig  lös  från  fängelserna,  och  då  återstod 
mig  endast  öknens  frihet,  där  sannerligen  ingen  manna 
och  inga  vaktlar  bjödos  mig.  Till  ensamheten  dömdes 
jag,  och  var  gång  jag  sökte  en  människa  att  tala  vid, 
sändes  en  egyptisk  man  att  spotta  på  mig,  en  okunnig 
att  upplysa  mig  om  huru  mycket  kunnigare  ignoranten 
är,  en  högfärdig  oförmåga  att  säga  mig  det  jag  var 
den  högfärdigaste,  en  liderlig  att  predika  dygd  för 
mig!  —  Vem  förföljer  mig,  vem  förödmjukar  mig 
mer  än  de  andra  förödmjukas?  Är  det  den  vise,  så 
vet  han  att  jag  var  mindre  högfärdig,  och  att  jag 
endast  var  stolt  på  Dens  vägnar,  vars  språkrör  jag 
ansåg  mig  vara,  och  han  vet  väl  människornas  ondska, 
som  huru  jag  vänder  mig  äro  redo  att  finna  sak  mot 
mig.    Säger  jag  att  jag  talar  av  mig  själv,  så  är  jag 
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saker  till  högmod,  säger  jag  att  jag  har  mitt  av  Gudi, 
så  är  jag  skyldig  till  hädelse.  Äro  alla  män- 
niskor lika,  varför  har  då  Försynen  inrättat  samhälls- 
klasser med  hierarki,  där  den  ena  har  det  bättre  än 
den  andra  och  äger  att  befalla  över  de  underordnade, 
vilka  äro  skyldiga  vara  mänsklig  överhet  underdåniga? 
Varför  kallas  somliga  till  makt-  och  äreställen,  under 
det  andra  dömas  förhålla  sig  andäktiga,  beundrande, 
lydande  därnere?  Är  detta  jämlikhet,  och  tyder  detta 
på  att  alla  äro  skapade  lika?  Nej,  jag  kan  icke 
varken  i  naturens  ordning,  där  rashästen  har  namn 
och  karaktär,  stamträd  och  betjäning,  äter  ur  marmor- 
ho  och  bär  alpaka,  under  det  åkarkampen  får  draga 
gatuviskan,  se  någon  jämlikhetslag,  ej  heller  i  sam- 
hällsordningen, där  själva  gesällen  har  sin  lärpojke 
under  sig  att  hundsvottera.  Och  ändock  skall  jag 
tvingas,  tvärtemot  gudomlig  och  mänsklig  ordning, 
erkänna  ett  faktum  som  vederlägges  varje  stund  på 
dagen,  och  ett  faktum  som  överhuvud  ej  existerar! 
Är  Gud  söndrad  mot  sig  själv  eller  hava  Hans  satraper 
råkat  i  strid?  Är  varje  tidsperiod  här  en  avspegling 
av  vad  som  försiggår  därovan?  Är  där  också  parti- 
bildning med  demokratagitatorer  och  maktlystna? 
Så  vill  det  synas  understundom,  ty  många  röster 
tala  på  en  gång:  folkledaren  hör  ett  gudsbud  från 
skyn  och  han  förer  massorna  med  helig  iver  till 
mord  och  brand,  och  han  lyckas  ibland  såsom  om 
han  stode  under  ett  mäktigt  beskydd.  En  annan 
gång  förer  folködaren  och  betvingaren  sina  vigda 
skaror  under  åkallan  av  himmelens  beskydd  mot 
massorna,  och  hans  förehavande  krönes  med  fram- 
gång såsom  om  andra  makter  lett  honom  till  seger! 
Ve  människors  barn  när  Herradömena  och  Väldig- 
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heterna  råkat  bli  oense!  Då  gäller  höra  fint  när 
de  osynligas  röster  bjuda  lydnad,  och  att  veta  gå 
rätt,  ty  segraren  har  alltid  rätt.  Är  det  Ragnarök 
som  stundar  eller  pågår?  Kämpa  icke  alla  upp- 
väckta gudamakter  ovan  skyn  om  väldet?  Pan  var 
ju  uppe  en  tid  och  syntes  råda;  JehQvah  har  ju 
skyddat  sitt  egendomsfolk,  och  Kristus  har  icke 
lämnat  sina  trogna;  Allah  visade  sig  ännu  nyss 
kunna  slå  de  Olympiske  vid  Termopyle,  och  Buddha 
tränger  sig  fram  med  en  våldsamhet  som  hotade 
nazareern  allvarligt  ett  ögonblick!  Ve  människors 
barn  när  väldigheterna  kämpa!  Alla  ropa  de  till  den 
Ende  och  Sanne  Guden,  men  ingen  säger  mig  vem 
han  är!  Är  Han  den  som  leker  med  åskan  och 
virvelvinden?  Men  dem  rörde  Zeus  och  Tor  också, 
teosoferna  svära  att  de  osynliga  borta  i  Högasien 
förstå  att  spela  med  dessa  naturmakter,  såsom 
Jehovah,  Osirispräster  och  trollkarlar  sägas  ha  mäktat. 
Alla  äska  tecken  och  under,  och  det  sker  tecken  och 
under,  men  ingen  vet  vem  som  kommer  dem  åstad, 
ty  de  svarta  makterna  äro  lika  trollkunniga  som  de 
vita.  Vem  är  Herren  som  talar  så  mäktigt  till  folken 
i  dessa  tider?  Eller  vem  är  min  Herre?  Har  en 
människomyra  icke  rätt  att  få  veta  vem  han  skall 
tjäna  och  lyda,  och  huru,  innan  han  förkastas  som 
en  ohörsam?  Huru  ofta  har  jag  icke  anropat  den 
okände  att  tala  tydligare,  och  då  han  slutligen  sva- 
rade, var  det  med  en  solstråle,  ett  åskslag  och  en 
vattendroppe.  Naturkrafternas  herre!  Väl,  jag  er- 
känner honom,  men  det  var  icke  den  som  skulle 
giva  mig  ett  nytt  sinne  och  rena  mig  från  begären, 
hatet  och  högmodet... 


24.  — 


Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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Sålunda  går  den  eviga  syndakvarnen  runt, 
runt;  samma  anklagelser,  samma  försvar.  Sisyphus 
som  rullar  på  sin  sten,  Danaiderna  som  ösa  med  sitt 
såll:   i   sanning  synas  ej  straffen  vara  eviga! 

Hemkommen  i  min  cell,  finner  jag  klockan  vara 
endast  nio  och  öppnar  bibeln  för  att  få  upplysning 
och  lugn.  Men  när  jag  i  Davids  psalmer  kommer 
till  de  hemska  förbannelser  han  med  böner  ned- 
kallar över  sina  fiender,  kan  jag  icke  vara  med 
längre:  jag  har  endast  en  fiende,  det  är  jag,  de 
andra  som  plåga  mig  ha  rätt  därtill  och  det  har 
alltid  varit  till  mitt  bästa,  och  jag  har  nyss  lärt  att 
man  skall  förlåta  sina  fiender:  teosoferna  ha  till 
och  med  sagt  mig  att  bönen  är  svart  magi,  och  att 
bedja  ont  över  fiender  är  envoutement  eller  för- 
gärningar som  straffades  med  bålet!  Min  gamle  vän 
Job  tröstar  mig  ej  mer,  ty  jag  är  dels  ingen  rätt- 
färdig man  som  bekant,  dels  finner  jag  hans  kritik 
över  den  Eviges  tillvägagående  lika  gudlös  som  mina 
upprorstal  och  tankar. 

Då  kastar  jag  mig  över  till  Nya  testamentet 
och  råkar  Paulus,  som  i  likhet  med  mig  varit  en 
Saulus,  och  som  därför  skulle  ha  mycket  att  säga 
mig.  Vissa  av  mina  fel  återfinner  jag  hos  honom, 
men  det  var  ej  därför  jag  sökte  honom;  och  jag 
förstår  ännu  icke  hur  man  kan  ha  mod  att  straff- 
predika  och  döma  till  Satan,  då  man  står  med  båda 
benen  i  syndasumpen.  Hans  iver  gör  honom  barnslig 
och  därför  momentant  sympatisk,  sålunda  då  han 
börjar  ett  Korintierbrev  med  denna  bekännelse:  »jag 
Paul  som  synes  Er  föraktlig  då  jag  är  nära  Eder, 
men  som  är  full  av  djärvhet  då  jag  är  långt  ifrån 
Eder.»    Jag  kan  icke  lyssna  till  denne  mans  ord 
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såsom  komna  från  Gud,  då  han  har  alla  mina  svag- 
heter dem  jag  med  hans  hjälp  ville  arbeta  bort.  Hur 
skall  jag  bevara  ödmjukheten,  då  min  lärare  skriver 
två  långa  brev  med  skryt  om  sig.  »Jag  anser  att 
jag  i  intet  varit  underlägsen  de  mest  utmärkta 
apostlar.»  Eller  så:  »Må  ingen  betrakta  mig  som 
en  ovis;  om  dock,  så  hav  fördrag  med  mitt  oförstånd 
då  jag  skryter  något  med  mig.»  Och  så  räknar  han 
upp  sina  lidanden  (alldeles  som  jag,  ehuru  jag  slut- 
ligen insett  mina  lidanden  vara  väl  förtjänta).  »Jag 
har  dragit  mera  dagens  tunga  än  de  andra,  mera 
sår,  mera  fängelse.  Av  Judarna  har  jag  fått  fem 
gånger  fyrtio  käpprapp  minus  ett;  ris  tre  gånger; 
stenad  blev  jag  en  gång  o.  s.  v.» 

Där  återfinner  jag  mina  skötesynder  och,  vad 
värre  är,  deras  försvar.  »Jag  har  varit  ovis  då  jag 
skröt,  men  I  haven  tvungit  mig  därtill,  ty  det 
anstod  Eder  att  tala  gott  om  mig,  då  jag  som  bekant 
icke  i  någon  punkt  varit  underlägsen  de  mest  fram- 
stående apostlar,  ehuruväl  jag  är  ingenting.»  De 
sista  orden  uppenbara  det  orimligt  falska  i  denna 
beprisade  ödmjukhet  varmed  högmodet  skryter,  och 
det  tände  i  mig  på  nytt  denna  ovilja  mot  Paulus, 
som  jag  redan  i  min  ungdom  hyste  mot  denne 
kolportörernas  profet,  vars  stil  de  så  väl  förstått 
att  attrappera.  Och  jag  lämnade  lärjungen  för  att  av 
Mästaren  själv  höra  visdomens  ord.  Men  jag  vet 
icke  vilken  demon  i  denna  afton,  då  jag  är  ensam 
och  förkrossad,  vänder  bladen,  kanske  förvänder 
synen,  så  att  boken  som  har  svar  på  allt  och  bot 
för  allt  endast  gäckar  mig  och  slår  mig  i  ansiktet. 
När  jag  får  upp  Kristus  som  frikänner  äktenskaps- 
bryterskan,   känner   jag   de  bottenlösa  tvivlen  åter 
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stiga  upp  från  de  döda.  Det  var  1872  som  jag  i 
min  ungdomsdram  Mäster  Olof  låter  reformatorn 
frikänna  skökan,  Magdalena,  med  dessa  ungefär 
samma  ord.  Vad  följde  så  därav?  Denna  katarakt 
av  frikännelser  från  alla  moraliska  förpliktelser,  som 
genom  litteraturen  strömmade  ut  över  samhället  och 
löst  upp  allt,  familj,  sed,  heder,  tro.  Och  denna 
frigörelse  fotad  på  ädel  humanitetssträvan  och 
lydande  Kristi  bud:  dömer  icke,  den  desavoueras  nu 
av  »makterna»  som  slå  befriarne  med  skräck  och 
nya  plågor!  Kristi  efterföljare!  Nej,  icke  bibeln  ens, 
icke  Kristus,  icke  humanitet,  icke  —  —  —  något. 

Jag  är  nu  totalt  bankrutt!  Berövad  människors 
umgänge  utan  att  veta  varför,  betagen  intresset  för 
vetenskaperna  som  förr  höllo  mig  vid  livet  genom 
det  stora  i  att  få  veta  gåtorna,  undandragen  reli- 
gionens tröst,  emedan  den  lärer  ont  och  falskt,  har 
jag  endast  det  tomma  skalet  av  ett  innehållslöst  jag 
inför  mig.  Sittande  i  min  stol,  betraktande  stjärn- 
himmeln genom  gallret  till  min  fönsterglugg,  tänker 
jag  på  intet,  erfar  intet,  drömmer  intet.  Börjar  slut- 
ligen undra  huru  min  talröst  skall  låta  när  jag  åter 
efter  tre  veckors  tystnad  får  höra  den.  Längtar 
efter  en  människas  sällskap  så  att  jag  vore  frestad 
söka  de  mest  antipatiska,  vilka  blott  behöva  öppna 
munnen  för  att  såra  mig.  Begrundar  om  denna 
isolering  skall  ha  till  ändamål  att  lära  mig  det  alla 
människor  behöva  varandra,  ehuru  jag  vet  att  dåligt 
sällskap  bör  flys  och  att  flera  människor  behövt  mig 
bättre  än  jag  behövt  dem.  När  jag  ser  på  pen- 
dylen är  klockan  ej  mer  än  halv  tio,  och  före  tio 
vågar  jag  ej  gå  till  sängs,  emedan  natten  blir  orolig. 
Jag  som  har  väntat  hela  mitt  liv  på  att  det  önskade 
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skulle  komma,  sitter  nu  och  väntar  på  att  en  halv 
timme  skall  förflyta.  Läsa  kan  jag  ej,  ty  när  jag 
öppnar  en  bok  tycker  jag  mig  veta  allt  förut.  Ingen- 
ting intresserar  mig,  intet  gläder  mig,  intet  smärtar 
mlg-  JaS  har  mer  än  ett  tusen  francs  i  fickan,  men 
de  äro  utan  värde,  ty  jag  önskar  ingenting.  Förr 
och  alltid  då  jag  saknade  pengar,  hade  jag  fullt  upp 
av  önskningar:  böcker,  instrument,  skulders  beta- 
lande, och  denna  längtan  efter  något  gav  livet  in- 
tresse, det  var  ett  uppskjutande,  ett  viljans  fram- 
sträckande i  tiden  som  förankrade  utan  att  förtöja. 

Slutligen  blir  klockan  tio.  Efter  min  sedvanliga 
tvagning  går  jag  till  sängs  och  faller  snart  i  sömn, 
trött  intill  döden  av  idel  sysslolöshet  och  ledsnad. 


Följande  dag  är  lik  den  föregående  intill 
klockan  sex  eftermiddagen.  Då  knackar  det  på  min 
dörr,  och  in  träder  den  amerikanske  målare  jag  i 
min  bok  Inferno  gjort  identisk  med  Francis  Schlatter. 
Som  vi  skilts  helt  indifferent  utan  fiendskap  eller 
vänskap,  är  återseendet  ganska  kordialt.  Mannen  är 
något  förändrad,  märker  jag.  Han  synes  mig  mindre 
i  kroppen  än  jag  mindes  honom;  hans  uttryck  är 
allvarligare,  och  jag  kan  omöjligt  få  honom  att  le 
såsom  förr  över  livets  trakasserier  och  över  ut- 
ståndna  lidanden,  vilka  man  bär  så  lätt  då  de  äro 
väl  över.  Men  han  behandlar  mig  också  med  en 
påfallande  aktning  som  svär  mot  den  förra  kamrat- 
likheten. Emellertid  blir  återseendet  för  mig  en  upp- 
ryckning, ty  dels  får  jag  tala  vid  en  människa  som 
förstår  vart  ord  jag  säger,  dels  vinner  jag  anknyt- 
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ning  till  en  period  i  mitt  liv  då  jag  som  mest 
utvecklade  mig,  levde  intensivt,  trodde  och  växte. 
Jag  känner  mig  snart  två  år  tillbaka  i  tiden  och  får 
lust  att  slå  mig  lös,  att  tillbringa  en  halv  natt  på 
trottoarerna  vid  glas  och  goda  samspråk.  Som  vi 
äro  överens  att  äta  middagen  i  Montmartre,  anträda 
vi  vandringen.  Gatans  larm  dämpar  något  samtalets 
gång,  och  jag  bemärker  hos  mig  en  ovanlig  svårig- 
het att  höra  och  uppfatta. 

Vid  inloppet  till  avenue  de  POpéra  är  folk- 
strömmen häftig,  och  vi  skiljas  oupphörligt  av 
mötande.  Där  råkar  även  en  man  som  bär  ett  parti 
vadd  att  stöta  till  min  kamrat  så  att  han  blir  helt 
vit.  Med  huvudet  fullt  av  Swedenborgs  symbolik 
söker  jag  i  minnet  vad  detta  skall  »betyda»,  men 
kan  endast  erinra  mig  från  gravöppningen  på  S:t 
Helena  att  Napoleon  såg  ut  som  om  hans  kropp 
varit  omlupen  av  vitt  ludd. 

På  rue  de  la  Chaussée  d'Antin  är  jag  redan 
så  trött  och  nervös  att  vi  besluta  taga  en  droska. 
Som  det  är  dinertid,  är  gatan  ytterst  belamrad,  och 
när  vi  åkt  några  minuter  stannar  vagnen  tvärt.  1 
detsamma  får  jag  en  stöt  i  ryggen,  så  att  jag  reser 
mig,  känner  ett  varmt  fuktigt  flåsande  över  min 
nacke,  och  när  jag  vänder  mig,  har  jag  de  tre  vita 
hästhuvudena  emot  mig,  en  omnibus  med  en  skri- 
kande kusk  ovan.  Detta  förstämmer  mig,  och  jag 
undrar  om  det  skall  betyda  en  varning. 

Vi  stiga  av  vid  Place  Pigalie  och  dinera.  Här 
återfinner  jag  minnena  från  min  ungdoms  första 
Parisersejour  på  70-talet;  men  det  gör  mig  vemodig, 
ty  förändringarna  äro  stora.  Mitt  hotell  vid  rue 
Douai    finns    ej   mer.   Chat  noir  som  då  uppstod 


JAKOB  BROTTAS 


375 


är  stängt,  och  Rodolphe  Salis  är  begraven  i  år. 
Café  de  PErmitage  är  blott  ett  minne,  och  Tam- 
bourinen  har  ändrat  namn  och  karaktär.  Vännerna 
från  då  äro  döda,  gifta,  skingrade,  och  svenskarna 
ha  överflyttat  till  Montparnasse.  Då  märker  jag  att 
jag  är  gammal  vorden. 

Dinern  blir  ej  så  livlig  som  jag  väntat.  Vinet 
är  av  den  dåliga  sorten  som  stämmer  ner.  Min 
ovana  att  höra  och  tala  gör  samtalet  knaggligt  och 
tröttande.  Förhoppningen  att  återfinna  den  gamla 
stämningen  vid  kaffet  på  trottoaren  förverkligas  ej, 
och  snart  nog  infinner  sig  denna  fruktansvärda 
tystnad,  som  bebådar  längtan  att  skiljas. 

Länge  kämpa  vi  emot  den  växande  förlägen- 
heten, men  förgäves.  Redan  vid  niotiden  bryta  vi 
upp,  och  anande  min  sinnesförfattning  går  kam- 
raten sin  egen  väg  under  förevändning  av  ett  möte. 
Ensam  erfar  jag  strax  en  obeskrivlig  lättnad; 
olusten  upphör,  huvudvärken  försvinner,  och  det 
förefaller  som  om  vindlingarna  i  hjärnan  samt  ner- 
vernas flätverk  varit  hoptrasslade  med  en  annans, 
men  nu  börja  reda  ut  sig.  I  sanning,  ensamheten 
har  gjort  mitt  individ  så  känsligt  att  jag  ej  tål 
kontakten  av  en  främmandes  fluidum.  Lugn,  men 
med  en  illusion  mindre  återvänder  jag  hem,  glad 
att  vara  åter  i  min  cell;  men  väl  inne  märker  jag 
att  rummet  är  sig  olikt,  ej  mer  detsamma,  och  att 
en  olust  bosatt  sig  där.  Möbler  och  småsaker  be- 
hålla sina  platser,  men  ge  ett  främmande  intryck: 
det  har  varit  någon  där  och  lämnat  något  efter  sig. 
Jag  vantrivs! 

Dagen  därefter  märker  jag  redan  förändringen, 
och   jag  måste  ut  att  söka   sällskap,   men  finner 
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intet.  Tredje  dagen  går  jag  enligt  överenskom- 
melse till  min  vän  artisten  för  att  bese  hans  rade- 
ringar. Han  bor  i  Marais.  Jag  frågar  portvakten 
om  han  är  hemma.  Jo,  men  han  sitter  nere  på 
kafét  med  sin  dam.  Som  jäg  icke  hade  något  att 
säga  hans  dam,  går  jag  igen. 

Följande  dag  styr  jag  stegen  åter  till  Marais, 
och  eftersom  mannen  är  hemma  börjar  jag  stiga 
de  sex  trapporna.  När  jag  övervunnit  tre,  vilka 
slingra  sig  trånga  som  torntrappor  inne  i  ett  rör, 
vaknar  ett  minne  av  en  dröm  och  en  verklighet. 
Drömmen,  som  ofta  återkommer,  handlar  om  en 
sådan  skruvande,  trängande  trappa  i  vilken  jag 
kryper  tills  jag  kvävs  då  han  blir  allt  trängre. 
Första  gången  jag  fick  igen  min  dröm  var  i  tornet 
på  Putbus,  och  jag  vände  genast  tillbaka  ner.  Nu 
står  jag  här,  beklämd,  flåsande  med  hjärtklappning, 
men  besluter  stiga.  Och  jag  skruvas  upp,  kommer 
in  i  ateljén  och  råkar  vännen,  med  sin  dam.  Men 
när  jag  setat  fem  minuter,  får  jag  en  värk  längst 
in  i  huvudet  och  säger:  min  gode  vän,  det  ser  ut 
som  om  jag  ej  finge  umgås  med  er,  ty  edra  trappor 
döda  mig.  Jag  har  nämligen  det  bestämda  intrycket 
nu  att  om  jag  en  gång  till  stiger  upp  hit,  så  dör  jag. 

Han  svarade:  Men  ni  steg  uppför  Montmartre 
och  för  trapporna  till  Sacré-Coeur,  nyligen. 

—  Ja,  det  är  ju  underbarare  än  allt. 

—  Nå,  invände  han,  då  kommer  jag  till  er,  och 
så  dinera  vi  tillsammans  om  aftnarna. 

Dagen  därpå  äta  vi  verkligen  middag  tillsam- 
mans och  råka  i  den  goda  stämning  som  man  söker 
vid  bordet.  Man  behandlar  varandra  med  aktning, 
undviker  säga  obehagligheter,  upptäcker  sympatier, 
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ställer  sig  på  varandras  ståndpunkt  och  får  illusionen 
av  att  vara  ense  i  alla  frågor.  Efter  maten,  då 
kvällen  är  mild,  fortsätta  vi  samtalen  och  draga  oss 
över  floden  mot  boulevarderna,  växlande  trottoar 
och  bord,  tills  vi  slutligen  nått  höjden  vid  Café  du 
Cardinal.  Då  är  midnatt,  men  vi  äro  långt  ifrån 
trötta,  och  nu  börja  dessa  underbara  timmar  då 
själen  lossnar  ur  sitt  hölje,  och  de  själskrafter  som 
skulle  användas  till  drömmar  konsumeras  i  vakna 
och  klara  konceptioner,  skärpta  blickar  i  det  för- 
flutna och  det  kommande.  Det  är  under  dessa  natt- 
timmar som  om  min  ande  hölle  sig  över  och  utom 
min  kropp,  vilken  sitter  där  som  en  för  mig  främ- 
mande person.  Drickandet  är  bisak  och  endast  till 
för  att  hålla  sömnen  fjärran,  kanske  öppna  minnets 
slussar,  som  släppa  på  hela  mitt  stora  livsmaterial,  så 
att  jag  i  varje  ögonblick  kan  ösa  fakta,  årtal,  scener, 
repliker.  Detta  är  rusets  glädje  och  maktkänsla  för 
mig,  men  en  ockultist,  religiös,  har  ock  sagt  mig 
att  det  är  synd,  ty  det  är  att  taga  förskott  på  salig- 
heten, som  just  består  i  själens  befrielse  från  ma- 
terien, och  därför  straffas  också  detta  tillgrepp  med 
de  förfärliga  kval  som  följa  dagen  efter  och  vilka 
skola  erinra  om  osaligheten.  Emellertid  börjar  man 
oroa  oss  med  stängningssymptom  på  boulevard- 
kaféerna, och  som  jag  ej  vill  sluta,  nämner  jag  ordet 
Baratte,  och  min  vän  är  strax  färdig. 

Café  Baratte  vid  Hallarne  har  för  mig  alltid  haft 
en  underbar  dragningskraft,  utan  att  jag  vet  varför. 
Det  kan  vara  Hallarnas  närhet  som  drager.  Då  det 
är  natt  på  boulevarden,  är  det  morgon  vid  Hallarna, 
där  det  förövrigt  är  morgon  hela  natten.  Den  trista 
natten  finns  där  ej  med  sin  tvungna  sysslolöshet 
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och  sina  mörka  drömmar.  Anden,  som  berusat  sig 
i  omateriella  världar,  längtar  ner  till  maten  och 
smutsen,  lasten  och  skrålet.  På  mig  verkar  denna 
lukt  av  fisk,  kött  och  grönsaker,  i  vars  avfall  man 
trampar,  som  en  härlig  kontrast  mot  de  höga  ämnen 
nyss  behandlats.  Det  är  gyttjan  varav  vi  skapats 
och  nyskapas  tre  gånger  om  dagen;  och  när  man 
från  halvmörker,  smuts  och  ruskiga  figurer  träder 
in  på  det  hemtrevliga  kafét,  hälsas  man  av  ljus, 
värme,  sång,  mandoliner  och  gitarrer.  Där  sitta  skökor 
och  vederlikar,  men  denna  stund  på  dygnet  har  all 
klasskillnad  utplånats.  Och  här  sitta  artister,  stu- 
denter, skriftställare  om  varandra,  bänkade  vid  långa 
bord  och  drömma  vakna,  eller  ha  de  flytt  den  sorgsna 
sömnen  som  upphört  kanske  att  söka  dem.  Det  är 
ingen  sprittande  glädje,  utan  en  stilla  narkos  vilar 
över  det  hela,  och  för  mig  är  det  som  att  träda  in 
i  skuggornas  rike,  där  det  spöklika  livet  endast  har 
halv  verklighet.  Jag  känner  en  skriftställare  som 
brukade  sitta  där  och  skriva  om  nätterna.  Jag  har 
sett  främlingar  där,  klädda  som  om  de  kommit  från 
en  lysande  souper  uppe  vid  Parc  Monceau.  Har 
sett  en  man  av  publiken  med  utseende  av  en  främ- 
mande Ambassadör  stiga  upp  och  sjunga  ett  solo. 
Har  sett  folk  liknande  utklädda  prinsar  och  prin- 
sessor dricka  champagne,  så  att  jag  numera  icke 
vet  om  det  är  verkliga  dödliga  alla  dessa  hamnar 
eller  om  det  är  sovandes  »astralkroppar»  som  äro 
ute  och  hallucinera  de  sömndruckna  där  sitta.  Det 
märkliga  är  att  det  icke  råder  någon  grov  ton  över 
sällskapet,  som  är  sammanpackat  i  den  trånga  loka- 
len: sömnlöshetens  svårmod  dämpar  och  ger  en 
viss  melankolisk  färg  åt  allt  som  sker.  Sångarnes 
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sånger  äro  mest  sentimentala  och  den  mjältsjuka 
gitarren  helår  de  nålsting,  varmed  den  vassa,  strål- 
strängade  mandolinen  sticker  hjärtmusklerna.  —  — 

—  Just  nu  erinrar  jag  mig  en  natt  för  två  år  sedan 
med  samme  vän  här  i  kafét.  Vi  hade  diskuterat 
själens  dolda  förmögenheter,  och  jag  förnekade  på 
många  grunder  stora  hjärnans  roll  såsom  tankemaskin. 

—  Det  är  ju  en  tarm  eller  en  körtel,  kan  ni  ju  se! 

—  Tror  ni  ej!  Kom,  skola  vi  gå  utom  dörren  och 
köpa  en! 

Vi  gingo  ner  i  Hallarne,  begärde  en  hjärna.  Man 
visade  oss  ner  i  en  källare  genom  korridorer  och 
valv.  Slutligen  befunno  vi  oss  i  en  sal  som  var 
dekorerad  med  blodiga  kroppar  och  inälvor.  Vi 
vadade  framåt  i  blod  och  anlände  till  rummet  för 
hjärnor.  Blodiga  män  med  blodiga  klubbor  och  stäm- 
järn slogo  avhuggna  djurhuvuden  så  att  kraniet 
bräcktes  och  hjärnan  flög  ut.  Vi  köpte  en  och 
gingo  upp  i  ljuset,  men  det  rysliga  sceneriet  följde 
ännu  till  kaféts  bord,  där  den  påstådda  tanke- 
maskinen demonstrerades. 

Nu  i  natt,  efter  min  långa  ensamhetskur,  finner 
jag  mig  så  väl  bland  människohopen,  det  strömmar 
värme  och  sympati  från  den.  För  första  gången  på 
länge  fattas  jag  av  ett  sentimentalt  medlidande  med 
dessa  nattens  olyckliga  kvinnor.  Och  invid  vårt  bord 
sitta  ett  halvt  dussin  ensamma,  nedslagna,  utan  något 
rekvirerat  framför  sig.  De  äro  mest  fula  allihop, 
ratade,  och  troligen  ur  stånd  att  beställa  in  något. 
Jag  förstår  min  vän,  vilken  har  lika  ointresserade 
avsikter  som  jag,  att  inbjuda  två,  av  de  fulaste  som 
sitta  bredvid  oss.  Antages!  och  jag  inbjuder  de 
två,  frågande  om  de  vilja  dricka  något,  tilläggande: 
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men  utan  några  som  helst  illusioner  eljest,  och  an- 
ständigt, framför  allt! 

De  tyckas  förstå  sin  roll  och  begära  mat  först. 
Vännen  och  jag  fortsätta  våra  filosofiska  samtal  på 
tyska,  då  och  då  dedicerande  ett  ord  till  våra  damer, 
som  ej  äro  anspråksfulla  och  synas  mera  begivna  på 
mat  än  på  uppvaktning. 

Ett  ögonblick  slår  mig  den  tanken:  Om  någon 
bekant  såge  dig  nu?  Ja,  då  vet  jag  vad  han  skulle 
säga,  och  jag  vet  ock  vad  jag  skulle  svara.  —  Ni 
har  förskjutit  mig  från  samhället,  dömt  mig  till  en- 
samheten, och  jag  nödgas  köpa  människors  sällskap, 
parias,  utkastade  som  jag,  hungriga  som  jag  varit. 
Min  enkla  glädje  är  att  se  dessa  ratade  kunna  pråla 
med  en  erövring  som  ingen  är,  se  dem  äta  och  dricka, 
höra  deras  röster,  som  dock  varit  kvinnors...  Och 
som  jag  icke  betalt  i  någon  form,  icke  ens  med  att 
ge  påbrödet  moral. 

Jag  erfar  endast  ett  välbefinnande  i  att  sitta 
med  mänskliga  varelser  och  att  kunna  giva  av  ögon- 
blickets överflöd,  ögonblickets,  ty  om  en  månad  kan 
jag  vara  så  fattig  som  de . . . 

Det  har  blivit  morgon;  klockan  visar  5,  och  vi 
gå;  men  då  fordrar  min  dam  femton  francs  för  att 
hon  hållit  mig  sällskap,  vilket  jag  från  hennes 
synpunkt  finner  förklarligt,  då  mitt  sällskap  är 
värdelöst  liksom  min  protektion  mot  hennes  polis, 
varorna  oberäknade.  Att  det  skall  öka  min  själv- 
aktning, menar  jag  ej,  snarare  tvärtom. 

Emellertid  vandrar  jag  hem  med  gott  samvete, 
efter  en  väl  tillbragt  natt,  sover  till  klockan  tio  samt 
vaknar  utvilad  och  tillbringar  dagen  i  arbete  och 
meditationer.    Men  natten  därpå  fick  jag  ett  anfall 
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av  det  ohyggliga  slaget  som  Swedenborg  skildrar  i 
sina  Drömmar.  Detta  var  alltså  straffet.  För  vad? 
Därför  att  »han  äter  och  dricker  med  skökor  och 
publikaner  under  det  Johannes  gick  i  öknen . . .»  Med 
skökor,  därför  att  han  icke  får  annat  sällskap...  Jag 
förstår  slätt  ingenting  mer;  hade  trott  att  detta  var 
en  ny  lektion  i  folklighet,  att  jag  skulle  lära  mig  att 
alla  människor  voro  lika  goda  kålsupare,  och  hade 
verkligen  inbillat  mig  ett  ögonblick  att  min  roll  på 
nattkafét  varit  mera  människovännens  än  utsvävarens, 
eller  att  den  åtminstone  var  moraliskt  indifferent. 

De  följande  dagarne  är  jag  mycket  beklämd, 
och  en  afton  motsåg  jag  en  fasans  natt.  Vid  nio- 
tiden hade  jag  Ciceros  Natura  Deorum  framför  mig 
och  blev  så  betagen  i  Aristoteles'  mening  det 
gudarne  ej  känna  vår  värld  och  skulle  orenas  om 
de  befattade  sig  med  den  smutsen,  att  jag  beslöt 
avskriva  den.  Därvid  märker  jag  att  blod  utbrutit 
på  högra  handens  ovansida,  utan  någon  orsak.  Och 
när  jag  avtorkade  blodet,  fanns  icke  tecken  till 
skråma.  Men  jag  slog  bort  det  och  gick  i  säng. 
Vid  halv  ettiden  vaknade  jag  med  fullt  utbildat 
symptom  som  jag  kallat  den  elektriska  gördeln.  Oaktat 
jag  känner  dess  natur  och  dess  inre  mening,  tvingas 
jag  genast  söka  orsaken  utanför  mig;  tänker,  nu 
äro  de  här!  De!  Vilka?  Gjorde  så  våld  på  mig 
och  tände  lampan.  Som  bibeln  låg  bredvid,  beslöt 
jag  rådfråga  den,  och  se:  den  svarade: 

»Jag  skall  göra  dig  förstående,  och  jag  skall 
lära  dig  vägen  som  du  bör  gå,  och  mitt  öga  skall 
följa  dig.  Var  icke  såsom  en  häst  eller  mula,  den 
där  skall  ryckas  med  betsel  och  träns  för  att  fås  till 
lydnad!» 
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Detta  var  besked,  och  jag  somnar  åter  lugn  att 
det  icke  är  onda  människor,  utan  en  välvillig  makt 
som  talar,  ehuru  något  otydligt,  till  mig. 

Efter  att  ha  lugnat  mig  med  några  dagars  ensam- 
het, gick  jag  åter  ut  en  afton  med  amerikanen  och 
en  ung  fransman,  som  rättar  mina  manuskript.  Det 
blev  något  långvarigt  och  jag  kom  hem  strax  före 
midnatt,  med  ont  samvete,  emedan  jag  indragen  i 
en  hetsig  konversation  nödgades  säga  ont  om  en 
frånvarande.  Det  jag  sade  var  i  självförsvar  mot  en 
lögnare  och  idel  sanningen.  Klockan  2  vaknade  jag 
och  hörde  en  person  bullra  i  rummet  ovanför,  samt 
därefter  huru  han  gick  ned  för  trappan  och  in  i 
rummet  sida  om  sida  med  mitt.  Alltså  samma 
manöver  som  i  hotel  Orfila.  Är  jag  då  bevakad?  Ty 
vem  eljest  besätter  två  rum  i  det  hotell  jag  bor,  och 
ett  ovanpå  mig,  ett  vid  min  sida?  Samma  historia 
hade  ju  upprepats  i  september  månad  här  i  hotellet, 
då  jag  bodde  tre  trappor  upp.  Det  kan  således 
icke  vara  någon  slump.  Om  nu,  som  sannolikt  är, 
min  osynlige  Mentor  vill  straffa  mig,  huru  raffinerat 
att  hålla  mig  i  ovisshet  om  huruvida  det  är  människor 
som  förfölja  mig  eller  ej.  Ehuru  jag  haft  full  visshet 
om  att  ingen  förföljer  mig,  så  måste  jag  likafullt  pinas 
in  i  den  gamla  tankekretsen  att  det  är  någon.  Och 
då  frågan  vem  det  är  stiger  upp,  börjar  ringdansen 
av  gissningar,  som  motas  av  mitt  samvete,  vilket 
anklagar  mig  även  då  jag  endast  handlat  i  rent  själv- 
försvar avskuddande  mig  orättvisa  beskyllningar.  Jag 
känner  mig  som  bakbunden  vid  en  påle,  alla  förbi- 
gående ha  rätt  att  ostraffat  spotta  på  mig,  men  om 
jag  spottar  igen,  blir  jag  hudflängd,  kvävd,  jagad  av 
furier.   Hela  världen,  även  den  minimaste  usling,  har 
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rätt  gent  emot  mig!  Om  jag  fick  veta  varför!  Hela 
taktiken  erinrar  så  om  kvinnor,  att  jag  icke  kan 
lösgöra  mina  misstankar  därifrån.  När  nämligen  en 
kvinna  i  åratal  gjort  en  man  förfång  och  orätt,  och 
han  av  medfött  ädelmod  ej  lyft  hand  till  motvärn, 
men  slutligen  slår  ifrån  sig  som  man  jagar  bort  en 
fluga,  då  upphäver  kvinnan  ett  skrik,  kallar  på  polis 
och  lamenterar:  »han  försvarar  sig»!  Eller  när  i 
skolan  en  oresonlig  lärare  överfaller  en  oskyldigt 
anklagad  lärjunge,  och  denne  av  kränkt  rättskänsla 
söker  försvara  sig.  Vad  gör  läraren?  Jo  han  övergår 
till  kroppsstraff,  utbristande :  »jaså,  du  svarar». 

Jag  har  svarat!  Och  därför  pinas  jag!  Och 
pinan  pågår  nu  i  åtta  dagar  varje  natt.  Följderna 
av  detta  bliva  att  mitt  lynne  nedstämmes  och  att 
jag  blir  outhärdlig  för  umgänget.  Min  vän  ameri- 
kanen tröttnar,  retirerar  sakta,  och  när  han  etab- 
lerat hushåll  hemma,  befinner  jag  mig  åter  ensam. 
Men  det  är  icke  uteslutande  en  ömsesidig  ledsnad 
som  skilt  oss  för  andra  gången ;  vi  ha  nämligen  båda 
märkt  att  under  vår  sista  samvaro  det  hänt  under- 
liga ting,  som  endast  kunna  tillskrivas  inskridandet 
av  medvetna  makter,  som  haft  för  avsikt  att  väcka 
vår  leda.  Denne  man,  som  vet  nästan  intet  om  mitt 
föregående  liv,  syntes  sista  gången  haft  för  avsikt 
att  såra  mig  i  alla  ömma  punkter,  och  det  föreföll 
som  om  han  känt  de  hemligaste  av  mina  tankar  och 
avsikter,  dem  dock  endast  jag  känner.  Och  när  jag 
sade  honom  min  iakttagelse  härom,  gick  ett  ljus  upp 
för  honom. 

—  Är  det  icke  Den  Onde!  utbrast  han.  Jag 
anade  att  det  var  något,  ty  ni  kunde  den  aftonen 
icke   öppna   munnen   utan   att  kränka  mig  på  det 
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djupaste,  men  jag  såg  på  ert  lugna  ansikte  och  det 
vänliga  uttrycket  att  ni  icke  hade  ont  i  sinnet. 

Vi  försökte  trotsa.  Men  tre  dagar  efter  var- 
andra gick  han  den  långa  vägen  till  mig  förgäves. 
Jag  fanns  där  icke,  och  icke  heller  på  mitt  vanliga 
matställe,  ingenstädes! 

Och  så  sluter  sig  ensamheten  åter  omkring  mig 
som  ett  tjockt  mörker.  Det  lider  mot  jul,  och 
saknaden  av  hem  och  familj  trycker  mig.  Hela 
livet  blir  vidrigt,  och  jag  börjar  åter  helt  följdriktigt 
blicka  mot  det  som  ovanefter  är.  Köper  Kristi  Efter- 
följelse  och  läser. 

Det  är  icke  första  gången  denna  underbara  bok 
råkar  mig,  men  denna  gång  finner  han  marken 
beredd.  Att  dö  levande  ifrån  världen,  den  för- 
aktliga, tråkiga,  smutsiga,  se  där  temat.  Och  den 
okände  författaren  har  den  ovanliga  egenskapen  att 
ej  predika  eller  straffa,  utan  han  talar  vackert  vid 
en,  övertygande,  logiskt  bindande  och  lockande.  Han 
ger  den  färgen  åt  våra  lidanden  som  om  ej  de  vore 
straff,  utan  prov,  och  därmed  väcker  han  ambitionen 
att  gott  kunna  stå  ut. 

Nu  har  jag  Jesus  igen,  denna  gången  icke 
Kristus,  och  han  smyger  sig  in  på  mig  sakta  men 
säkert  som  om  han  komme  i  sammetssandaler.  Och 
julutställningarna  på  rue  Bonaparte  hjälpa  på.  Där 
är  Kristusbarnet  i  krubban,  Jesusbarnet  med  kunga- 
mantel och  krona,  barnet  Frälsaren  på  jungfruns 
arm,  barnet  lekande,  liggande,  på  korset!  Väl, 
barnet!  Det  förstår  jag.  Guden  som  så  länge  hört 
människornas  klagan  över  jordelivets  elände,  att  han 
slutligen  beslöt  stiga  ner,  låta  sig  födas  och  leva,  för 
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att  pröva  på  huru  svårt  det  var  att  dragas  med  ett 
människoliv.    Den  fattar  jag! 

En  lördagsmorgon  gick  jag  förbi  kyrkan  Saint- 
Qermain  L'Auxerrois.  Denna  byggnad  har  alltid  övat 
en  stark  dragning  på  mig,  emedan  den  ser  så  intim 
ut;  förhallen  med  sina  målningar  inbjuder,  och  måtten 
äro  så  små  att  man  icke  krossas  eller  försvinner. 
Inom  dörren  möttes  jag  av  halvskymning  och  orgel- 
spel, färgade  bilder  och  ljus.  Alltid  när  jag  träder 
in  i  en  katolsk  kyrka  stannar  jag  vid  dörren  och 
känner  mig  generad,  orolig,  utstött.  När  den  jätte- 
store schweizaren  nalkas  med  sin  hillebard,  får  jag 
ont  samvete  och  menar  han  vill  utdriva  mig  som 
kättare.  Här  i  Saint-Qermain  UAuxerrois  märker 
jag  en  ångest,  ty  minnet  upplyser  mig  att  det  var 
i  detta  tornet  som  klockan  utan  känd  orsak  började 
ringa  in  Bartholomeinatten,  klockan  2.  (Klockan  2 
om  natten!)  I  dag  oroar  mig  min  ställning  som 
hugenott  mer  än  eljest,  ty  för  ett  par  morgnar  sedan 
läste  jag  ur  Osservatore  Romano  en  lyckönskan  från 
katolska  prästerskapet  till  judeförföljarne  i  Ryssland 
och  Ungern  och  en  högstämd  jämförelse  med  de 
stora  dagarna  som  följde  på  Bartholomeinatten,  som 
författaren  önskade  tillbaka  snart  nog. 

Orgeln,  osynlig,  spelar  toner,  harmonier  som  jag 
icke  förr  hört,  men  som  förekomma  mig  som  minnen; 
minnen  från  förfädrens  tider  eller  från  ändå  mer 
avlägsna  dagar.  Var  har  komponisten  fått  detta 
ifrån?  frågar  jag  mig  alltid,  då  jag  hör  stor  musik. 
Från  naturen  och  livet  ej,  ty  här  finnas  inga  före- 
bilder såsom  i  de  andra  konsterna.  Då  har  jag  ingen 
annan  utväg  än  att  tänka  mig  hans  musik  som  minnen 
från  ett  tillstånd,  efter  vilket  varje  människa  i  sina 

25.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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bästa  ögonblick  längtar  åter,  och  i  själva  saknadens 
känsla  måste  ju  ligga  ett  dunkelt  medvetande  om 
något  saknat,  som  man  ägt  förr. 

Sex  ljus  äro  tända  vid  altaret:  prästen  i  vitt, 
rött  och  guld  talar  intet,  men  hans  hand  fladdrar  med 
en  fjärils  graciösa  rörelser  över  en  bok.  Bakom 
träda  två  vitklädda  barn  fram  och  knäböja.  Det 
ringer  i  en  liten  klocka.  Prästen  tvår  sina  händer 
och  bereder  någon  handling  som  är  mig  obekant. 
Det  sker  något  sällsamt,  skönt,  högt  där  framme  i 
fjärran  bland  guld,  rökelse  och  ljus . . .  jag  förstår 
intet,  men  känner  en  oförklarlig  vördnad  och  bävan, 
och  en  känsla  slår  ner  i  mig:  detta  har  du  upplevat 
och  medlevat  förr . . . 

Men  så  kommer  skamkänslan  hos  hedningen, 
den  utstötte  som  icke  hör  hemma  här.  Och  så  står 
hela  sanningen  klar:  protestanten  har  ingen  religion, 
ty  protestantismen  är  fritänkeri,  revolt,  söndring,  dog- 
matik, teologi,  heresi.  Och  protestanten  är  bannlyst. 
Det  är  bannet,  förbannelsen  som  vilar  över  oss  och 
gör  oss  otillfredsställda,  trista,  irrande.  Och  i  denna 
stund  känner  jag  bannet,  och  jag  förstår  varför 
segraren  vid  Liitzen  »föll  på  sin  gärning»  och  huru 
hans  egen  dotter  dementerade;  förstår  varför  det 
protestantiska  Tyskland  härjades  under  det  Öster- 
rike förblev  orört.  Och  vad  blev  vunnet  för  oss? 
Friheten  att  vara  utstötta,  friheten  att  söndra  och 
avsöndra,  för  att  sluta  som  konfessionslösa. 

Böljande  rör  sig  församlingen  ut  genom  dör- 
rarna, och  ensam  blir  jag  kvar,  uthärdande  som  jag 
tycker  dessa  ogillande  blickar.  Det  är  dunkelt  vid 
dörren  där  jag  står,  men  jag  ser  alla  uttågande  vid- 
röra vattnet  i  benitier'n  och  korsa  sig,  och  som  jag 
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står  mitt  för,  ser  det  ut  som  om  alla  korsade  sig 
för  mig,  och  jag  vet  vad  det  betyder  sedan  jag  i 
Österrike  varit  utsatt  för  äventyret  att  mötande  på 
landsvägen  slogo  kors  framför  protestanten  som 
var  jag. 

När  jag  slutligen  blir  ensam,  nalkas  jag  vig- 
vattenskaret av  nyfikenhet  eller  annat.  Det  är 
hugget  i  gul  marmor  i  form  av  ett  musselskal,  och 
över  detsamma  ett  barnhuvud...  med  vingar  bakom. 
Och  barnets  ansikte  är  levande,  förklarat  av  ett  ut- 
tryck som  man  endast  ser  hos  goda,  sköna,  väl  upp- 
fostrade treåringar.  Munnen  står  öppen,  och  mun- 
giporna återhålla  ett  leende:  De  stora,  härliga  ögonen 
äro  nedslagna  och  man  ser  huru  den  lille  skälmskt 
speglar  sig  i  vattnet,  men  under  ögonlockens  skydd, 
som  om  han  visste  sig  göra  något  olagligt,  men  ändå 
ej  är  rädd  för  straffaren,  som  han  vet  sig  kunna 
avväpna  med  en  enda  blick.  Det  är  barnet,  som 
ännu  bär  prägeln  av  vårt  fjärran  ursprung,  en  glimt 
av  övermänniskan,  och  som  hörer  himmelen  till.  Man 
kan  då  le  i  himmelen  och  ej  endast  bära  kors!  Hur 
ofta  i  mina  självanklagelsestunder,  då  de  eviga  straffen 
stå  för  mig  som  objektiva  verkligheter,  har  jag  icke 
framställt  den  frågan  som  mången  skulle  finna  gen- 
vördig:  Kan  Gud  le?  le  åt  människomyrornas  dår- 
skap och  övermod?  Kan  han  det,  då  kan  han  ock 
förlåta. 

Barnansiktet  ler  åt  mig  och  ser  på  mig  genom 
ögonlocket,  och  den  öppna  munnen  säger  gäckande: 
pröva  på,  vattnet  är  icke  farligt! 

Och  jag  rör  med  två  finger  vid  det  vigda  vattnet, 
det  går  en  krusning  över  ytan  såsom  —  jag  tror  det 
var  i  Bethesdadammen  —  och  nu  för  jag  fingren 
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från  pannan  mot  hjärtat  och  sedan  från  vänster  till 
höger,  som  jag  sett  min  dotter  göra  det.  Men  i  nästa 
ögonblick  är  jag  ute  ur  kyrkan  —  ty  den  lille  skrat- 
tade, och  jag  —  skämdes  vill  jag  icke  säga,  men  jag 
önskade  helst  att  ingen  hade  sett  det. 

Utanpå  kyrkdörren  står  ett  anslag  om  något, 
och  därav  upplyses  jag  att  det  är  Advent  i  dag! 
Utanför  kyrkan  sitter  i  den  hiskliga  kölden  en 
gumma  och  sover.  Jag  lägger  sakta  ett  silvermynt 
i  hennes  knä  utan  att  hon  märker  det,  och  ehuru 
jag  gärna  skulle  ha  sett  hennes  uppvaknande,  går 
jag.  Vilken  billig  och  solid  glädje  att  spela  För- 
synens mellanhand  vid  bönhörelsen,  och  att  någon 
gång  få  giva,  då  man  tagit  emot  så  länge. 


Nu  läser  jag  L'Imitation  och  Chateaubriands  Le 
Génie  du  Christianisme.  Jag  har  tagit  korstecknet 
och  bär  en  medalj  som  jag  fått  vid  Sacré  Coeur  i 
Montmartre.  Men  korset  för  mig  är  symbolen  av 
tålmodigt  burna  lidanden  och  det  är  ej  vårdtecknet 
att  Kristus  lidit  i  mitt  ställe,  ty  det  får  jag  nog 
ombesörja  själv.  Jag  har  till  och  med  uppkastat  en 
teori  som  så:  då  vi  otrogna  icke  mera  ville  höra  talas 
om  Kristus,  överlämnade  han  oss  åt  oss  själva,  hans 
satisfactio  vicaria  upphörde,  och  vi  fingo  ensamma 
dragas  med  vårt  elände  och  vår  skuldkänsla.  Swe- 
denborg  säger  uttryckligt  att  Kristi  lidande  på  korset 
ej  var  hans  försoningsverk  utan  en  prövning  som 
Guden  ålagt  sig,  mindre  en  smärtans  än  en  vanärans. 

Samtidigt  med  Kristi  efterföljelse  får  jag  fatt 
i  Swedenborgs  Vera  Religio  Christiana,  i  två  digra 
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band.  Med  sin  allmakt  som  trotsar  varje  motstånd 
släpar  han  in  mig  i  sin  jättekvarn  och  börjar  mala 
mig.  Först  lägger  jag  bort  boken  och  säger:  detta 
är  ej  för  mig.  Men  jag  tar  honom  åter,  ty  där 
finns  så  mycket  som  stämmer  med  mina  iakttagelser 
och  upplevelser,  och  så  mycket  världslig  visdom  som 
intresserar  mig.  Andra  gången  kastar  jag  bort  honom; 
men  får  ingen  ro  förrän  jag  återtagit  honom,  och 
det  ohyggliga  i  situationen  är  det  att  när  jag  läser, 
får  jag  det  bestämda  intrycket:  detta  är  sanningen, 
men  jag  kan  aldrig  komma  dit!  Aldrig!  ty  jag  vill 
inte.  —  Så  börjar  jag  revoltera  och  säger  mig:  han 
har  misstagit  sig,  och  detta  är  lögnens  ande!  Men 
så  kommer  fruktan,  att  jag  irrat  mig. 

Vad  finner  jag  då  här  som  skall  vara  det 
levande  ordet?  Jag  finner  hela  nådens  ordning  och 
det  eviga  helvetet:  barndomsminnen  från  barndomens 
helvete  med  dess  eviga  ofrid!  Men  nu  har  jag  stuckit 
in  huvudet  i  snaran,  och  jag  är  fast.  Hela  dagen, 
halva  natten  spela  mina  tankar  om  detta  ena:  jag 
är  fördömd,  ty  jag  kan  bland  annat  icke  uttala  ordet 
Jesus,  utan  att  tillägga  Kristus,  vilken  enligt  Sweden- 
borg  skall  vara  det  Schibboleth  som  röjer  djävlarne. 

Nu  har  jag  hela  avgrunden  inom  mig,  och  den 
milde  Kristus  i  L?Imitation  är  bliven  demonen,  pina- 
ren!  Jag  känner  livligt  att  om  detta  skall  ut- 
vecklas vidare,  så  blir  jag  »läsare»,  men  det  vill  jag 
ej!    Vill  ej! 

Tre  dagar  ha  gått  sedan  jag  stoppat  undan 
Swedenborg,  men  en  afton  då  jag  sysslat  med  växt- 
fysiologi  erinrade  jag  mig  ha  sett  något  särdeles 
sinnrikt  om  växtens  ställning  i  skapelsekedjan  just 
i  Vera  Religio  Christiana.    Med  försiktighet  börjar 
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jag  leta  efter  det  berömda  stället,  men  finner  det 
ej,  men  däremot  finner  jag  allt  annat:  Kallelsen, 
upplysningen,  helgelsen,  omvändelsen,  och  hur  jag 
vänder  bladen  och  söker  flyga  över  sidorna,  stannar 
ögat  på  de  hemskaste  ställena  som  stinga  och  bränna. 
Två  gånger  letar  jag  igenom  de  två  volymerna,  men 
det  sökta  är  försvunnet.  Det  är  en  förtrollad  bok, 
och  jag  skulle  vilja  bränna  den,  men  vågar  ej, 
emedan  natten  stundar  och  klockan  kan  bli  två... 
Jag  känner  hur  jag  blir  hycklare  och  jag  har  inom 
mig  beslutat  att  i  morgon,  om  jag  bara  får  sova  i 
fred  i  natt,  skall  jag  taga  upp  en  kamp  mot  denna 
själafördärvare  och  jag  skall  syna  hans  egna  svag- 
heter med  mikroskop,  jag  skall  rycka  ut  hans  taggar 
ur  hjärtat,  om  så  det  skall  rivas,  och  jag  vill  glömma 
att  han  räddat  mig  från  det  ena  dårhuset  —  för  att 
leda  mig  in  i  det  andra! 


Efter  att  ha  sovit  om  natten,  ehuru  jag  väntat 
mig  bli  ihjälslagen,  gick  jag  följande  morgon  till 
verket  icke  utan  skrupler,  ty  detta  att  taga  till  vapen 
mot  en  vän  är  det  bedrövligaste  av  alla  tilltag.  Men 
det  måste  ske;  det  gäller  min  odödliga  själ,  om  den 
skall  förintas  eller  ej. 

Så  länge  Swedenborg  i  Arcana  och  Apoka- 
lypsen  höll  sig  till  uppenbarelser,  profetior,  tolk- 
ningar, då  gjorde  han  mig  religiös,  men  då  han  i 
Vera  Religio  börjar  resonera  över  dogmerna,  då  är 
han  fritänkare,  protestant,  och  drar  han  blankt  med 
förnuftet,  då  har  han  valt  vapnen  själv,  och  dåliga 
vapen.    Jag  vill  ha  religionen  som  ett  stilla  ackom- 
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panjemang  till  livets  entoniga  vardagsmelodi,  men 
här  blir  det  fråga  om  yrkesreligion,  katederdisputa- 
tion,  och  alltså  maktkamp. 

Jag  hade  redan  vid  läsningen  av  Apokalypsis 
revelata  funnit  ett  ställe  som  stött  mig,  emedan  det 
röjde  en  mänsklig  fåfänga,  den  jag  ej  ville  se  hos 
en  gudsman.  Men  jag  gick  förbi  det  av  hänsyn, 
dock  icke  utan  att  anteckna  det.  I  himmelen  råkar 
nämligen  Swedenborg  en  engelsk  konung,  för  vilken 
han  beklagar  sig  att  engelska  tidskrifter  ej  värdigats 
anmäla  några  hans  skrifter.  Swedenborg  uttryckte 
sin  förtrytelse  särskilt  över  några  biskopar  och  lorder, 
vilka  fått  mottaga  hans  skrifter  men  ej  uppmärk- 
sammat dem.  Konungen  (Georg  II)  blev  förvånad 
och  vände  sig  till  de  ovärdige  sägande:  »Oån  eder 
väg!  Ve  den  som  kan  till  sådan  grad  bliva  känslolös 
vid  att  höra  något  om  Himmelen  och  det  eviga  livet.» 
Här  vill  jag  anmärka  såsom  varande  mig  osympa- 
tiskt, att  både  Dante  och  Swedenborg  skicka  sina 
fiender  och  vänner  till  helvetet  under  det  de  själva 
bestiga  höjderna,  och  skulle  jag  som  Paulus  tillåta 
mig  ett  litet  självberöm,  vore  ögonblicket  erinra  att 
jag  i  motsats  mot  de  höge  mästarna  satt  mig  ensam 
mitt  i  glödhögarna  i  Inferno,  och  de  andra  åtmin- 
stone ovan  mig  i  skärselden. 

I  Vera  Religio  är  saken  ändå  obehagligare,  ty 
där  träffas  Calvin  på  en  bordell,  därför  att  han  lärt 
att  tron  är  allt  och  gärningarna  intet  (jfr  rövaren 
på  korset!).  Luther  och  Melanchton,  oaktat  deras 
protestantism,  äro  utsatta  för  rått  hån  och  spektakel- 
makeri  . . .  Nej,  det  upprör  mig  att  leta  fram  dessa 
fläckar  i  en  upphöjd  andes  bild!  Och  jag  hoppas 
det  gått  Swedenborg  i  hans  andliga  utveckling  som 
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han  själv  säger  det  gått  Luther:  »Då  denne  inträdde 
i  andevärlden  gjorde  han  stark  propaganda  för  sina 
dogmer,  men  alldenstund  dessa  icke  voro  inrotade  i 
hans  andes  innersta  väsen,  utan  endast  voro  insupna 
från  barndomen,  uppgick  snart  för  honom  en  större 
klarhet,  så  att  han  slutligen  blev  delaktig  av  den 
nya  himmelens  tro.» 

Är  min  lärare  vred  därför  att  jag  skrivit  detta? 
Jag  kan  ej  tro  det;  kanske  delar  han  mina  meningar 
nu,  och  har  fått  erfara  att  därovan  disputeras  ej 
teologi.  Såsom  han  skildrat  livet  i  Andevärlden  med 
katedrar  och  auditorier,  opponenter  och  respondenter, 
har  han  förlett  mig  till  den  hädiska  frågan:  Är  Gud 
teolog? 

* 

Jag  hade  nu  låst  in  Swedenborg,  tagit  avsked 
av  honom,  med  tacksamhet,  som  den,  vilken,  låt  vara 
med  skräckbilder,  skrämt  mig  som  ett  barn  tillbaka 
till  Gud.  Och  se,  den  Svarte  Kristus  plågar  mig  ej 
mer  med  osalighet,  utan  den  Vite,  barnet  som  kan 
le  och  leka,  nalkas  med  adventet,  och  därmed  in- 
finner sig  en  viss  gladare  syn  på  livet,  så  länge 
nämligen  jag  vakar  över  mina  handlingar,  ord  och 
till  och  med  tankarna,  vilka  icke  synas  kunna  hemlig- 
hållas för  den  okände  skyddsängeln  och  straffängeln 
som  följer  mig  överallt. 

Gåtfulla  händelser  fortfara  att  inträffa,  men  icke 
mer  så  hotande  som  förr.  Swedenborgs  kristendom 
har  jag  övergivit,  emedan  den  var  hatfull,  hämnd- 
girig, småaktig,  trälsinnad,  men  jag  behåller  L'Imita- 
tion  med  vissa  reservationer,  och  en  stilla  kompromiss- 
religion har  efterträtt  detta  osalighetstillstånd,  som 
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åtföljer  sökandet  av  Jesus.  Jag  sitter  en  afton  och 
dinerar  med  en  ung  fransk  poet,  som  nyss  läst  Inferno 
och  vill  från  ockultistisk  synpunkt  söka  förklaringarna 
på  de  utståndna  attacker  jag  varit  utsatt  för. 

—  Har  ni  ingen  talisman?  frågar  han.  Ni  skulle 
ha  en  talisman. 

—  J°>  Jag  har  L'Imitation!  svarade  jag.  Han 
såg  på  mig,  och  jag  smått  förlägen,  då  jag  nyss 
deserterat,  tog  upp  min  klocka  för  att  ha  något  att 
syssla  med.  I  detsamma  föll  medaljen  från  Sacré 
Coeur  med  Kristusbilden  ifrån  kedjan.  Jag  blev  ännu 
mer  förlägen,  men  sade  intet. 

Vi  stego  snart  upp,  och  gingo  till  ett  kafé  vid 
Chåtelet  för  att  dricka  en  boc.  Salen  är  rymlig,  och 
när  vi  inträtt  togo  vi  plats  vid  ett  bord  mitt  emot 
dörren.  Där  sutto  vi  en  stund,  och  samtalet  rörde 
sig  om  Kristus  och  hans  betydelse. 

—  Han  har  säkert  icke  lidit  för  oss,  sade  jag, 
ty  hade  han,  skulle  våra  lidanden  ju  ha  minskats. 
Men  det  ha  de  icke  gjort,  utan  äro  lika  intensiva. 

Nu  gör  en  kypare  larm,  och  med  en  kvast  och 
sågspån  börjar  han  feja  golvet  mellan  oss  och 
dörren,  där  ingen  människa  trätt,  sedan  vi  kommit 
in.  På  det  vita  parkettgolvet  synes  en  krans  av 
röda  droppar;  och  medan  kyparen  sopar,  mumlar 
han  och  betraktar  oss  med  sneda  ögon  såsom  de 
skyldiga.    Jag  frågar  mitt  sällskap  vad  det  är: 

—  Det  är  något  rott. 

Då  ha  vi  gjort  det,  ty  ingen  har  beträtt  platsen 
sedan  vi,  och  när  vi  inträdde  var  där  rent. 

—  Nej,  svarar  kamraten,  vi  ha  ej  gjort  det,  ty 
det  är  ej  fotspår,  utan  som  om  någon  blött;  och  vi 
blöda  ju  ej. 
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Det  var  hemskt,  och  även  obehagligt,  emedan 
våra  personer  ådrogo  sig  de  andra  gästernas  upp- 
märksamhet på  ett  störande  sätt. 

Poeten  läste  mina  tankar,  men  han  hade  icke 
sett  äventyret  med  medaljen.  Därför,  och  för  att 
lätta  mitt  sinne,  avslöt  jag: 

—  Kristus  förföljer  mig. 

Han  svarade  intet,  ehuruväl  han  gärna  skulle 
ha  velat  söka  en  naturlig  förklaring,  den  han  ej 
kunde  finna. 

Innan  jag  lämnar  min  vän  amerikanen,  som 
jag  på  försök  identifierat  med  terapeuten  Francis 
Schlatter,  måste  jag  berätta  några  drag  som  styrka 
misstanken  att  denne  man  hade  en  »double». 

Vid  återknytandet  av  bekantskapen  nu,  sade  jag 
honom  alla  mina  meningar  rent  ut,  och  jag  visade 
honom  det  häfte  av  Revue  Spirite,  där  artikeln  om 
»min  vän  H — »  stod.  Han  syntes  tvehågsen,  men 
mera  skeptisk. 

Efter  några  dagar,  då  han  kom  till  dinern,  var 
han  ganska  konfunderad,  och  han  berättade  med  en 
viss  sinnesrörelse  att  hans  älskarinna  försvunnit  utan 
att  lämna  någon  underrättelse  om  sig,  och  utan 
avsked. 

Hon  blev  borta  några  dagar  och  kom  så  igen. 
Vid  anställt  förhör  bekände  hon  slutligen  att  hon 
var  rädd  för  sin  herre,  åt  vilken  hon  skötte  hus- 
hållet. Efter  ytterligare  utfrågningar  erfor  han  att, 
då  hon  vaknade  om  natten  och  han  sov,  hon  såg 
hans  ansikte  kalkvitt  och  oigenkännligt,  vilket 
skrämde  henne  på  ett  obeskrivligt  sätt. 

För  övrigt  vågade  han  aldrig  lägga  sig  före 
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midnatt,  ty  då  plågades  han  såsom  om  han  vore 
uppstucken  på  ett  stekspett  som  vände  honom  runt, 
runt,  så  att  han  måste  lämna  sängen. 

När  han  läst  första  delen  av  Inferno,  sade  han: 

—  Ni  har  icke  haft  förföljelsemani,  men  ni  har 
varit  förföljd,  dock  icke  av  människor. 

Väckt  av  mina  berättade  erfarenheter  började 
han  leta  ur  sitt  minne,  och  fick  nu  fram  en  del  oför- 
klarliga händelser  ur  sitt  liv  de  senaste  åren.  Sålunda 
fanns  en  viss  fläck  på  Pont  Saint-Michel  där  han 
hejdades  av  en  dragning  i  ena  benet  som  tvang 
honom  stanna.  Detta  återkom  regelbundet,  och  han 
hade  låtit  vänner  bevittna  saken.  Han  hade  även  lagt 
märke  till  några  andra  egendomligheter  och  hade 
lärt  sig  att  säga  »straffad». 

—  Om  jag  röker,  blir  jag  straffad,  och  om  jag 
dricker  absint,  blir  jag  straffad. 

En  afton  då  vi  råkats,  men  middagstimmen  ännu 
ej  var  slagen  gingo  vi  in  på  Café  de  la  Fregate  vid 
rue  du  Bac.  I  livligt  samspråk  togo  vi  första  bästa 
plats  och  begärde  absinter.  Samtalet  pågick,  men 
mitt  i  stannade  min  kamrat  av,  och  seende  sig  omkring 
utbrast  han: 

—  Har  ni  sett  en  sådan  samling  banditer?  Det 
är  ju  brottslingstyper  alltihop. 

Och  när  jag  såg  mig  omkring,  blev  jag  häpen, 
ty  det  var  ej  ställets  vanliga  publik,  utan  en  skara 
hoprafsat  slödder,  av  vilka  de  flesta  sågo  utklädda 
ut  och  grimerade.  Av  brist  på  plats  hade  min  kamrat 
fått  ryggstöd  mot  en  järnkolonn  som  steg  upp  liksom 
ur  hans  rygg,  och  vid  höjden  av  hans  hals  bildade  den 
en  vulst  som  ett  halsband. 

—  Och  ni  sitter  vid  skampålen!  utbrast  jag. 
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Oss  syntes  nu  att  alla  betraktade  oss;  vi  blevo 
olustiga,  beklämda  och  stego  upp  utan  att  dricka  ur. 

Detta  var  sista  gången  jag  drack  absint  med 
kamraten.  Men  jag  gjorde  ett  senare  försök  ensam, 
och  jag  förnyade  det  ej.  Väntande  sällskap  till  dinern, 
satte  jag  mig  på  trottoaren  vid  Boulevard  Saint- 
Qermain  mitt  emot  Cluny  och  beställde  en  absint. 
Strax  anlände  tre  figurer,  jag  vet  ej  varifrån,  och 
ställde  sig  framför  mig.  Två  karlar  med  sönderrivna 
kläder  och  översprutade  med  smuts  som  om  de  upp- 
hissats ur  kloakerna  och  bredvid  dem  en  kvinna, 
barhuvad  med  tovigt  hår,  spår  av  skönhet,  rusig, 
smutsig;  och  alla  betrakta  mig  med  hånande  blickar, 
fräcka,  cyniska  som  om  de  kände  mig  och  väntade 
att  bli  inbjudna  till  mitt  bord.  Jag  har  aldrig  sett 
sådana  typer  i  Paris  eller  Berlin,  kanske  endast  vid 
mynningen  av  London  Bridge,  där  publiken  verkligen 
har  ett  ockult  utseende.  Jag  tänker  trötta  ut  mina 
åskådare  och  tänder  cigarretter,  men  det  lyckas  icke. 
Då  slår  den  tanken  mig:  det  är  ej  »riktiga»  människor, 
det  är  halvvisioner,  och  erinrande  mina  forna  äventyr 
från  Brasserie  des  Lilas,  stiger  jag  upp  —  och  har 
sedan  dess  icke  vågat  röra  absint. 


Ett  synes  mig  säkert  under  allt  mitt  vacklande 
hit  och  dit,  och  det  är  att  någon  osynlig  tagit  hand 
om  min  uppfostran,  ty  det  är  ej  händelsernas  logik 
som  här  spelar.  Det  är  nämligen  ej  logiskt  att  det 
utbryter  skorstenseld  eller  att  eljest  obefintliga  figurer 
träda  fram  när  jag  dricker  absint;  vanlig  ödeslogik 
vore  ju  att  jag  blev  sjuk.    Logiskt  är  ej  heller  att 
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jag  på  natten  tas  ur  sängen  om  jag  sagt  ont  om  någon 
människa  på  dagen.  Men  det  röjer  sig  i  alla  dessa 
handlingar  en  medveten,  tänkande,  allvetande  avsikt 
med  gott  ändamål,  och  som  jag  likafullt  har  så  svårt 
att  lyda,  huvudsakligen  emedan  jag  har  så  dåliga 
erfarenheter  om  avsikters  godhet  och  oegennytta.  Det 
har  emellertid  utbildat  sig  ett  helt  signalsystem,  som 
jag  börjar  förstå,  och  vars  riktighet  jag  prövat. 

Sålunda  har  jag  på  sex  veckor  icke  sysslat  med 
kemi,  och  rummet  var  icke  besvärat  av  tvingrök.  En 
morgon  tog  jag  på  prov  fram  mina  guldapparater 
och  lagade  till  baden.  Strax  fylldes  rummet  med 
rök;  den  steg  upp  från  golvet,  bakom  cheminéspegeln, 
överallt.  När  jag  tillkallat  värden,  förklarade  han  det 
obegripligt,  emedan  det  var  stenkolsrök  och  man  icke 
begagnar  stenkol  i  hela  huset.  Alltså  får  jag  icke 
syssla  med  guldmakeri! 

Den  träharmonika,  jag  ofta  omnämnt,  betyder 
frid,  det  har  jag  märkt,  ty  när  den  är  borta  blir  det 
oro. 

En  kvidande  barnröst,  som  ofta  höres  i  skor- 
stenspipan, och  som  ej  kan  förklaras  naturligt, 
betyder:  du  skall  vara  flitig,  och  därjämte:  du  skall 
skriva  denna  bok  och  icke  syssla  med  annat. 

När  jag  i  tankar,  ord  eller  skrift  är  upprorisk  eller 
nalkas  otillbörliga  ämnen,  hör  jag  en  grov  baston 
såsom  ur  en  orgel  eller  en  elefants  snabel  när  han 
trumpetar  och  är  ond. 

Två  bevis  att  detta  icke  är  subjektiva  förnimmel- 
ser hos  mig  vill  jag  anföra. 

Vi  dinerade  vid  Bastiljplatsen,  amerikanen,  den 
franske  poeten  och  jag.  Samtalet  hade  rört  sig  om  konst 
och  litteratur  ett  par  timmar,  då  vid  desserten  ameri- 
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kanen  gled  över  på  ungkarlsområdet.  Strax  hördes 
i  väggen  elefantens  trumpetande.  Jag  låtsade  intet 
höra,  men  sällskapet  lystrade  till  och  bytte  om  sam- 
talsämne under  en  viss  förstämning.  En  annan  gång 
dejeunerade  jag  med  en  svensk,  och  i  en  helt  annan 
lokal.  Han  talade,  även  nu  mot  slutet  av  desserten, 
om  Huysmans  Lå  bas,  och  skulle  skildra  den  svarta 
mässan.  I  detsamma  trumpetar  det,  men  denna  gång 
mitt  i  salen,  som  var  folktom. 

—  Vad  var  det?  avbröt  han  sig. 

Jag  svarade  ej;  och  han  fortsatte  den  ruskiga 
skildringen. 

Den  trumpetade  en  gång  till  och  så  häftigt,  att 
berättaren  kom  av  sig,  slog  först  ut  ett  vinglas  och 
sedan  hela  gräddkannan  över  sina  kläder,  samt  läm- 
nade ämnet,  som  plågade  mig. 
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Efterskrift. 

Som  läsaren  troligen  genomskådat,  är  denna 
andra  avdelning,  kallad  Jakob  Brottas,  ett  för- 
sök att  i  figurerad  skildring  teckna  författarens  reli- 
giösa kamp,  och  som  sådan  misslyckad.  Därför  har 
den  stannat  vid  ett  fragment  och  som  alla  religiösa 
kriser  upplöst  sig  i  ett  kaos.  Härav  synes  framgå 
att  forskandet  i  Försynens  hemligheter  drabbas  lik- 
som allt  himlastormande  med  förbistring  och  att  varje 
försök  att  på  resonemangets  väg  nalkas  religionen 
leder  till  absurditeter.  Orsaken  är  väl  den  att  reli- 
gionen liksom  vetenskaperna  börjar  med  axiom,  vilka 
hava  den  egenskapen  att  icke  behöva  bevisas,  och  icke 
kunna  bevisas,  så  att  om  man  försöker  bevisa  de 
självklara  nödvändiga  förutsättningarna,  man  råkar 
in  i  det  orimliga. 

Då  författaren  året  1894,  principiellt  lämnade  sin 
skepsis,  som  hotat  ödelägga  allt  intellektuellt  liv,  och 
började  ställa  sig  experimenterande  på  en  troendes 
ståndpunkt,  öppnade  sig  det  nya  själsliv  som  i  Inferno 
och  dessa  Legender  skildrats.  Under  sakens  gång, 
då  författaren  inställt  allt  motstånd,  befann  han  sig 
överfallen  av  inflytelser,  krafter  som  hotade  att  slita 
honom  i  stycken;  och  på  väg  att  drunkna  grep  han 
slutligen  fast  i  några  lättare  föremål  som  kunde  hålla 
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honom  flytande;  men  även  dessa  började  vika,  och 
det  var  endast  en  tidsfråga  när  han  skulle  gå  till 
botten.  Det  är  i  sådana  ögonblick  som  halmstrået 
för  den  förskräcktes  öga  blir  till  en  stock,  och  det  är 
då  den  framtvingade  tron  lyfter  den  sjunkne  ur  böljan, 
så  att  han  kan  gå  på  vattnet.  Credo  quia  absurdum, 
jag  tror  emedan  det  orimliga  framsprunget  ur  resone- 
manget upplyser  mig  att  jag  var  i  färd  med  att  bevisa 
ett  axiom.  Och  därmed  är  anknytningen  till  det 
ovanefter  gjord. 

En  fransk  författare  skrev  på  80-talet  en  bok 
mot  jesuiterna,  och  i  denna  bok  fann  jag  nyligen 
denna  fras:  »år  1867  förutsade  jag  i  en  revyartikel 
kallad  Den  providentiella  ateismen  att  Gud 
nu  skulle  gå  och  dölja  sig,  för  att  tvinga  människorna 
att  desto  ifrigare  söka  upp  honom.» 

År  1867!  Det  är  som  hemma  hos  oss,  då  omkring 
detta  år  allt  religiöst  resonemang  bland  de  bildade 
upphörde  och  då  Gud  försvann  ur  litteraturen.  När 
han  nu  återkommer,  äro  vi  ej  säkra  att  han  är  den- 
samme som  förr,  om  han  som  allt  annat  växer  och 
utvecklar  sig.  Är  han  även  vorden  strängare,  måste 
han  dock  förlåta  agnostici  och  forskarne  i  det  fördolda 
att  de  icke  funno  honom,  emedan  han  var  borta  eller 
icke  tog  emot. 

Lund  den  23  april  1898. 
Författaren. 


ANMÄRKNINGAR  TILL  TJUGOÅTTONDE 
DELEN. 


INFERNO  OCH  LEGENDER. 

Första  upplagan  av  Inferno  utkom  oktober  1897  på 
C.  och  E.  Gernandts  förlag  och  andra  upplagan  någon  tid 
senare  samma  år.  En  tredje  och  en  fjärde  upplaga,  tryckta 
efter  den  första,  ha  utgivits  1911  och  1912  som  1 -kronas- 
böcker (oriktigt  uppgivna  som  2:  a  och  3:e  uppl.)  på 
Albert  Bonniers  förlag. 

Arbetet  är  av  Strindberg  skrivet  på  franska.  Den 
franska  originalupplagan  utkom  1898  under  titeln  "Auguste 
Strindberg.  Inferno.  Avant-propos  par  Marcel  Réja"  i  Paris 
på  Société  du  Mercure  de  France's  förlag.  Den  franska 
editionen  skiljer  sig  från  den  svenska  däri  att  den  är  för- 
sedd med  M.  Réjas  i  titeln  nämnda  företal;  att  den  har  ett 
motto   av    Saint  Martin*  i  stället  för  det  som  står  i  de 

*  Citatet  från  Saint  Martin  har  följande  lydelse:  »Il  n'y 
a  personne  de  bonne  foi  et  dont  la  raison  ne  soit  pas  ob- 
scurcie  ou  prévenue,  qui  ne  convienne  que  la  vie  corporelle 
de  1'homme  est  une  privation  et  une  souffrance  continuelles. 
Ainsi,  d'aprés  les  idées  que  nous  avons  prises  de  la  Justice, 
ce  ne  sera  pas  sans  raison  que  nous  regarderons  la  durée 
de  cette  vie  corporelle  comme  un  temps  de  chåtiment  et  d'ex- 
piation;  mais  nous  ne  pouvons  la  regarder  comme  telle  sans 
penser  aussitöt  qu'il  doit  y  avoir  eu  pour  1'homme  un  état 

26.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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svenska  upplagorna ;  att  däri  som  inledning  under  titeln 
"Coram  populo.  De  creatione  et  sententia  vera  mundi. 
Mystére"  ingår  med  några  för  den  franska  editionen  gjorda 
förändringar  det  till  Efterspelet  av  Mäster  Olof  hörande 
"Skådespelet" ;  vidare  ha  däri  som  kapitel  V — VII  införts 
ur  Sylva  Sylvarum  Livré  I,  Paris  1896,  imp.  G.  Bailly, 
Introduction  och  Chapitre  I  (vilket  kapitel  ingår  på  svenska 
som  kap.  VIII  i  Jardin  des  Plantes  II,  Torsten  Hedlunds 
förlag,  Göteborg  1896),  Chap.  IV  Tete  de  mort  (Acherontia 
Atropos)  (på  svenska  i  Jardin  des  Plantes  II,  kap.  VI) 
samt  skissen  På  kyrkogården  (i  Tryckt  och  otryckt  IV,  Alb- 
Bonniers  förlag,  1897)  under  titeln  Etudes  funébres  (först 
publicerad  i  Revue  des  revues,  15  juillet  1896). 

Manuskripten  till  Inferno  och  till  Legender  ägas  av 
fru  Aline  Ehrnrooth-Borgström,  Helsingfors,  men  äro  depo- 
nerade på  annan  plats,  där  de  för  närvarande  äro  oåtkom- 
liga. 

översättningen  av  Inferno  till  svenska  utfördes  av 
Eugéne  Fahlstedt.  I  andra  upplagan  voro  en  del  ändringar 
vidtagna  av  översättaren,  huvudsakligen  enligt  författarens 
egna  anvisningar. 

För  denna  upplaga  har  utgivaren  vidtagit  ett  antal 
ändringar  i  hr  Fahlstedts  översättning  av  Inferno.  Vid 
jämförelse  med  den  franska  originalupplagan  har  det  näm- 
ligen visat  sig  att  åtskilliga  fel  insmugit  sig  i  den  första 
översättningen ;  vidare  ha  några  tautofonier,  om  vilkas  bort- 
tagande överhuvud  Strindberg  anmodat  den  första  översät- 
taren, avlägsnats  och  även  eljes  vissa  ändringar  av  stilistisk 
art  gjorts.  Strindberg  själv  vidtog  för  andra  upplagan  några 

antérieur  et  préférable  å  celui  ou  il  se  trouve  å  present,  et 
nous  pouvons  dire,  qu'autant  son  état  actuel  est  borné,  pé- 
nible  et  semé  de  degouts,  autant  1'autre  doit  avoir  été  illimité 
et  rempli  de  délices.» 
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ändringar,  men  han  hade  därvid  icke,  efter  vad  han  skriver 
i  brev  till  Fahlstedt  från  Paris  22  nov.  1897,  det  franska 
originalet  till  hands;  hans  revision  blev  därför  ofullständig; 
då  han  insände  en  förteckning  på  rättelser,  slutar  han  själv 
med  anmärkningen:  "Det  är  nog  mycket  mera." 

Utgivaren  har  hänskjutit  frågan  om  hr  Fahlstedts  över- 
sättning och  dess  förhållande  till  originalet  till  professorn  i 
romanska  språk  prof.  Erik  Staaffs  bedömande.  Prof.  Staaff 
anser  att  det  kan  vara  skäl  att  underkasta  hr  Fahlstedts  över- 
sättning en  ännu  mera  genomgripande  omarbetning  än  ut- 
givaren under  nuvarande  omständigheter  haft  tillfälle  till. 
En  sådan  revision  kan  bli  betryggande  endast  i  samband 
med  en  kollationering  av  den  franska  originalhandskriften ; 
detta  helst  som  den  tryckta  franska  texten  företer  dunkla 
och  tvivelaktiga  textställen,  om  vilka  möjligen  manuskriptet 
kan  ge  upplysning.  I  samband  med  att  orginalhandskriften 
blir  mig  tillgänglig  kommer  jag  senare  att  i  samråd  med 
prof.  Staaff  föranstalta  en  ny  grundligt  reviderad  upplaga. 

Den  nuvarande  upplagan  framträder  sålunda  ej  med 
anspråk  på  att  vara  en  ur  textkritisk  synpunkt  definitiv 
upplaga,  vilken  för  en  ej  fullt  bestämbar  tid  framåt  varit 
omöjlig  att  åstadkomma.  Men  däremot  utger  den  sig  för 
att  vara  en  populär  upplaga  med  bättre  text  än  tidigare 
editioners.  För  att  framlägga  motiven  till  de  textändringar, 
som  äro  ägnade  att  särskilt  väcka  uppmärksamhet,  i  det 
att  meningen  därmed  blivit  helt  en  annan  än  i  föregående 
upplagor,  och  åskådliggöra  berättigandet  av  en  revision 
överhuvud,  må  här  ett  urval  av  ändringarna  meddelas: 

Sid.  8,  rad.  24 — 25 :  och  vunnit  den  odödlighet,  som  är  de 
dödliga  medgiven.  Uppl.  1  :  och  vunnit  den  odödlighet, 
som  de  dödliga  medgiva.  Fr.  t. :  et  gagné 
1'immortalité  accordée  aux  mortels. 

Sid.  22,  rad.  9 — 11:  Efter  upptäckten  av  den  osynliga 
handen   —  —   känner  jag  mig  icke  längre  ensam. 
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Uppl.  1  :  Efter  upptäckten  av  den  osynliga  handen  — 
—  finner  jag  mig  biiven  ännu  mera  en- 
sam. Fr.  t.:  Ayant  découvert  Fexistence  de  la  main 
invisible  je  ne  me  trouve  plus  esseulé. 

Sid.  31,  rad  32 — sid.  32,  rad  2:  Han  [köpmannen]  var 
tillstädes  hemma,  men  kemisten,  som  erinrat  sig  att 
det  var  helgdag,  hade  ursäktat  sig  och  uppskjutit  sam- 
manträdet till  en  följande  dag.   Uppl.  1  :  men 

kemisten,  som  glömt  att  det  var  helgdag,  hade 
ursäktat  sig  etc.  Fr.  t. :  Le  bon-homme  était  lå ; 
mais  le  chimiste  s'étant  apergu  que  c'était  jour  de 
fete  avait  fait  ses  excuses,  ajournant  la  séance  au  jour 
suivant. 

Sid.  35,  rad.  14 — 18:  Emellertid,  och  enär  alla  voro  ense 
om  att  erkänna  materiens  enhet  och  kallade  sig  monister 
utan  att  vara  det,  gick  jag  vidare,  drog  de  sista 
konsekvenserna  av  läran  och  sökte  borttaga  gränserna 
mellan  materien  och  den  så  kallade  anden.  Uppl.  1  : 
Emellertid,  och  enär  alla  voro  ense  om  att  erkänna 
materiens  enhet  och  kallade  sig  monister  i  det 
väsentliga,  fortsatte  jag  på  min  stråt, 
i  det  jag  efter  förmåga  eliminerade 
gränserna  mellan  materien  och  det  som  man  kal- 
lade anden.  Fr.  t. :  Cependant,  du  moment  que  tout 
le  monde  reconnait  1'identité  de  la  matiére,  se  pro- 
clamant  moniste  sans  1'étre,  je  passai  outre,  tirant  les 
derniéres  conclusions  de  la  doctrine,  et  éliminant  les 
frontiéres  qui  séparent  la  matiére  de  ce  qu'on  appelait 
Tesprit. 

Sid.  37,  rad.  2 — 3:  nu  tror  jag  mig  veta  att  min  onda  vilja 
dock  icke  stod  i  proportion  till  det  bakslag  som  drabbade 
mig  själv.  Uppl.  1  :  nu  tror  jag  mig  veta  att  min  onda 
vilja  icke  var  så  ond,  eftersom  dess 
verkan  medförde  ett  bakslag.  Fr.  t. :  mais 
je  crois  savoir  maintenant  que  ma  volonté  perverse 
n'était  pas  aussi  perverse  que  le  coup  en  retour  qui  en 
résulta  pour  moi. 
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Sid.  48,  rad.  24 — 25:  Han  såg  ut  som  en  förlorad  man. 
Uppl.  1:  Han  såg  ut  som  en  hängd  man.  Fr.  t.: 
Il  avait  1'air  d'un  homme  perdu. 

Sid.  51,  rad  22:  dessa  dubbelgångare.  Uppl.  1:  dessa 
tvenne  till  förväxling  lika  sällar. 
Fr.  t. :  ces  deux  sosies. 

Sid.  52,  rad.  29 — 30:  denna  publik  av  konstnärer,  med  vilka 
han  var  mer  eller  mindre  bekant.  Uppl.  1  :  denna 
publik  av  mer  eller  mindre  kända  konst- 
närer. Fr.  t. :  un  public  d'artistes  qui  le  connais- 
saient  plus  ou  moins. 

Sid.  78,  rad  13:  den  onde  är  rädd  för  korset.  Uppl.  1: 
de  onda  äro  rädda  för  korset.  Fr.  t. :  le  Malin 
redoute  la  croix. 

Sid.  101,  rad.  5 — 8:.  —  Varifrån  kommer  ni,  olycksfågel? 
—  Jag  kommer  från  döden.  —  Jag  misstänkte  det, 
eftersom  ni  ser  ut  som  ett  lik.  Uppl.  1  :  —  —  Jag 
misstänkte    det,  eftersom  jorden  ännu  sitter 

k  v  a  r  p  å  e  r.   Fr.  t. :  Je  m'en  doutais  å  voir 

votre  mine  de  déterré. 

Sid.  108,  rad.  7 — 9:  Allt  får  sin  naturliga  och  enkla  för- 
klaring, och  likväl  gör  just  denna  enkelhet  mig  galen 
och  förskräcker  mig.  Uppl.  1  :  Allt  förklaras  så 
ledigt,  och  likväl  förskräckes  jag  av 
enkelheten  i  medlen  att  göra  mig 
galen.  Fr.  t. :  Tout  s'explique  å  merveille,  et  néan- 
moins  cette  simplicité  des  moyens  me  rend  fou, 
nVépouvante. 

Sid.  111,  rad  10:  den  Allsmäktige.  Uppl.  1:  den  Stor- 
mäktige.   Fr.  t. :  le  Tout-Puissant. 

Sid.  115,  rad.  23 — 24:  och  uttryckte  sig  på  ett  obehagligt 
sätt  om  modrens  förlossning.  Uppl.  1  :  och  uttryckte 
sig  på  ett  obehagligt  sätt  om  den  förlossade 
modern.  Fr.  t. :  et  parlait  de  la  délivrance  de  la 
mére,  d'une  fagon  déplaisante. 
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Sid.  141,  rad  11:  Farväl  Rosenrum!  När  jag  träder  in  etc. 
Uppl.  1:  Rosenrummet  har  försvunnit 
och  när  jag  träder  in.  Fr.  t. :  Adieu  la  chambre  rose, 
et  quand  je  fais  mon  entrée  etc.  Rosenrummet  tillhör 
en  våning  hyrd  av  svärmoderns  syster  i  byn  Klam ; 
men  nu  flyttar  Strindberg  över  till  svärmoderns  bostad, 
belägen  i  ett  samhälle  Saxen  några  kilometer  därifrån. 
Rosenrummet  har  sålunda  ej  "försvunnit",  men  det  är 
författaren  som  begivit  sig  därifrån. 

Sid.  169,  rad.  5 — 7:  Vi  skiljas  med  denna  alltför  skarpa 
replik.  Jag  hade  glömt  att  ett  kvinnligt  helgon  likafullt 
förblir  kvinna,  det  vill  säga  fiende  till  mannen.  Uppl. 
1:  Ett  alltför  skarpt  svar  skilde  oss 
åt,  och  jag  hade  glömt  att  ett  kvinn- 
ligt helgon  förblir  alltid  kvinna,  det 
vill  säga:  fiende  till  det  manliga.  Fr.  t. : 
Cette  répartie  trop  vive  nous  sépare.  J  ai  oublié 
qu'une  Sainte  reste  quand  méme  une  femme,  c'est- 
å-dire  Tennemie  du  måle.  Med  "denna  alltför  skarpa 
replik"  syftas  på  svaret  på  föregående  rad. 

Sid.  185,  rad.  22 — 23:  Sotaren,  som  min  lilla  flicka  såg 
i  Österrike,  finns  där  också.  Denna  inledning  till  det 
följande  citatet  är  uteglömd  i  uppl.  1,  vilket  gör  att 
man  ej  förstår  anledningen  till  citatets  upptagande. 
Fr.  t. :  Le  ramoneur,  vu  par  ma  petite  fille  en  Autriche, 
se  retrouve  aussi. 

Sid.  190,  rad.  16 — 18:  samvetskvalet  är  en  vanmäktig 
känsla  hos  den,  som  kommer  att  åter  beträda  för- 
villelsens väg.  Uppl.  1  :  samvetskvalet  är  en  o  f  ö  r- 
mögenhet,  det  kommer  att  äter  beträda  för- 
villelsens väg.  Fr.  t. :  le  remords  est  une  impuissance 
de  qui  recommencera  sa  faute. 

Sid.  205,  rad.  1 — 2:  Augustinus  förklarade  det  vara  oför- 
siktigt att  hvsa  tvivel  om  tillvaron  av  demoner.  Uppl. 
1 :  Augustinus  förklarade  det  vara  fräckt  att  hysa 
tvivel  om  tillvaron  av  demoner.  Fr.  t. :  Saint  Augustin 
a  déclaré  imprudent  de  nourrir  des  doutes  sur  1'exi- 
stence  des  démons. 
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Det  bör  anmärkas  att  hr  Fahlstedt  torde  vara  utan  del 
i  några  av  de  misstag,  som  finnas  i  hans  tolkning;  han  har 
nämligen  översatt  ej  från  originalmanuskriptet  men  från  en 
maskinskriven  avskrift;  att  i  denna  insmugit  sig  fel  är  an- 
tagligt; det  är  t.  ex.  sannolikt  att  då  hos  Fahlstedt  sid.  48, 
rad  25  förekommer  det  gåtfulla  uttrycket  "en  hängd  man", 
där  det  bör  vara  "en  förlorad  man",  avskriften  haft  "un 
homme  pendu"  i  stället  för  "perdu",  som  den  franska  upp- 
lagan har. 

Första  upplagan  av  Legender  utkom  på  C.  och  E. 
Gernandts  förlag  våren  1898.  1912  och  1913  utgåvos 
en  andra  och  en  tredje  upplaga  som  1 -kronasböcker  på 
Albert  Bonniers  förlag. 

Originalet  är  enligt  upplysning  av  översättaren  hr 
Fahlstedt  och  såsom  framgår  av  Strindbergs  brevväxling 
med  G.  av  Geijerstam  till  största  delen  skrivet  på  franska, 
men  till  någon  del  (i  avdelningen  Jakob  Brottas)  på  svenska. 
Någon  fransk  upplaga  av  verket  har  aldrig  utkommit.  Den 
här  tryckta  upplagan  är  ett  avtryck  av  uppl.  1. 

Brev  från  Strindberg  rörande  författande  och  utgivande 
av  Inferno  och  Legender. 

I  kap.  6  sid.  81  och  följande  av  Inferno  berättar 
Strindberg  om  sitt  förhållande  till  den  "ockulte  vän,  som 
skulle  spela  en  avgörande  roll  i  mitt  liv  såsom  mentor,  råd- 
givare, tröstare,  bestraffare  och  icke  minst  såsom  den  där 
var  mitt  stöd  och  försåg  mig  med  medel  till  uppehälle  under 
emellanåt  inträffande  tider  av  nöd". 

Strindbergs  brev  till  den  här  åsyftade  personen  finnas 
bevarade  och  utgivaren  har,  sedan  denna  upplaga  av  Inferno 
tryckts,  blivit  satt  i  tillfälle  att  ta  del  av  dem.  Brevsam- 
lingen tillhör  nu  bokförläggaren  hr  Karl  Otto  Bonnier. 
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Dessa  brev,  talrika  och  stundom  vidgande  sig  till 
långa  uppsatser,  ge  en  rik  belysning  av  Strindbergs  stäm- 
ningar och  strävanden  under  åren  1895 — 96.  De  beröra  en 
stor  del  av  det  livsmaterial  ur  vilket  Inferno  formade  sig. 
Utrymmet  tillåter  icke  att  de  här  behandlas;  deras  publi- 
cerande skulle  kräva  en  volym.  De  komma  senare  att 
utgivas. 

Strindberg  återger  i  Inferno  i  det  väsentliga  riktigt  arten 
och  utvecklingen  av  sin  förbindelse  med  denne  honom 
personligen  obekante  vän.  Ett  par  minnesfel  blott,  han 
begått  i  sin  redogörelse  för  hur  brevväxlingen  inleddes, 
må  här  anges.  Det  var  inte  1890,  utan  1891  ifrågavarande 
person  skrev  sitt  första  brev  till  honom;  den  av  Strindberg 
nämnda  bok,  som  gav  honom  anledning  att  skriva,  var  den 
nyss  utgivna  romanen  I  havsbandet.  Vidare  var  det,  ehuru 
detta  ej  framgår  av  Strindbergs  framställning,  ytterst  Strind- 
berg själv,  som  1894  gav  anledning  till  att  brevväxlingen 
återupptogs;  23  juli  1894  skriver  han  från  Ardagger  i 
Nieder-Oestreich  och  begär  upplysningar  om  huruvida  en 
fransk  ockultistisk  forskare  Fr.  Jollivet-Castelot,  som  ut- 
givit ett  arbete  La  vie  et  Tame  de  la  Matiére,  vari  utveck- 
lades liknande  åsikter  som  i  Antibarbarus  utkommen  några 
månader  tidigare,  tillhörde  adressatens  grupp.  Till  svar 
skrev  då  denne  det  långa,  i  koncept  bevarade  brev  Strind- 
berg omtalar. 

Första  gången  planen  på  ett  arbete  med  titeln  Inferno 
dyker  upp  i  denna  korrespondens  är  i  ett  brev  från  Strind- 
berg 23  augusti  1896,  Ystad.  Det  arbete  som  i  detta  ögon- 
blick föresvävar  honom  skiljer  sig  emellertid  i  betydlig 
grad  från  det  sedermera  utförda  : 

"Ni  sade  nyligen  att  man  söker: 
Ockultismens  Zola. 
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Där  känner  jag  kallelse.  Men  i  stor  hög  ton.  Ett 
poem  på  prosa:  kallat 

Inferno. 

Samma  tema  som  I  havsbandet.  Individens  under- 
gång när  han  isolerar  sig.  Räddningen  genom:  arbetet 
utan  ära  och  guld,  plikten,  familjen,  följaktligen  kvinnan 
—  modren  och  barnet!  Resignationen  genom  upptäckten 
av  vars  och  tns  uppgift  given  av  Försynen." 

Från  Saxen  bei  Grein,  Ober-Oestreich  skriver  han 
12  sept.  1896: 

"Synes  drivas  fram  till  skrivningen  av  Inferno,  som 
jag  ämnar  illustrera  själv  på  mitt  vis  (ockult).  

Att  tänka  på  förläggare  i  Sverige  för  min  Inferno  är 
väl  ej  lönt,  utan  måste  väl  skriva  den  på  franska  för  att 
bli  läst;  —  kanske  blott  i  manuskript.  Det  vore  ju  idealet 
för  ockultistiskt  skrivsätt.  Men  avskrifter  kosta  mycket. 
Illustrationerna  kunna  också  endast  följa  ett  exemplar." 

Enligt  uppgift  av  handskriftens  ägarinna  fru  Borgström 
har  Strindberg  illuminerat  sitt  Infernomanuskript.  Brev- 
växlingen med  den  "ockulte  vännen"  upphörde  i  november 
1896,  varefter  endast  några  kortare  meddelanden  utbyttes. 

Sedan  Strindberg  återvänt  till  Sverige  och  slagit  sig 
ned  i  Lund  gav  honom  ett  brev  från  Gustav  av  Geijerstam 
anledning  att  återupptaga  brevväxling  med  denne.  I  brev 
från  Lund  av  24  jan.  1897  diskuterar  Strindberg  en  planerad 
Stockholmsvistelse,  som  dock  ej  blev  av  och  tillägger  om 
sig  själv: 

"Skall  jag  tala  om  mitt  brokiga  femårsliv,  sedan  jag 
lämnade  Stockholm  1892?  Lieber  nicht!  för  denna  gång. 
Att  hälsa  och  krafter  stå  bi,  är  mer  än  underligt. 

Mina  planer?  Har  inga,  utan  väntar  på  vindar  dem 
jag  ej  regerar." 
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Under  de  följande  månaderna  avhandlar  Strindberg 
med  Geijerstam  i  strödda  meddelanden  några  andra  litterära 
företag,  men  Inferno  namnes  först  i  ett  brev  av  12  juni  1897. 
Det  framgår  härav  att  han  nyss  sammanträffat  med  Gustav 
av  Geijerstam,  varvid  antagligen  överenskommelse  upp- 
gjorts om  hans  under  arbete  varande  Infernos  förläggande 
hos  C.  och  E.  Gernandt: 

'Törst  tack  för  samvaron  och  återseendet  som  lämnade 

mig  tämligen  uppriven  ett  par  dagar.  Till  1  :  a  juli 

hoppas  jag  ha  min  stora  bok  Inferno  färdig  (på  350  sidor). 
Men  den  är  skriven  på  dålig  Franska  och  okopierad." 

Redan  25  juni  är  emellertid  arbetet  färdigt.  Han 
skriver  detta  datum  till  Geijerstam: 

"Härmed  boken!  Den  är  vad  den  utger  sig  vara,  en 
verkligt  förd  Dagbok  med  utvikningar. 

Jag  överlåter  Svenska  översättningen  åt  Gernandts  på 
villkor : 

Att  bokens  utstyrsel  liknar  handskriften  men  utan 
ramar. 

Att  sålunda  formatet  liten  kvart  behålles,  men  att 
sidornas  text  lägges  in  i  sidan  så  att  ungefär  350  sidor 
ernås,  och  ej  boken  ser  ut  som  en  broschyr  eller  en  frö- 
katalog utan  en  volym. 

I  svenska  översättningen  intages  ej  a)  Förspelet  b) 
Det  tryckta  klippet  [Ur  Sylva  Sylvarum  och  Études 
funébres.  Utg.  anm.]. 

Är  du  osäker  på  ditt  omdöme  om  bokens  ärlighet,  så 
skall  du  få  utlåtande  av  två  vederhäftiga  personer  (docen- 
ter) att  den  är  utdragen  ur  min  dagbok  och  ej  hopdiktad." 

Geijerstam  läste  omedelbart  manuskriptet.  30  juni 
skriver  Strindberg  från  Lund: 
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"Det  var  med  en  viss  oro  jag  väntade  ditt  svar,  och 
du  förstår  varför. 

Nu,  då  jag  endast  avvaktar  franska  manuskriptets 
ledighet,  skulle  det  vara  enahanda  var  jag  vistades,  och 
det  är  möjligt  jag  i  din  närhet  väntade  ut  översättningen 
för  att  sedan  med  ens  resa  till  Paris  och  trycka,  och  sedan 
försvinna  från  världen. 

Manuskriptet  är  ej  genomläst  och  vimlar  nog  av  stav- 
fel. Men  det  gör  intet." 

Därpå  sätter  sig  Strindberg  i  förbindelse  med  Fahlstedt 
och  skriver  på  ett  meddelande  4  juli :  "Geijerstam  skriver 
mig  att  du  velat  göra  översättningen  av  Inferno  och  jag 
är  dig  tacksam  därför."  Han  ber  honom  samtidigt  skaffa 
renskrivare  till  originalet.  Efter  mottagandet  av  Fahlstedts 
svar  ger  han  honom  på  ett  brevkort  dessa  anvisningar 
rörande  den  tillämnade  översättningen. 

"P.  M.  Undvik  börja  satser  med  Jag!  Undvik  tauto- 
fonier!  Item  råa  ord,  men  ej  starka  och  målande.  Av- 
skrifterna böra  medtaga  rubb  och  stubb:  Förspel  och  tryckt 
klipp. 

Men  överallt  borttages  på  titlarne  A.  M.  D.  G.,  emedan 
jag  ej  vetat  vilken  förfärlig  bibetydelse  dessa  ord  innebära, 
förrän  nu.  (Det  är  nämligen  Jesuiternas  sigill  —  varmed  de 
signera  alla  sina  verk.  Ad  Majorem  Dei  Gloriam.)" 

I  slutet  av  augusti  1897  reste  Strindberg  till  Paris. 
5  okt.  skriver  han  därifrån  i  ett  brev  till  Geijerstam  [jfr 
Legender,  sid.  324]  : 

"Om  jag  kunde  skulle  jag  resa  till  Vevey,  ty  jag  längtar 
se  Alperna  och  andas  ren  luft. 

Här  är  rysligt  på  hösten,  och  mitt  rum  står  med  kolos 
genom  brustna  väggar.   Därför  går  jag  ner  märkbart. 

Andra  delen  skriver  jag  på." 
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Med  det  sista  yttrandet  syftade  Strindberg  på  Legender, 
som  han  en  tid  framåt  ämnade  kalla  Inferno,  Andra  delen. 
Mot  mitten  av  okt.  kom  Inferno  ut.  I  ett  odaterat  brev  i 
oktober  skriver  Strindberg  till  Geijerstam  som  svar  på  ett 
brev,  däri  denne  tydligen  givit  honom  lugnande  underrät- 
telser om  hans  bok  samt  föreslagit  honom  att  resa  till 
Stockholm : 

''Det  är  åtta  dagar  sedan  min  bok  kom  ut,  och  då  jag 
icke  hört  ett  enda  ord,  blev  jag  orolig,  har  för  övrigt  levat 
de  dagarne  i  en  högtidlig  stämning  väntande  bekräftelse  på 
mina  goda  tankar  om  makterna  och  medmänniskorna. 

Så  kom  i  dag  söndag  ditt  brev  —  och  min  tro  på  en 
osynlig  beskyddare  blev  befästad.  Alltså:  ingen  inspärrning, 
intet  åtal ! 

Men  för  Stockholmsresan  måste  jag  höra  min  inre  röst 
som  säger  nej !  Vore  det  en  botgörarfärd  med  fängelse  i 
bakgrunden,  så  vore  det  något  för  mig.  Men  att  gå  ut 
bland  människor  och  blottställa,  utställa  sin  person,  som 
ännu  ej  är  nog  uppfostrad  att  motstå  inflytelser  utifrån,  det 
får  jag  ej,  särskilt  som  du  antyder  något  firande,  vilket 
jag  ej  kan  taga  emot. 

Nu  avgår  i  dag  som  assurerade  brev  Légendes,  vilka 
dock  ej  tryckas  under  denna  titel  utan  under  titeln:  Inferno: 
Andra  delen. 

En  parentes:  vill  du  besvära  dig  sända  Tavast- 
stjernas  På  gränsen  (hette  den  så?)  där  han  skildrar  sin 
vistelse  på  "astralplanet",  d.  ä.  "galenskapen".  Du  kan 
förstå  vilket  enormt  intresse  det  skall  ha  för  mig  som  ej 
läst  den. 
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Allan  Kardec  har  i  Livré  des  Esprits  förklarat  van- 
sinnet som  ett  straff  och  ej  en  åkomma;  i  vissa  fall  kan 
det  vara  en  nåd,  t.  ex.  för  den  lidande  som  glömmer ! 

Jag  har  åter  råkat  här  "Mon  ami  Herrmann".  Han 
är  en  stor  artist  och  raderar  åt  Pan.  Full  av  hat  ännu : 
Ich  hasse!  hasse  allés  und  alle  ohne  [sia]  mich.  —  Jag 
svarade:  Det  är  eget,  ty  jag  hatar  mig!  Nein  ich  liebe 
mich!  svarade  han:  aber  ich  hasse  alle  die  andere  [sia]  ! 
Han  hade  upplevat  mycket  underbart  och  undrade  själv 
om  han  hade  en  "double".  Sov  rysligt  om  nätterna  och 
lade  sig  numera  vid  solens  uppgång,  troligen  av  en  instink- 
tiv fruktan  för  sina  nattliga  exkursioner.  Det  var  mig 
emellertid  hälsosamt  att  se  mig  själv  i  ett  äldre  stadium, 
i  hans  nuvarande.  Han  läser  nu  min  Inferno  jämte  en 
medicinare  (fransk),  som  gjort  tre  månader  på  La  Sal- 
pétriére;  som  delade  mina  meningar;  invigd  i  ockultismen. 
På  min  fråga  vad  han,  medikusen,  menade  om  Swedenborgs 
"visioner",  vilka  han  kände,  svarade  han  flott:  Det  var 
inga  visioner!  Swedenborg  befann  sig  på  le  plan  astral. 
Detta  lilla  ord  betyder:  i  kontakt  med  de  osynliges  värld. 

Så  nu  är  man  på  det  klara  här  med  det  ockulta.  Än 
en  gång:  Hav  tack  käre  Gustav  och  må  min  lycka  bringa 
dig  din." 

Den  i  brevet  nämnde  "mon  ami  Herrmann"  är  den  i 
Inferno  [sid.  48  och  följ.]  förekommande  tysk-amerikanske 
målaren,  dubbelgångare  till  Francis  Schlatter;  han  omtalas 
även  i  Legender  [kap.  VI,  sid.  284:  "Min  vän  hette  H. ;  sak 
samma  om  det  var  hans  verkliga  namn  eller  han  tagit  sig 
det."].  —  Allan  Kardecs  i  brevet  nämnda  bok  omtalas  i 
Legender  [kap.  XI,  sid.  319]. 

I  brev  av  22  okt.  berör  Strindberg  vidare  Geijerstams 
förslag  att  Strindberg  skulle  bosätta  sig  i  Stockholm. 

"Sverige,  ja,  men  ej  Stockholm.  
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På  landet  kan  jag  vara  ensam,  men  i  Stockholm  omöj- 
ligt. Refuserar  jag  umgänget  är  jag  förlorad.  Att  jag  ej 
gick  förlorad  sist  är  ett  rent  under !  Men  så  smutsig  jag  blev. 

Och  nu  efter  min  bok!  Det  blir  ett  Golgatha!  Och 
jag  förstår  ej  din  sangvinism  i  detta  fall. 

Nog  tror  jag  på  ett  högre  beskydd,  som  räddar  mig 
från  undergång,  men  pinas  skall  jag,  det  hör  till. 

I  Lund  har  jag  dock  en  liten  krets,  som  äger  förut 
sättningarne  att  förstå  efter  ett  2/4  års  samtal  i  ämnena, 
och  dessa  skola  alltid  hålla  på  att  boken  är  skriven  på 
god  tro! 

Tack  nu  för  hjälpen  med  allt,  ej  minst  med  pengarne! 
Jag  gläder  mig  så  att  kunna  överraska  barnen  med  de  300 
mk."  

Den  i  sista  raderna  nämnda  summan  utgjorde  en  del 
av  honoraret  för  de  nyss  insända  Légendes.  Två  dar  senare 
skriver  han  i  ett  meddelande: 

"Heder  och  tack  för  pengarna.  Måtte  du  —  och  var- 
för har  du  icke  —  ha  lika  lycka  i  egna  penningföretag! 

Jag  är  glad  i  flera  dagar,  när  jag  tänker  mig  scenen 
hur  barnen  emottaga  brevbäraren,  som  kommer  med 
oväntade  pengar. 

Friexemplaren,  t.  ex.  tio,  väntar  jag  här  i  Paris." 

Efter  att  ha  genomläst  den  svenska  texten  skriver 
Strindberg  3  nov.  till  Fahlstedt: 

"De  anmärkningar  som  finnas  på  översättningen  äro 
ej  ditt  fel.  Om  jag  fått  korrektur  hade  saken  varit  hjälpt. 

Jag  undanbad  mig  läsa  ditt  manuskript,  ty  jag  kan  ej 
läsa  mss;  men  jag  gav  min  adress  genast  åt  G.  av  G.,  för 
korrekturs  erhållande. 

T.  ex.  Du  begagnar  fruntimmersord  som  aldrig  gå 
över  mina  läppar  eller  ur  min  penna :  näpen  om  gråsparvarna 
i  kakelugnspipan. 


ANMÄRKNINGAR 


415 


Du  begagnar  råa  ord  på  orätta  stället  och  där  jag 
undvikit:  ss.  franciskanern  var  svendom.  Ordet  passar  bra 
på  Stallmästargården  men  ej  här." 

Därpå  framlägger  han  några  rättelser  som  skola  göras 
för  ny  uppl.  och  fortsätter: 

"Franska  språket  är  ej  så  flackt  som  tros,  och  orden 
ha  många  betydelser.  

Nu  och  i  händelse  omtryck  sänder  jag  ett  korrigerat 

exemplar.  Men  där  finnes  tautofonier,  likaljudande 

ord  i  två  rader  efter  varandra;  och  det  är  ledsamt,  ty  det 
är  nybörjare.  Dem  får  du  leta  själv.  " 

Därpå  slutar  Strindberg  med  följande  allmänna  re- 
flexion. 

"Orsaken  varför  mina  skrifter  överflöda  av  orimlig- 
heter beror  på  att  under  mina  utlandsvistelser  man  sänt  mig 
korrektur  för  syns  skull  och  under  tiden  har  man  tryckt; 
ja  man  har  även  ändrat  i  texten  mot  min  mening,  så  att 
det  hela  blivit  en  stor  enda  galenskap!" 

Något  korrigerat  exemplar  sände  Strindberg  likväl 
icke.  I  stället  avsände  han  under  de  följande  dagarna  några 
brevkort  med  rättelser.   På  ett  av  dem  skriver  han : 

"Det  står  i  D.  N.  att  ny  upplaga  är  under  tryckning. 
Om  detta  är  sant  så  ber  jag  få  det  bekräftat ;  och  så  korrek- 
turläst, så  att  min  första  önskan  blir  uppfylld.  Jag  bad 
nämligen  få  alla  råa  ord  undvikna,  men  de  kraftiga  till 
heders." 

Än  en  gång  återkommer  han  till  frågan  om  de  råa 
orden  och  skriver  22  nov.  som  svar  på  något  brev  av 
Fahlstedt: 

"Råa  ord!  Jo,  när  de  passa  bara,  gärna,  men  i  stilen!" 
De  råa  ord  som  det  gällde  att  utbyta  voro  följande: 
pederast,  som  skulle  ändras  till  pervers,  sodomiteri  som 
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skulle  mildras  till  perversitet  och  svendom,  som  skulle 
ersättas  med  "ren"  eller  "ofördärvad". 

Någon  tid  efter  avsändandet  av  Legender  och  sedan 
han,  som  det  tyckes,  mottagit  ett  brev  från  Geijerstam, 
däri  denne  synes  uttryckt  betänkligheter  rörande  ett  ställe 
utan  att  dock  ställa  någon  fordran,  så  blev  Strindberg 
orolig  att  en  skildring  han  här  skrivit  på  franska  skulle  te 
sig  för  rå  på  svenska.  Han  skriver  15  nov.  ett  längre  brev 
till  Geijerstam  däri  han  ger  order  om  ett  par  strykningar 
och  ett  tillägg  och  överlämnar  åt  översättaren  att  företa  en 
nödig  omskrivning.  "För  att  ytterligare  mildra  bör  Fahl- 
stedt  undvika  den  gäckande  ton  jag  mot  min  vilja  fått;  samt 
omskriva  sakförhållandet,  med  flickan."  [Det  i  brevet  ned- 
skrivna tillägget  är  infört  i  Legender  sid.  289,  rad  20 — sid. 
290,  rad  21.] 

Då  den  tillämnade  Del  II  av  Inferno  förelåg  i  korrektur, 
fann  Strindberg  den  till  omfånget  väl  obetydlig  att  utges 
ensam  och  föreslog  att  ett  fragment  av  en  avsedd  tredje 
del,  vars  författande  avbrutits  skulle  sammanslås  med  denna 
till  en  volym.  Härom  skriver  han  från  Paris  2  mars  1898: 

"Vid  läsningen  av  korrektur  på  Del  II  inser  jag  att 
vi  missräknat  oss  på  manuskriptets  dryghet  och  att  boken 
får  ett  futtigt  broschyrartat  utseende.  Då  nu  en  påbörjad 
Del  III  klickade,  och  jag  måste  avklippa  religionsgrubblen, 
sänder  jag  fragmentet  att  häftas  med  Del  II.  Därmed  äro 
religionsstriderna  till  ända,  och  hela  Infernosagan  slut.  Den 
har  även  sitt  naturliga  slut  i  Del  III,  där  jag  avtackar  Sweden- 
borg  och  Efterföljelsen ! 

Vad  arvodets  ökande  angår,  lämnar  jag  det  åt  Er,  men 
ber  få  raskt  —  ty  jag  är  i  nöd." 

I  samma  brev  uttalar  Strindberg  att  han  icke  är  nöjd 
med  Fahlstedts  översättning  av  Legender,  första  avdel- 
ningen, som  han  anser  ha  sänkt  hans  stil. 
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Efter  några  invändningar  från  Geijerstam  avgjordes  att 
första  och  andra  avdelningen  av  Legender  skulle  samman- 
föras i  en  volym.  Titeln  på  den  senare  delen  bestämde 
Strindberg  i  ett  brevkortsmeddelande  till  Fahlstedt,  av  23 
april  1898:  "Hela  andra  avdelningen  skall  bära  titeln: 
'Jakob  brottas  (Ett  fragment) V  Samtidigt  meddelade  han 
att  den  korta  avslutningen  på  boken  [Efterskrift]  skulle 
avgå  följande  dag. 

I  mars  hade  han  för  avsikt  att  avsluta  den  senare  avdel- 
ningen med  en  skildring  ur  ett  benediktinerkloster  i  Belgien, 
som  han  på  uppresan  från  Paris  till  Sverige  skulle  besöka 
under  påskdagarna  i  april.  I  odaterat  brev  från  Paris  i 
mars  skriver  han: 

"På  uppresan  till  Lund  (eller  Köpenhamn)  första 
dagarne  i  april,  beroende  på  pengarne,  uppehåller  jag  mig 
några  dagar  i  ett  Benediktinerkloster  i  Belgien,  dit  jag  är 
inbjuden.   Dessa  intryck  vill  jag  skildra  i  Inferno  II. 

Det  pinsamma  intrycket  av  Del  II,  som  han  nu  före- 
ligger, måste  förtagas  av  Luxembourg  [scenerna  i  Luxem- 
bourgträdgården  i  Jakob  brottas.  Utg.  anm.]  och  Klostret." 

"Jag  vill  se,"  skriver  han  vidare  härom  17  mars,  "vem 
Kristus  är  och  erfara  om  jag  hör  till  hans  fårahjord." 

Men  denna  plan  inställdes,  då  den  person  Strindberg 
skulle  råka  fick  förhinder.  7  april  skriver  han  från  Lund: 

"Nu  står  jag  åter  som  en  stackare  efter  att  ha  gjort 
så  mycken  oro.  Det  var  nämligen  skrivet  någonstädes  att 
jag  ej  skulle  få  se  klostret.  Vännen  som  jag  skulle  råka  i 
Namur  fick  förhinder,  och  därmed  föll  projektet.  Men  det 
synes  ändock  som  en  plan  i  det  hela,  då  bokens  utvidg- 
ning kan  förtaga  det  farliga  i  Lundaskildringarne :  ty  här 
är  brand  i  luften  och  min  närvaro  kan  avvärja  en  storm. 

Nu  är  alltså  samtryckningen  mera  nödvändig  än  förr. 
27.  —  Strindberg,  Inferno  och  Legender. 
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I  Lund,  där  jag  skall  stå  vid  pålen,  väntar  jag  alltså 
korrekturen." 

Strindberg  anspelar  i  detta  brev  på  den  oro  som  gjort 
sig  märkbar  hos  en  eller  annan  person  i  Lund  rörande  de 
Lundaskildringar  man  väntade  i  Legender. 

Legender  utkom  i  förra  hälften  av  maj  1898. 

Ett  bevis  på  hur  tryckt  Strindbergs  ekonomi  vid  denna 
tid  var,  som  den  oftast  varit,  är  att  han  nödgades  skaffa 
sig  en  biinkomst  genom  att  försälja  sina  manuskript. 
Följande  brev  till  Geijerstam  av  12  maj,  karaktäristiskt  för 
h^ns  förhållanden  och  stämning  vid  den  tiden,  nämner  även 
något  om  dessa  små  affärer;  det  uppbrott  från  Lund  han 
här  anger  som  förestående  ägde  dock  ej  rum  förrän  i 
augusti  1898,  då  han  på  en  kortare  tid  for  till  en  badort  i 
Belgien  [Heyst  sur  mer]  för  att  i  sept.  vända  tillbaka  till 
staden : 

"Har  ej  fått  pengarne  för  ms  men  tackar  dig  i  förväg. 
Som  jag  sitter  på  språng  ut  i  det  okända  ännu  en  gång, 
tar  jag  mig  friheten  sända  Del  II  av  Inferno,  och  ber  dig 
ej  lägga  den  undan,  utan  framme,  så  att  när  den  rätte  speku- 
lanten kommer,  jag  får  en  liten  penning. 

Min  ställning  är  nämligen  med  mitt  nyare  sätt  att  se 
världen  vorden  isolerad,  och  jag  vuxen  ut  från  den  gamla 
Lundakretsen;  känner  ensamheten  i  omgivningen  mer 
tryckande  än  i  ensamheten.  Tager  därför  lilla  kappsäcken 
och  styr  över  till  Köpenhamn,  sedan  kanske  Berlin. 

Denna  resa  blir  även  en  affärsresa,  ty  för  den  långa 
sommarn  ser  jag  ingen  dager  till  uppehälle  i  Sverige,  men 
väl  i  Berlin. 


ANMÄRKNINGAR 


"419 


Jag  undrar  var  den  torva  grönskar  där  jag  får  vila 
mina  trötta  knotor  en  gång;  var  mitt  Kolonos  är  beläget,  där 
Eumenidernas  vilda  jakt  upphör. 

Farväl  och  tack  för  allt! 

Kommer  jag  i  nöd,  så  ropar  jag  väl  på  dig  igen !  Dig 
outtröttlige ■!" 

Iakttagna  ändringar  av  översättaren  i  uppl.  2. 

Sid.  22,  rad  17:  en  makt,  vilken  tuktar.  Uppl.  1,  3 — 4:  en 
makt,  som  tuktar.  "Som"  förekommer  förut  i  samma 
mening. 

—  rad.  23 — 24:  egga  mig  till  bemödanden  sådana  som 
jag  ej  förr  varit  mäktig  av.  "Av",  insatt  i  uppl.  2, 
saknas  i  uppl.  1,  3 — 4. 

Sid.  29,  rad  23:  en  artistnymf.  Uppl.  1,  3—4:  en  artist- 
flicka. 

Sid.  31,  rad  13:  ett  liv  utan  bekymmer.  Uppl.  1,  3 — 4: 
ett  bekymmerfritt  liv. 

Sid.  47,  rad  27:  vanliga  inskränkta  dödliga.  Uppl.  1,  3 — 4: 
vanliga  korkade  dödliga. 

—  rad.  30 — 31  :  En  gång,  då  jag  återvänt  efter  min 
morgonpromenad.  Uppl.  1,  3 — 4:  En  gång,  då  jag  åter- 
k  o  m  efter  min  morgonpromenad. 

Sid.  50,  rad  9:  "Tout-Paris".  Uppl.  1,  3—4:  "Hela 
Paris".  Härom  skriver  Strindberg  på  brevkort  till 
Fahlstedt:  Tout  Paris  är  namnet  på  "Societetens" 
adresskalender,  där  man  intages  gratis  när  man  är 
quelqu'un.    Bör  således  ej  översättas. 

Sid.  51,  rad.  15 — 16:  vänstra  sidan  om  Seine.  Uppl.  1, 
3 — 4 :  om  Sei  n  e  n. 

Sid.  58,  rad.  26 — 27 :  men  väl  kunde  verkliga  föremål 
ikläda  sig  mänskliga  former  av  ofta  storartad  effekt. 
Uppl.  1,  3 — 4:  storartad  verkan. 
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Sid.  60,  rad  16:  Ehuru  en  van  iakttagare.  I  uppl.  1,  3 — 4 
saknas  "en":  Ehuru  van  iakttagare. 

Sid.  68,  rad  3:  saknar  mod  att  begagna  svarta  magiens 
medel.  Uppl.  1,  3 — 4:  saknar  mod  att  begagna 
svartkonstens  medel. 

Sid.  69,  rad.  14 — 15:  Det  ser  ut  som  om  makterna  skulle 
avundas  mig.  I  uppl.  1,  3 — 4  saknas  "om":  Det  ser 
ut  som  makterna  skulle  avundas  mig. 

—  rad  24:  På  Lilas  är  min  sköna  vrå  tom.  Uppl.  1,  3 — 4: 
På  Lilas  är  min  sköna  vrå  ledig. 

Sid.  70,  rad.  8  och  22:  hin  onde.  Uppl.  1,  3 — 4:  fan. 

Sid.  71,  rad.  20 — 21:  en  otäck  stank  av  svavelammonium 
kväver  mig.  Uppl.  1,  3 — 4:  en  otäck  stank  av  a  m- 
moniumsulfat  kväver  mig. 

Sid.  76,  rad  28 — sid.  77,  rad  1 :  Under  en  aftonpromenad 

 ser  jag  en  hind  tecknad  på  himmelen. 

Bäst  jag  beundrar  dess  förträfflighet  i  konturer  och 
färg.  Uppl.  1,  3 — 4:  dess  förträfflighet  i  teck- 
ning och  färg. 

Sid.  78,  rad.  9 — 10:  som  ställt  till  denna  mystifikation 
eller  kanske  rättare  sagt  detta  häxeri.  Uppl.  1,  3 — 4: 
som  ställt  till  detta  skoj  eller  snarare  häxeri. 

Sid.  79,  rad.  21 — 22:  Bordet  dukades  mellan  soplåren  och 

bekvämlighetshusen.   Uppl.  1,  3 — 4:  emellan 

soplåren  och  bekvämlighetshusen. 

Sid.  80,  rad.  3 — 4:  mina  två  bordsgrannar,  kända  såsom 
perversa  [uppl.  2  tryckfel :  perverta]  herrar,  underhålla 
ett  motbjudande  samtal  Uppl.  1,  3 — 4:  mina  två 
bordsgrannar,  som  äro  notoriska  pede- 
r  a  s  t  er,  underhålla  etc. 

—  rad.  16 — 17:  dolska  tillmälen,  som  äcklade  mig,  men 
ej  framkallade  min  vrede.  Uppl.  1,  3 — 4:  dolska  till- 
mälen, som  upplyfte  mitt  hjärta,  men  ej 
framkallade  vrede  hos  mig. 
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Sid.  81,  rad  23:  från  den  okände.  Uppl.  1,  3 — 4:  från 
denne  okände. 

Sid.  82,  rad  25:  personer,  vilka  styrde.  Uppl.  1,  3 — 4: 
personer,  som  styrde.  "Som"  förekommer  flera 
gånger  i  samma  mening. 

Sid.  83,  rad  31:  försynens  hand,  vilken  alltid  har  lett  mig. 
Uppl.  1,  3 — 4:  försynens  hand,  som  alltid  har  lett 
mig.   "Som"  förekommer  förut  i  samma  mening. 

—  rad  33:  berättar  jag  för  honom  följande  historia.  I  uppl. 
1,  3 — 4  saknas  "för":  berättar  jag  honom  följande 
historia. 

Sid.  99,  rad  4:  en  dörr  smälles  igen.  Uppl.  1,  3 — 4:  en 
dörr  slås  igen.  Förut  i  samma  mening :  klockan  slår. 

Sid.  100,  rad  21:  henne,  vilken  jag  höll.  Uppl.  1,  3 — 4: 
henne,  som  jag  höll.  "Som"  förekommer  förut  i 
samma  mening. 

Sid.  101,  rad.  2 — 3:  klättrande  uppför  kullen  till  orkidé- 
villan. Uppl.  1,  3 — 4:  klättrande  uppför  orkidé- 
stadens kulle. 

Sid.  104,  rad.  9 — 10:  jag  som  ej  druckit  mig  rusig  på  de 
tre  sista  åren?  Uppl.  1,  3 — 4:  jag  som  knappt 
smakat  något  vin  på  de  tre  sista  åren ? 

Sid.  106,  rad.  2 — 3:  sjörövare-  och  lurendrejarenäste.  Uppl. 
1,  3 — 4:  lurendrej  a  r  näste. 

Sid.  111,  rad  9:  Stopp!  Uppl.  1,  3—4:  Håll! 

Sid.  112,  rad.  24 — 25:  Och  i  själva  verket  bekräftar  reali- 
teten på  ett  rimligt  sätt.  Uppl.  1,  3 — 4:  Och  i  själva 
verket  bekräftar  verkligheten  på  ett  rimligt  sätt. 

Sid.  114,  rad  23:  en  slummer.  Uppl.  1,  3 — 4:  en  svim- 
n  i  n  g. 

Sid.  120,  rad.  28—29  och  sid.  121,  rad  9:  O  hur  lycklig 
är  den  man,  som  Gud  straffar!  Uppl.  1,  3 — 4:  O  hur 
s  ä  1 1  är  den  man,  som  Gud  agari 
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Sid.  126,  rad.  25 — 26:  har  nu  givit  order  om  min  utdriv- 
ning.  Uppl.  1,  3 — 4 :  har  nu  utfärdat  en  ut- 
drivningsorder  mot  mig. 

Sid.  128,  rad.  19 — 20:  och  förhala  flyttningen.  Uppl.  1, 
3 — 4 :  och  uppskjuta  flyttningen.  I  föregående 
mening:  "uppskjutit"  straffen. 

Sid.  134,  rad  17:  den  fuktiga  och  mörka  stigen.  Uppl.  1, 
3 — 4 :  den  fuktiga  och  mörka  vägen. 

Sid.  139,  rad  21:  Denna  plötsliga  omkastning.  Uppl.  1, 
3 — 4 :  Denna  plötsliga  förändring.  I  slutet  av 
samma  mening:  kursförändring. 

Sid.  141,  rad.  11  — 12:  den  stora  kammaren.  Uppl.  1, 
3 — 4 :  d  e  t  stora  rummet. 

Sid.  142,  rad  5:  svärmor.  Så  uppl.  2 — 4.  Uppl.  1:  styv- 
mor. 

Sid.  144,  rad.  11 — 12:  en  ung  franciskanermunk,  oför- 
därvad och  känd  för  sin  hjärterenhet.  Uppl.  1,  3 — 4: 
en  ung  franciskanermunk,  s  v  e  n  d  o  m  och  känd  för 
sin  hjärterenhet. 

—  rad  18:  demonen,  vilken  gick.  Uppl.  1,  3 — 4:  demo- 
nen, som  gick.  "Som"  förekommer  efteråt  i  samma 
mening. 

Sid.  145,  rad.  23 — 24:  Oaktat  alla  mina  bemödanden  att 
dölja,  hur  ledsen  jag  är.  I  uppl.  1,  3 — 4  saknas 
"mina":  Oaktat  alla  bemödanden  etc. 

Sid  158,  rad  5:  och  jag  stiger  upp.  Uppl.  1,  3 — 4:  och 
jag  står  upp. 

Sid.  171,  rad  4:  —  Hur  beter  hon  sig  då?  Uppl.  1,  3—4: 
—  Hur  är  det  med  henne  då? 

—  rad  23:  hennes  avlidne  make.  Uppl.  1,  3 — 4:  hennes 
avlidne  gemål. 

Sid.  181,  rad.  12 — 15:  en  studentförening,  som  kallade  sig 

"De  unga  gubbarne",  och  vars  intressen  kunde 

översättas  med  dess  lösen,  radikalism.  Uppl.  1,  3 — 4: 
en  studentförening,  som  kallades  "De  unga  gub- 
barna", och  vars  —  ■ —  intressen  kunde  översättas 
med  deras  lösen,  radikalism. 
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Sid.  183,  rad.  2 — 3:  tyckes  lämna  världen  åt  dess  öde. 
Uppl.  1,  3 — 4:  tyckes  lämna  världen  åt  sitt  öde. 

—  rad.  25 — 26:  en  ung  man,  som  blivit  benådad  av  mak- 
terna, ett  underbarn,  som  berättar  mig.  Uppl.  1,  3 — 4: 
en  ung  män,  som  blivit  benådad  av  makterna,  e  n 
förlorad  son,  som  berättar  mig. 

Sid.  185,  rad  9:  dessa  sista  två  år.  Uppl.  1,  3 — 4:  dessa 
två  sista  år. 

Sid.  191,  rad.  2 — 3:  och  sedan  undandragen  I  mig  ert 

beskydd  och  låten  mig  stå  där.  Uppl.  1,  3 — 4:  

och  låt  e  r  mig  stå  där. 

Sid.  193,  rad.  22  och  26:  Känn  dig  lycklig!  Uppl.  1,  3—4: 
Känn  dig  s  ä  1  1 ! 

Sid.  201,  rad  14:  Peladans  bok  "Comment  on  devient 
mage".  Så  uppl.  2  och  bibliografiförteckningen  (sid. 
206).  Uppl.  1,  3 — 4:  Peladans  bok  "Comment  on 
devient  u  n  mage". 

Sid.  202,  rad  7:  gör  tillfyllest.  Uppl.  1,  3—4:  gör  till 
fyllest. 

Sid.  203,  rad.  15 — 19:  "Och  om  denne  profet  låter  narra 
sig  att  tala,  så  är  det  jag,  den  Evige,  som  har  narrat 
denne  profeten,  och  jag  skall  uträcka  min  hand  emot 
honom  och  utplåna  honom  utur  mitt  folk  Israel."  Uppl. 
1,  3 — 4:  "Och  den  profet,  som  låtit  sig  besvikas  att 
svara  ett  ord,  den  profeten  skall  jag,  Herren,  besvika 
och  uträcka  min  hand  emot  honom  och  utplåna  honom 
utur  mitt  folk  Israel." 

Tryckfel  i  denna  upplaga. 

Sid.  18,  rad  6:  Efter  "avskedsbrev"  läs:  ,  nöjd  med  mig 
själv  som  en  mördare  efter  välförrättat  värv. 
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